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КОЛОНКА РЕДАКТОРАРЕКВИЕМ

Увалы Дробицкого Яра 
огнем осеннего пожара 

испепеляюще горят. 
В траве и ветках дикой груши 
парят расстрелянные души, 
горюют, молятся, скорбят. 
Вот этот кустик цвета меди 
носил когда-то имя Мендель, 
он был сапожник и трепач. 
Тот одуванчик на полянке 

никто иной, как ребе Янкель, 
веселый харьковский скрипач. 
В ромашке – призрак человека; 
библиотекарша Ревека 
вдыхает солнечную пыль. 
А там, в круженьи листьев прелых, 
танцует вечный танец "Фрейлехс" 
босая девочка Рахиль. 
"Жи-ды!.." – предатели орали, 
когда толпу фашисты гнали 
сюда, на тракторный завод. 
Людей в евреях отрицая, 
толкали в яму полицаи 
калек, и старцев, и сирот. 
Как вещий символ катастрофы, 

мать восходила на Голгофу, 
собой прикрывши малыша. 
Хор автоматов монотонно 
отпел библейскую Мадонну, 
Мольбы и выкрики глуша. 
Я – тот малыш, и невидимкой 
лежу с убитыми в обнимку 
в том окровавленном яру. 
С презрительной нашивкой "юде" 
среди затравленного люда. 

Я – мертв...И дважды не умру. 
Давным-давно все это было... 
Но черносотенного пыла 
не оградили реки слез. 
Не жаль погромщикам усилий, 
чтоб в старом эйхмановском стиле 
еврейский разрешить вопрос. 
На склонах Дробицкого Яра 
от оружейного угара 
еще туманится роса. 
И тридцать тысяч монолитно, 
как поминальную молитву, 
возносят к небу голоса. 

Зиновий Вальшонок.
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Дорогие читатели!

П осле выхода в свет первого номера журнала "Судьбы Холо-
коста" мы получили много писем. В них, в основном, сло-
ва благодарности, новые истории, новые судьбы. Но часто 
проскакивала и мысль о том, что невозможно без внутрен-

него содрогания читать о зверствах фашистов. Иногда лекарство 
бывает горьким и невкусным, но ради выздоровления мы от него 
не отказываемся, верно?
Общество предпочло бы забыть о Холокосте. Кто-то из чувства вины, 
иные – просто ради спокойствия душевного, третьи – по молодости 
– мало что знают, им нечего помнить. Нет памяти, и общество "за-
болевает". Оно может заболеть смертельно – например, фашизмом. 
Этого мы, все вместе, не должны допустить.
Я хочу, чтобы наши дети, сохранили и запомнили, что случилось с 
нами.
Я хочу, чтобы они читали сами, дали своим уже детям и своим вну-
кам, когда те подрастут. Пусть наши потомки знают, что их сопле-
менников убивали только за то, что они родились евреями. 
Я хочу, чтобы цепочка памяти не прерывалась на этой земле.
Иногда мне снится сон, в котором я иду в длинной очереди  к смер-
ти. Иду одна. Мамы и папы рядом нет. Иду молодая, красивая, пол-
ная жизни и желаний. Несу в себе свои воспоминания, любовь к 
родителям и хотела бы нести это долго-долго. Вспоминаю самые 
счастливые прожитые дни. В них всегда есть моя мама. Красивая. 
Молодая. И вдруг я начинаю понимать, что время моей оставшейся 
жизни равно длине этой очереди к смерти, в которой я нахожусь
Чья-то сильная рука толкает меня в спину, и я падаю. На меня валят-
ся другие люди. А я кричу: я жива, не зарывайте меня, я жива еще!
А на меня падают и падают люди. Они не слышат меня, потому что 
в них влетел свинец. И в своем сне я вижу, как этот свинец попада-
ет в них. Вижу их сердца – они большие и красные, пылающие, как 
солнце. Мне уже очень-очень больно – на меня легло тысячи чело-
веческих тел, внутри которых сидит свинец. Свинцовые сердца да-
вят на меня все сильнее, все страшней. А я все кричу и кричу: вы-
пустите меня, ведь я жива! Кричу и просыпаюсь...
Просыпаюсь и живу. И ничего не забываю…

 Руководитель проекта "Судьбы Холокоста"
 Людмила Барановская

Проект “Судьбы Холокоста” 
воплощает в жизнь амута 

“Международная помощь Израилю” – 
HIS International. 

Генеральный директор амуты 
Алёна Кац-Заикин
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È ãðîì÷å íàïåâ ïîãðåáàëüíûé.

È ìãëà íå ìåðòâà, íå ïóñòà, 

È â íåé íà÷åðòàíüå êðåñòà – 

Êîíåö ìîé, êîíåö îãíåïàëüíûé!

Ìàòü Ìàðèÿ
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Èëüÿ Ýðåíáóðã
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его отправили в детский дом для сирот, 
а меня – в синагогу на улице Семякина. 
Здесь оказалось довольно много моло-
дых и старых евреев. Пол был 
деревянный, и на нем у каждого 
заключенного было свое место. 
Каждое утро нас гнали на рабо-
ту под присмотром полицаев. 
Иногда нас охраняли румыны 
или итальянцы. Если подобное 
случалось, я всегда получал от 
них какую-нибудь еду. Они да-
вали булочки, макароны, со-
всем чуть-чуть, но я был страш-
но рад и этому. Я относил все 
брату.

Детский дом для сирот вмещал 140 
детей. Мальчики были совершенно отре-
заны от всего мира. Условия их содержа-
ния были ужасны, они страшно голодали. 
А привозили все новых и новых детей. 
Потом фашисты решили распределить 
всех детей по семьям. Так мой брат по-
пал к хозяину, у которого находился до 
дня освобождения. 

Меня освободили раньше, в марте 
1944 года. Я переживал за Давида и… 
все время думал о маме. Побывал там, 
где мы ее похоронили. Вернувшись в Со-
киряны, я спрашивал у всех знакомых, 
остался ли в живых кто-то из наших. Но 
все было бесполезно. Никто ничего не 
знал. Война еще продолжалась, и я  ре-
шил оставаться в местечке, надеясь, что 
объявится кто-либо из родных.

Мой младший брат Давид все еще 
работал на хозяина с утра до ночи. Ему 
было уже 14 лет. Однажды он не выдер-
жал и ушел от хозяина. Непонятно, каким 
образом добрался до железной дороги. 
Там дождался поезда, идущего в нашу 
сторону, залез в паровоз и спрятался в 
угольной яме. Так переехал границу меж-
ду Румынией и Бессарабией, и в скором 
времени добрался до нашего местечка.

Здесь мы встретились в июле 1944 
года. Теперь нам вдвоем стало намного 
легче жить. Ведь каждый из нас чувство-
вал, что он не один, рядом брат.

В 1945 году в 17 лет меня призвали в 
армию. Когда я демобилизовался, мне 
было 24 года. Я был сержантом и имел 
медаль "За отвагу".

В 1952 году я женился. Поселились 
мы с женой в Бринчанах. У нас родилось 
двое детей. В этом местечке мы прожили 
до 1972 года, до самого переезда в Из-
раиль. Первым туда перебрался мой брат 
Давид. Он и прислал нам вызов.

В 1992 году умерла моя жена. В это 
время нашей дочери Белле было 18 лет, 
а сыну Менделю – 13. В настоящее вре-
мя у Беллы уже своя семья. У нее трое 
детей: старший сын Хен уже отслужил 
в танковой дивизии Армии обороны Из-
раиля и сейчас работает; дочь Бенцио-

на тоже служила – на военном корабле. 
Сейчас она учится. Младшему моему 
внуку 12 лет

Мой сын Мендель служил в 
парашютных войсках, участво-
вал в военных действиях 1980 
года. С войны вернулся живым 
и невредимым. Он женился, у 
него двое детей: дочь служит 
в армии, и сын учится, ему 17 
лет. Мендель и его жена рабо-
тают в полиции.

Я участвовал во всех войнах  
Израиля. Имею немало наград 
от Армии Обороны Израиля.

И горжусь тем, что полу-
чил награды за боевые заслуги на сво-
ей исторической Родине, не меньше, чем 
тем, мои дети и внуки подхватили эста-
фету служения Родине.

С 1988 года я – пенсионер. Живу в Хо-
лоне. Почти вся моя семья погибла, сго-
рела в огне Холокоста. Мне повезло, мой 
род продолжается – здесь, в моей стра-
не. 

Поиск завершен

В своих воспоминаниях Михаил Ро-
зенберг написал о том, что с 1923 года 
он никогда не видел своего старшего 
брата. Помните: "В это же время мое-
го старшего брата, родившегося в 1923 
году, завербовали на какие-то работы 
в Россию. Больше мы его не видели…"

Много лет я писал по разным адресам, 
обращался в разные ведомства в  надеж-
де, что отыщется хоть какой-то след про-
павшего брата. Год за годом я, не теряя 
надежды, по крупицам собирал сведения, 
падал духом и снова воодушевлялся. 

Из маленьких лоскутков памяти раз-
ных людей я пытался собрать карти-
ну трагедии, произошедшей с братом и 
его семьей. Благодаря Людмиле Бара-
новской, я, уже почти отчаявшись, сумел 
узнать правду.

Как оказалось, он и его семья были 
пассажирами парохода "Струма", в фев-
рале 1942 года затонувшего со всеми 
пассажирами в результате взрыва вме-
сте. Брата и его родных постигла та же 
участь. Сумев спастись от смерти в фа-
шистском концлагере, они погибли в мор-
ских глубинах. 

Вместе с Людмилой я побывал в Ашдо-
де, где стоит памятник пассажирам паро-
хода "Струма". Теперь у меня есть место, 
куда я могу возложить цветы в память о 
близких людях. 24 февраля каждого года 
является для меня днем памяти невинно 
погибших евреев, погибших только пото-
му, что стремились оказаться на своей 
земле, на своей родине.

СУДЬБЫ СУДЬБЫ

Âíîâü îãëÿíóâøèñü íàçàä, 
âçâåñèì, îöåíèì 
ïóòü, ÷òî ïðîëåã ÷åðåç àä 
ê äàëÿì âåñåííèì. 
Ïîëíîþ ãðóäüþ âäîõíåì 
âîçäóõ ñâîáîäû, 
ìû, êòî èñïûòàí îãíåì 
â ÷åðíûå ãîäû... 

Ìàêñ Öèììåðèíã

Детский дом для сирот вмещал 140 
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СУДЬБЫ

Могилы в сердце 
М

еня зовут Мендель Дзиган. Родился я 
в 1919 году в польском городе 
Лодзь, в большой и дружной 
семье. Я очень любил свой 
город, в котором прошло 

все мое детство и юность. Здесь 
у меня были друзья, была девуш-
ка, которая мне очень нравилась. 
Я собирался ей сказать об этом. 
Но не успел...

1 сентября 1939 года, в первые 
часы войны, польские города подвер-
глись сильной бомбежке. Бомбы лете-
ли и на мой Лодзь. К вечеру, выйдя из укры-
тия, я не смог его узнать – знакомые улицы 
были завалены горами битого кирпича, же-
сти и стекла. Дома лежали в развалинах. Го-
род как будто замер. Казалось, что в нем пре-
кратилась жизнь. Магазины не работали. Все 
учреждения закрылись.

Люди на улицах были, но это были слов-
но совсем другие люди. Лица их были совсем 
другими. Большинство были заплаканными и 
сильно встревоженными. Страх светился в их 
глазах. Паника стояла невообразимая. Все 
стремились вырваться из города. 

Уже на второй день войны стали посту-
пать тревожные сообщения. Хорошо пом-
ню, что евреи стали почему-то копать в сво-
их огородах ямы для укрытия. До сих пор не 
могу понять, зачем они это делали в тот мо-
мент, когда единственно верным решением 
было бежать.

Но куда? Этот вопрос стоял перед каждой 
еврейской семьей. В том числе и нашей, в ко-
торой было  восемь детей. Никому из нас до 
прихода фашистов не удалось вырваться из 
города. Вся моя семья – папа и мама, братья 
и сестры, многие родственники – была уничто-
жена в концлагере. Когда я узнал об этом, мне 
казалось, что волосы у меня на голове подни-
маются дыбом. До сих пор не знаю, как такое 
может выдержать человеческое сердце...

Но вернемся в оккупированный Лодзь. 
Вскоре после того, как в город вошли фаши-
сты, завыли сирены – людей выгоняли из до-
мов, не позволив ничего взять с собой. Эсэ-
совцы обходили все еврейские дома, один за 

другим. Сгоняли евреев, как скот, и увозили 
в концлагерь. Те немногие, кому уда-

лось вернуться, чаще всего ничего 
уже не находили – все было раз-
граблено.

Я решил спрятаться и бежать 
из Польши, перейти границу с 
Советским Союзом. Искал в го-
роде знакомых ребят, чтобы вме-
сте осуществить этот замысел. 

Но никого не нашел. Пришлось 
выбираться одному. Самым болез-

ненным для меня было то, что в родном 
городе я должен был прятаться, что называ-
ется в "крысиных норах".

Несмотря на то, что город был наводнен 
полицейскими патрулями, мне удалось вы-
браться. Преодолев все трудности, я пере-
шел границу и добрался до Москвы.

Все это время меня мучила  мысль о том, 
что все мои родные скорее всего погибли. 
Она буквально сжигала  меня. Трудно пре-
дать словами эту боль, с которой мне пред-
стояло прожить все свои годы.

В Москве мое везении кончилось – я по-
пал в НКВД.  Был скорый суд. Слушать меня 
никто не хотел. Все мои доводы, мол, сам 
пришел, все близкие погибли в фашистском 
концлагере, а я всегда был лоялен к СССР, 
поэтому и бежал в эту, а не в другую сторо-
ну – никому не были нужны, это никого не ин-
тересовало. Через несколько минут после на-
чала судебного заседания  меня приговорили 
к восьми годам лишения свободы и  отправи-
ли в вагоне для скота в один из лагерей ГУ-
ЛАГа.

Я мог бы многое рассказать о своих стра-
дания в советском концлагере: о холоде и го-
лоде, об издевательствах охраны и блатных, 
о нечеловеческих условиях, в которых мы все 
жили. Но об этом уже столько написали на-
стоящие писатели, что, думаю, мне не стоит 
браться за это. Главное это то, что я выжил. 
Чудом. По счастливому стечению обстоя-
тельств. Выжил и вернулся в Лодзь. Произо-
шло это в 1945 году. 

Оказавшись в родном городе, я узнал, 
что остался один из всей нашей большой ев-
рейской семьи. Никто не выжил. Даже моги-
лу близких я не мог посетить. Ее, как и у ты-
сяч польских евреев, погибших в фашистских 
концлагерях, не было.

Жизнь продолжалась. Я женился. У меня 
родилось двое детей. В 1956 году я прие-
хал со своей семьей в Израиль – единствен-
ное место на земле, где еврей чувствует себя 
дома.

И я благодарен  этому государству за то, 
что подарило мне такую счастливую возмож-
ность. А могила моих родных и близких в 
моем сердце. Все они со мной…

СУДЬБЫ

Ìíå ñíèëñÿ ïàïà. 
Îí åùå æèâîé,
è òàê ìû ãðîìêî âåñåëî ñìåÿëèñü,
è ïî çåëåíîé òðàâêå øëè äîìîé. 
Ìû øëè äîìîé 
è çà ðóêè äåðæàëèñü. 
È ìàìà íàì ìàõàëà èç îêíà, 
è áàáóøêà â îêíå áûëà âèäíà…

Â äîìå íå áûëî äâåðåé, 
â äîìå íå áûëî ëþäåé, 
êðûøè íå áûëî íà íåì, 
ýòî áûë óáèòûé äîì, 
ñ áåëîé ÷àøêîé íà ïîëó,
ñ ñèíèì áàíòèêîì â óãëó. 
Òîëüêî ïòèöû âî âñå ñòîðîíû 
Âûëåòàëè â äûðû ÷åðíûå. 
Áîëüøå ìû íå çàõîäèëè:
ðàíüøå â äîìå ëþäè æèëè,
à òåïåðü, ñàìà íå çíàþ,
èëè âåòåð òàê âçäûõàåò,
èëè (íàì ñêàçàë ñëåïîé), 
ýòî ïëà÷åò äîìîâîé.

Àëëà Àéçåíøàðô
Но вернемся в оккупированный Лодзь. 

часы войны, польские города подвер-
глись сильной бомбежке. Бомбы лете-

в концлагерь. Те немногие, кому уда-
лось вернуться, чаще всего ничего 

уже не находили – все было раз-
граблено.

из Польши, перейти границу с 
Советским Союзом. Искал в го-
роде знакомых ребят, чтобы вме-
сте осуществить этот замысел. 

Но никого не нашел. Пришлось 
выбираться одному. Самым болез-

ненным для меня было то, что в родном 

еня зовут Мендель Дзиган. Родился я 
в 1919 году в польском городе 
Лодзь, в большой и дружной 
семье. Я очень любил свой 
город, в котором прошло 

все мое детство и юность. Здесь 
у меня были друзья, была девуш-
ка, которая мне очень нравилась. 
Я собирался ей сказать об этом. 

1 сентября 1939 года, в первые 
часы войны, польские города подвер-

другим. Сгоняли евреев, как скот, и увозили 
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Местечко, в котором я родил-
ся, принадлежало Румынии. 
Я учился в румынской на-
чальной школе, но русский 
язык знал с детства, хотя го-

нения на него в то время у румын были 
даже сильнее, чем на еврейский. Родите-

ли закончили русские гимназии и сохрани-
ли любовь к русской культуре. В доме у нас 
была хорошая русская библиотека: класси-
ка, детская литература. 

Когда в 1940 году Молдавия вошла в со-
став Советского Союза, я поступил в чет-
вертый класс русской школы. К этому вре-
мени в наших Бричанах проживали около 
восьми тысяч евреев. Недели за две до на-
чала войны советская администрация де-
портировала "классово чуждые элементы", 
среди них почти сто еврейских семей, в том 
числе сионистски настроенных. Их подня-
ли ночью по заранее подготовленным спи-
скам, вывезли на станцию, погрузили в то-
варные вагоны и двое суток держали там, 
проверяли, все ли на месте.

Огромный эшелон увез их на восток: 
мужчин в Коми, на лесозаготовки, а стари-
ков, женщин и детей – в Сибирь и Север-
ный Казахстан, в спецпоселения.

Началась война. Кто-то из бричанских 
евреев успел эвакуироваться. Сто или сто 
двадцать семей ушли с частями Красной 
Армии, которые уже б июля без боев оста-
вили наше местечко. Все, кто не успел или 
не смог уйти, прятались от местных по-
громщиков-националистов. Врачи скрыва-
лись в больнице.

Когда в местечко вошли румынские во-
йска и немецкие технические части, нача-
лись грабежи и погромы. Националисты 
приводили жандармов прежде всего в дома 
нашей интеллигенции.  Еврейские ребята, 
создавшие отряд самообороны и пытавши-
еся сопротивляться, были расстреляны.

В Бричанах некоторым из арестован-
ных евреев удалось откупиться и выйти из 

тюрьмы, а в Хотине, где заправляли немцы, 
сразу же по спискам была расстреляна по-
ловина еврейской интеллигенции.

Скоро нам зачитали приказ: евреям за-
прещено выходить из домов. Потом нача-
лась депортация. Многотысячную толпу из 
Бричан и близлежащих сел погнали к Дне-

стру и переправили на дру-
гой берег, но разместиться в 
селах не разрешили. Трое су-
ток  нас держали на площа-
ди – в грязи под проливным 
дождем. Стреляли во всяко-
го, кто пытался отойти, что-
бы набрать воды из колодца 
или справить нужду. На чет-
вертые сутки нас стали раз-
гонять.  Был получен приказ: 
расстрелять евреев в разби-
тых снарядами домах и блин-
дажах, оставленных Красной 

Армией.
Только мы стали обживаться, выясни-

лось, что эта часть Украины находится под 
управлением немцев, и военная коменда-
тура Могилева-Подольского приказала: 
"Убрать этих евреев обратно!" Нас снова 
собрали и погнали на Днестр.

Там ждал нас лагерь Сокиряны – 15-20 
тысяч евреев за колючей проволокой под 
охраной жандармских постов. Раз в неделю 
в каком-то одном месте у проволоки разре-
шалось покупать провизию у местного на-
селения, чаще меняли оставшиеся вещи и 
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дажах, оставленных Красной 
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Èñòðåáëåíèå ìåñòíûõ åâðååâ 
íà òåððèòîðèè Òðàíñíèñòðèè 
àéíçàöãðóïïà "D" íà÷àëà ñ 
ïåðâûõ äíåé îêêóïàöèè, â 
èþëå–àâãóñòå 1941 ãîäà.

Æèòåëè íå áûëè âñòðåâîæå-
íû äàæå òåì, ÷òî ïî ïðèêà-
çó íîâûõ âëàñòåé íà òåððè-
òîðèè òàáà÷íîé ôàáðèêè 
íà÷àëè ðûòü 10 ÿì, ê êî-
òîðûì âñêîðîñòè ïðèáàâèëè 
åùå îäíó. 
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Пляска смерти 
После захвата Кишинева и создания в нем еврей-
ского гетто, из Бухареста прибыла делегация на-
цистских журналистов. Они жили в палатках, но 
пир им устраивали поистине царский. Ели и пили 
они под звуки оркестра.
Однажды, кто-то скомандовал: "Пляска смерти!". 
Из-за палаток была выведена страшная процес-
сия – группа женщин в лохмотьях, с распущенны-
ми волосами, едва стоявших на ногах. За некото-
рыми из них тянулись дети с глазами, полными 
ужаса. Заиграла гармошка, раздался пересвист 
цыган, и фигуры закружились, задвигались, слов-
но бы в танце. Но танец был недолгим. Женщин 
увели с поляны и стали расстреливать в темноте 
за палатками. Ребенок трех лет каким-то образом 
затесался между столами. Ничего не понимая, он 
пялил глазенки на еду и питье. Его подняли, слов-
но мячик, подбросили в воздух и застрелили на 
лету. Это был, вне всякого сомнения, "коронный 
номер" программы. 

 Отрывок из "Книги живых"  



продукты. Жили в разрушенных домах по 
две-три семьи в каждой комнате. Скучен-
ность, грязь, голод. Начались тиф и дизен-
терия. С каждым днем все больше умер-
ших. Так прошел август, за ним сентябрь.

В середине октября нас снова погна-
ли за Днестр. Румыния получила от нем-
цев часть территории между Бугом и Дне-
стром – Транснистрию – губернаторство с 
центром в Одессе. Много тысячные колон-
ны евреев вели по дорогам (подводы толь-
ко для стариков и больных), не разрешая 
останавливаться в селах. Ночевки – в сви-
нарниках. Многие умерли в дороге.

Нам удалось остаться в Копайгоро-

де. В здешнем гетто к голоду, дизентерии 
и брюшному тифу скоро прибавился сып-
ной тиф Заразился сыпняком и умер мой 
дядя. По гетто ходили подводы с трупами. 
За зиму умерло больше половины людей.

Весной 1942 года режим ужесточили. 
Гетто обнесли забором Пытавшихся выйти 
расстреливали на месте. Запретили посе-
щать синагогу. Помню, как раз в это время 
приехал немец для заготовки хлеба. Застав 
как-то группу молящихся стариков, он вы-
звал румынских жандармов и заявил, что 
раскрыл заговор. Начальник жандармерии 
приказал оставить в гетто только десятую 
часть населения, а остальных переселить в 
пристанционный барак лагеря. Выходив-
ших оттуда в поисках пищи расстрелива-
ли. Когда немец уехал, румыны разрешили 
всем оставшимся в живых вернуться об-

ратно.                         
Нас гоняли на принуди-

тельные работы. Подростков 
– убирать урожай, взрослых 
– на торфоразработки, ле-
созаготовки, строительство 
мостов через Днестр и Буг. С 
этого строительства не вер-
нулся каждый второй.

Как удалось выжить тем, 
кто выжил? Ремесленники 
зарабатывали на хлеб и кар-
тошку, тайком выполняя за-
казы местного населения. Те 
кто владел румынским, кормились посред-
ничеством в торговле  между жителями 
и солдатами – соль, спички, сахар можно 
было купить только у них. Мой отец, за-
кончивший когда-то курсы помощников 
провизора, добывал необходимые препа-
раты и готовил лекарства, которых не хва-
тало никому – даже румынам.

В 1943 году мы стали получать посылки 
от румынских евреев. Нам повезло и тог-
да, когда Румыния отказалась вывезти нас 
в Польшу, в Освенцим. В марте 1944 года, 
когда до нас докатилась вол-
на наступления Советской 
Армии, свое освобождение 
встретил каждый пятый из 
тех евреев, кто был помещен в 
Копайгородское гетто.

В других местах было 
хуже. Изгнанных из Кишине-
ва поместили в свинарниках в 
селах Доманевка и Богданов-
ка. Когда стал приближать-
ся фронт, румыны решили 
умыть руки, сняли свои жан-
дармские посты и оставили 
евреев под присмотром укра-
инских полицаев. Те расстреляли всех. 
Чудом остались в живых только двое из 
нашего местечка. Они были в бригаде мо-
гильщиков, которая должна была сжигать 
трупы расстрелянных.

Часть евреев, спасаясь от голода и бо-
лезней, переходила на немецкую террито-
рию Украины. Там в августе 1942 года была 
проведена акция по их уничтожению. Так 
погибли моя тетя с мужем и родителями, 
мой двоюродный брат.

Румынская жандармерия проводила 
массовые расстрелы евреев в Новосельце, 
Хотине, Черновцах. Из почти 300 тысяч ев-
реев-узников гетто и концлагерей Задне-
стровья к весне 1944 года в живых оста-
лось только 60 тысяч.

Альберт Ройтер: "В живых      остался один из пяти…" 
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Ýòè ÿìû ïðåäíàçíà÷àëèñü 
äëÿ áðàòñêèõ ìîãèë èñòðå-
áëÿåìûõ åâðååâ. Ëþáîïûò-
íûì îáúÿñíÿëè, ÷òî ÿìû 
ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ õðàíå-
íèÿ êàðòîôåëÿ. 

Áóäóùèå "õðàíèëèùà" ñîî-
ðóæàëè îñíîâàòåëüíî, ÷òî-
áû íå áûëî ñòûäíî ïåðåä 
àêêóðàòíûìè íåìöàìè. È 
óæå ïîñëå, â òèõèé äåíü çî-
ëîòîé îñåíè, ê íèì íà÷àëè 
ãíàòü îáðå÷åííûõ.
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Закопаны живыми
В сентябре 1941 года началась отправка евреев 
из Бессарабии и Буковины в Транснистрию. Был 
разослан специальный приказ-инструкция, где го-
ворилось, что людей следует отправлять колон-
нами по 1500-1600 человек. Но к Днестру должно 
было прийти как можно меньше евреев. 
По пути следования нужно было заранее подгото-
вить большие ямы, на 100 человек каждая,чтобы 
расстреливать всех отстающих от колонны. Рыть 
ямы было дано указание на расстоянии не менее 
5 километров от села, чтобы жители не слыша-
ли криков.
Известно, что исполнители этого приказа лейте-
нанты Рошка и Попович расстреляли на трассе 
Единцы-Косоуцы и Сокиряны-Единцы по 500-600 
человек каждый. В своей докладной записке Рош-
ка сообщил, что в первой яме он закопал 50-60 че-
ловек, а в остальных – по 120, живыми. 

 Отрывок из "Книги живых"
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Поиск убийц не закончен
В ноябре прошлого года в Аргентине было 
положено начало последним усилиям по по-
иску и наказанию нацистских военных пре-
ступников, которые после Второй мировой 
войны бежали в Южную Америку. 
Центр Симона Визенталя, еврейской право-
защитной организации, назвал эту инициа-
тиву "Операцией "Последний шанс", потому 
что осталось очень мало времени для того, 
чтобы поймать подозреваемых, которые мо-
гут скончаться в силу преклонного возраста. 
Инициатива примет форму медиа-кампании 
в Чили, Уругвае, Аргентине и Бразилии – за 
информацию, которая приведет к осужде-
ниям, будет предложено финансовое возна-
граждение. 
Схема, предложенная на пресс-конференции 
в Буэнос-Айресе, вновь привлекла внима-
ние к темной и нелицеприятной роли Южной 
Америки как убежища для нацистов после 
поражения Гитлера в 1945 году. 
Как предполагается, через Атлантику 
ускользнули 150-300 подозреваемых воен-
ных преступников, в некоторых случаях при 
потворстве правительств этих стран, осо-
бенно Аргентины, президент которой Хуан 
Перрон назвал Нюрнбергский процесс "по-
зором" и организовал спасательные миссии 
по вывозу нацистских офицеров из Европы 
и трудоустройству их в вооруженных силах 
Аргентины в качестве "технических специа-
листов". 
Центр Симона Визенталя впервые реализо-
вал такую схему в Литве, Латвии и Эстонии в 
2002 году. В ходе операции удалось выявить 
488 имен подозреваемых из 20 стран. Из них 
99 дел были переданы в местные прокура-
туры, что привело к трем ордерам на арест, 
двум запросам на экстрадицию и десяткам 
продолжающихся расследований. 
"Учитывая большое число нацистских воен-
ных преступников и коллаборационистов, 
которые бежали в Южную Америку, запуск 
"Операции "Последний шанс" потенциально 
может принести важные результаты", – зая-
вил главный охотник за нацистами Эфраим 

Зурофф. Сейчас наблюдается большая по-
литическая воля к преследованию подозре-
ваемых, чем раньше, добавил он. 
Самым громким делом было дело Адоль-
фа Эйхмана, одного из организаторов Хо-
локоста. В 1960 году его похитили в Арген-

тине израильские агенты и подвергли суду в 
Иерусалиме, где двумя годами позднее его 
казнили. Среди тех, кто избежал поимки, – 
доктор Освенцима Йозеф Менгеле, который 
проживал в Аргентине, а в 1979 году умер в 
Бразилии, и рижский палач Эдуард Рошман, 
обвиняемый в смерти 40 тысяч евреев в Риге 
в Латвии. Он скончался в Парагвае в 1977 
году. 
Основатель центра Симон Визенталь, пере-
живший Холокост, умер в 2005 году.

Неизданные письма 
Альберта Шпеера: 
"Я знал о Холокосте" 
Альберт Шпеер, гениальный архитектор Гит-
лера, вероятно, действительно знал о ре-
шении начать Холокост, хотя всегда отри-
цал это. По меньшей мере, он был в курсе 
происходящего с 1943 года. Об этом впер-
вые говорится в одном из 100 неизданных 
писем, которые были выставлены на прода-

жу в Лондоне аукционным домом "Bonham-
's": речь идет о длительной переписке, кото-
рую в послевоенные годы Шпеер вел с Элен 
Жанти-Равен, по прозвищу Нинетт, вдовой 
героя бельгийского сопротивления, убитого 
нацистскими оккупантами во время Второй 
мировой войны. Упоминание о Холокосте со-
держится в письме, опубликованном в газе-
те "Frankfurter Allgemeine". 
Альберт Шпеер был одним из самых про-
тиворечивых и загадочных представителей 
верхушки нацистского режима. На Нюрн-
бергском процессе (где судьями выступа-
ли союзнические державы, победившие во 
Второй мировой войне, – США, Великобри-
тания, Франция, СССР), на котором за во-
енные преступления судили высших иерар-
хов Третьего рейха, Шпеер был приговорен 
к 20 годам тюремного заключения. Многие 
его соратники были приговорены к смерт-
ной казни. Он всегда клялся, что работал на 
Гитлера, но не имел никакого отношения к 
Холокосту, и что он не знал о геноциде ев-
рейского народа, осуществлявшегося "про-
мышленными" методами. 
В 1971 году американский ученый Эрик 

ХОЛОКОСТ СЕГОДНЯ ХОЛОКОСТ СЕГОДНЯ

Симон Визенталь

Aльберт Шпеер

Èç 9 ìèëëèîíîâ åâðååâ Åâðîïû 
áûëî óíè÷òîæåíî 6-7 ìèëëèîíîâ, 
äâà èç êàæäûõ òðåõ. 

•••
Óíè÷òîæåíî áîëåå 300 åâðåéñêèõ 
îáùèí Åâðîïû. 

•••

Поиск убийц      не закончен

Äýíèýë Ðýäêëèôô (îí æå Ãàððè 
Ïîòòåð), îòäàë î÷êè äëÿ ýêñïîçè-
öèè â ïàìÿòü æåðòâ Õîëîêîñòà. Òàê 
æå ïîñòóïèëè Éîêî Îíî, Äæåððè 
Ñïðèíãåð, Òîíè Áëýð è ìàññà äðó-
ãèõ çíàìåíèòîñòåé è ïðîñòûõ îáû-
âàòåëåé. Èõ î÷êè áóäóò ñëîæåíû 
â âèäå æåëåçíîé äîðîãè, êîòîðàÿ 
ñòàíåò íàïîìèíàíèåì î òîì, ÷òî 
ìèëëèîíû ëþäåé â ãîäû Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû áûëè âûâåçåíû â 
êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ. Ýêñïî-
çèöèÿ îòêðîåòñÿ 21 ÿíâàðÿ â Ëè-
âåðïóëå.
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ХОЛОКОСТ СЕГОДНЯ ХОЛОКОСТ СЕГОДНЯ

Голдхейген, профессор Гарвардского уни-
верситета, опубликовал в журнале "Mainst-
ream" статью, в которой обвинял Шпеера в 
том, что тот был в курсе происходящего. Ар-
хитектор фюрера, писал Голдхейген, присут-
ствовал на совещании в Познани 6 октября 
1943 года. В тот день, выступая перед мно-
гими высокопоставленными представителя-
ми рейха, глава SS Генрих Гиммлер объявил 
и подробно объяснил, что Третий рейх истре-
бит всех евреев. 
Шпеер, в ходе публичных выступлений, за-
щищался до последнего. Лишь в тайной 
переписке с Элен Жанти-Равен он сказал 
правду. "Не может быть никаких сомнений, 
– написал он "дорогой Нинетт" на разлино-
ванном от руки листе бумаги. – Не может 
быть никаких сомнений. Я был против, ког-
да 6 октября 1943 года Гиммлер объявил о 
том, что будут убиты все евреи". Чтобы быть 
против плана, следует знать его суть, не так 
ли? 
Уже давно существуют подозрения о том, 
что обвинения Голдхейгена в адрес Шпеера 
были оправданными. Гита Серени, написав-
шая книгу о конфликте архитектора Гитле-
ра с правдой, заявила, будто всегда считала, 
что Шпеер присутствовал на совещании в 
Познани, на самом важном заседании, когда 
выступал Гиммлер. Шпеер ответил на обви-
нения Голдхейгена, найдя двух свидетелей, 
которые поклялись, что он покинул совеща-
ние до того, как глава SS взял слово. Шпеер 
не поверил свои тайны никому, даже недав-
но умершему знаменитому историку Йоахи-
му Фесту. 
Единственной, кому он доверился, была Ни-
нетт. Вдова бельгийского партизана нача-
ла с ним переписку на французском языке 
в 1971 году. Она отправила ему экземпляр 
своей книги "Больно жить", в которой рас-
сказала о трагических событиях, пережитых 
ею в период нацистской оккупации. Эта кни-
га глубоко потрясла Шпеера. Но признание, 
сделанное в частной переписке, не дало ему 
смелости рассказать обо всем немецкому 
обществу и остальному миру.

Обнаружены письма 
отца Анны Франк 
Два года назад Эстель Гузик, архивист-до-
броволец Института еврейских исследова-
ний, наткнулась на любопытную папку, ра-
нее не индексировавшуюся: там была связка 
писем, написанных отцом Анны Франк Отто. 
Примерно 80 документов, включая письма 
Отто Франка друзьям, родственникам и чи-
новникам, свидетельствуют, как отчаянно 
Франк, переживший Холокост, пытался спа-
сти свою жену Эдит, свою тещу Розу Холлан-
дер и дочерей Марго и Анну. 
До сих пор остававшиеся неизвестными до-
кументы включают письма, которые Отто 

Франк написал между 30 апреля 1941 года и 
11 декабря 1941 года (когда Германия объя-
вила войну США), а также письма его амери-
канских родственников и университетского 

друга из Нью-Йорка Натана Штрауса-млад-
шего, сына основателя магазина "Macy". В 
июле 1942 года начался отсчет двухлетнего 
периода, когда Франки скрывались на чер-
даке своих соседей. 
Письма Отто Франка страница за страни-
цей рассказывают, как семья отчаянно пы-
талась бежать из оккупированной нациста-
ми Голландии. К тому времени, когда Отто 
начал писать свои письма, консульство США 
в Нидерландах было уже закрыто, так что 
он изучал возможные маршруты побега че-
рез Испанию, которые в итоге привели бы 
к отъезду через нейтральную Португалию. 
Он также пытался получить визы в Париж и 
предпринимал попытки организовать отъезд 
своей семьи в США или на Кубу. 
Документы изначально принадлежали Об-
ществу содействия еврейским иммигран-
там, находящемуся в Нью-Йорке. Это самое 
старое агентство содействия переселенцам 
в стране. Организация поэтапно – с 1948 по 
1974 годы – передала свои архивы (вместе 
с теми, которые были унаследованы от дру-
гих агентств, которые слились или сотрудни-
чали с ним) Институту еврейских исследова-
ний. 
Последние полтора года Институт не сооб-
щал о существовании писем, изучая пра-
вовые вопросы – в частности, связанные 
с авторскими правами, которые являлись 
крупным препятствием для обнародования 
документов, так как наследие Анны Франк 
охраняется различными заинтересованны-
ми сторонами, включая Фонд Анны Франк. 
Вероятно, самый интересный вопрос, свя-
занный с обнародованием писем, это то, по-
чему на письма и мольбы Отто Франка не 
поступало ответа. Может, потому, что дело 
Отто Франка поднимает глубокие вопро-
сы об иммиграционной политике США? Тем 
временем Институт еврейских исследова-
ний привлек "гигантов" исследований Хо-
локоста для введения в его контекст этих 
писем: профессора Американского универ-
ситета Ричарда Брейтмана и Давида Энге-
ля, профессора исследований Холокоста в 
центре Мориса Гринберга.

inopressa.ru

Aнна Франк

Â ñòîëèöå Ìàêåäîíèè, íà ó÷àñòêå, 

ïðèíàäëåæàâøåì äî Âòîðîé ìèðîâîé 

âîéíû ìåñòíûì åâðåÿì, áóäåò ïîñòðî-

åí Ìåìîðèàë Õîëîêîñòà è îáùèííûé 

öåíòð äëÿ åâðåéñêîé îáùèíû ñòðàíû 

– íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê. Ïðîåêò ñòîè-

ìîñòüþ â 25 ìèëëèîíîâ çàâåðøèòñÿ ê 

2009 ãîäó.

 •••
Ñèìîí Âèçåíòàëü ãîâîðèë: "Ìû âñå 

ïðåäñòàíåì ïåðåä ñóäîì Áîæüèì, è 

âñåì ïðèäåòñÿ îò÷èòûâàòüñÿ çà ñâîþ 

æèçíü. Îäèí ñêàæåò: "ß áûë ïîðò-

íûì". Äðóãîé ñêàæåò: "ß áûë âðà-

÷îì". Òðåòèé: "ß áûë þâåëèðîì". À ÿ 

ñìîãó ñêàçàòü: "ß íå çàáûë òåáÿ, Ãî-

ñïîäè...".

Поиск убийц      не закончен



Майданек глазами
Константина Симонова

С 10 по 12 августа 1944 г., в трех номерах центральной армейской газе-
ты "Красная звезда" был опубликован очерк "Лагерь уничтожения". Его 
автором был специальный корреспондент газеты, самый популярный 
поэт военных лет Константин Симонов. 
В ночь с 22 на 23 июля 1944 г. войска 1-го Белорусского фронта под ко-
мандованием Константина Рокоссовского освободили в окрестностях 
Люблина свыше 1000 заключенных одного из шести лагерей уничто-
жения на территории Польши. Это была первая фабрика смерти, пред-
ставшая перед глазами советских солдат и офицеров. Здесь, по разным 
оценкам, было уничтожено от 122 до 250 тысяч евреев Польши. 
Об этом преступлении нацистов стало известно всему миру именно по-
сле публикации "Красной звезды". 

На третий день после взятия Люблина поехал в войска 69-й армии генера-
ла Колпакчи... Пробыл я там недолго, два или три … 
Зайдя вместе с другими корреспондентами к коменданту Люблина, я услы-
шал, что в нескольких километрах от города есть какой-то секретный ла-
герь смерти, и первые собранные о нем сведения носят почти неправдопо-
добный характер... 
Это было на следующий день после того, как я вернулся в Люблин из 69-
й армии…
Первой статьей об этом лагере оказалась моя. То, что я увидел и услышал 
там в первые же часы своего пребывания, выбило у меня из памяти все, что 
в ней было до этого. 
Я забыл все остальное и несколько дней просидел в Майданеке, по еще не 
остывшим следам узнавая страшные подробности лагерного быта, разго-
варивая с оставшимися в живых бывшими заключенными и с пойманны-
ми охранниками, и добросовестно, так что к вечеру не слушалась рука, как 
протоколист, записывал все, что услышал и увидел…
Я увидел своими глазами газовые камеры, печи крематория с остатками 
недожженных трупов, сарай с обувью, оставшейся после убитых, висели-
цы, банки с кристаллами газа "циклон", канцелярии, заваленные паспор-
тами сожженных в печах людей; работал по двадцать часов в сутки и по-
степенно за неделю привык, отупел. Но в первый день мне казалось, что я 
схожу с ума… 

Не хочу повторять того, что стало общеизвестным. Приведу лишь несколько страничек первона-
чальных блокнотных записей. Просто для того, чтобы прочитавшие их почувствовали, как, впервые 
вплотную вдруг столкнувшись со всем этим, можно было действительно рехнуться! Рука водила ка-
рандашом по бумаге, а ум все еще отказывался верить в реальность того, что записываю… 
Форнихтунгслагер – лагерь уничтожения... Официально назывался – Люблинский концентрацион-
ный лагерь войск СС... На первоначальной карте строительства было написано: "Лагерь Дахау № 2". 
Потом это название исчезло… Бараки охраны. Аккуратные палисадники, кресла и скамейки, сбитые 
из березовых жердей... Зольдатенхейм – небольшой барак, публичный дом для охраны. Женщины 
только из заключенных. При обнаружении беременности уничтожались... Дезинфекционная камера, 
в которой газовали "циклоном"… Крематорий. Посреди пустого поля высокая четырехугольная ка-
менная труба. К ней примыкает длинный низкий кирпичный прямоугольник. Рядом остатки второ-
го кирпичного здания. Его немцы успели поджечь… 
Барак с обувью. Длина 70 шагов, ширина 40, набит обувью мертвых. Обувь до потолка... Самое страш-
ное – десятки тысяч пар детской обуви. Сандалии, туфельки, ботиночки с десятилетних, с годова-
лых... 
Даже теперь не могу набраться хладнокровия, разбирая эти записи в блокнотах. Привожу только 
часть их, дающую представление о том целом, которое называлось – Майданек. Когда я писал о нем 
в сорок четвертом году в "Красную звезду", я считал, что факты сильнее эмоций, и, составляя свой 
мрачный отчет, стремился к наивозможно большей точности…
Ужас заключался не только в виселицах, смертях на проволоке под током высокого напряжения, не 
только в газовых камерах и крематориях, а в самой безвыходности существования попадавших туда 
людей. Заведомая обреченность, голодный и страшный быт многих доводили до такого бескрайнего 
отчаяния, когда смерть начинала казаться избавлением…
Трудно представить себе, что все это действительно происходило в той реально существующей на ге-
ографической карте точке, которая называется Майданек и находится неподалеку от Люблина. 
Добавлю, что это было трудно представить себе и тогда, во время войны. Хочу рассказать как сви-
детель: вскоре после освобождения лагеря несколько тысяч немецких солдат-фронтовиков, взятых 
нами в плен в боях под Люблином, были по приказу нашего командования проведены через весь 
Майданек, через все его объекты. Цель была одна – дать им возможность самим убедиться в том, что 
здесь делали эсэсовцы. Присутствуя при этом и видя лица солдат, я понял, что они до этого не пред-
ставляли себе, что такое может быть. Во всяком случае, могу сказать это о большинстве солдат. И тем 
не менее все это было…

На третий день после взятия Люблина поехал в войска 69-й армии генера-
ла Колпакчи... Пробыл я там недолго, два или три … 
Зайдя вместе с другими корреспондентами к коменданту Люблина, я услы-
шал, что в нескольких километрах от города есть какой-то секретный ла-
герь смерти, и первые собранные о нем сведения носят почти неправдопо-
добный характер... 
Это было на следующий день после того, как я вернулся в Люблин из 69-
й армии…
Первой статьей об этом лагере оказалась моя. То, что я увидел и услышал 
там в первые же часы своего пребывания, выбило у меня из памяти все, что 
в ней было до этого. 
Я забыл все остальное и несколько дней просидел в Майданеке, по еще не 
остывшим следам узнавая страшные подробности лагерного быта, разго-
варивая с оставшимися в живых бывшими заключенными и с пойманны-
ми охранниками, и добросовестно, так что к вечеру не слушалась рука, как 
протоколист, записывал все, что услышал и увидел…
Я увидел своими глазами газовые камеры, печи крематория с остатками 
недожженных трупов, сарай с обувью, оставшейся после убитых, висели-
цы, банки с кристаллами газа "циклон", канцелярии, заваленные паспор-
тами сожженных в печах людей; работал по двадцать часов в сутки и по-
степенно за неделю привык, отупел. Но в первый день мне казалось, что я 
схожу с ума… 
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Самая маленькая узница
Ядвига Матысяк была самой маленькой узницей Освенцима. В лагерь она попала вместе с родите-
лями. Тогда ей было два с половиной года. Ядвига до сих пор помнит свой лагерный номер – 84876 
и хранит дома нарукавную нашивку – опознавательный знак заключенного. За колючей проволокой 
погибли отец и два брата Ядвиги. В один из первых дней в лагере, когда девочка спросила, как ей вер-

нуться домой, эсэсовка в черном мундире расхохоталась и по-
казала на трубу крематория, где сжигали заключенных. 'Тебе 
придется пройти через эту трубу", – рявкнула надзирательни-
ца. В бараке девочка заплакала и призналась матери, что не 
умеет ходить вверх по трубам. Позже Ядвигу и других детей 
подвергли медицинским экспериментам: закапывали в глаза 
какую-то жидкость, чтобы изменился цвет радужной оболоч-
ки. Варварскими экспериментами руководил палач в белом 
халате Йозеф Менгеле. Попасть к нему в руки означало мучи-

тельную смерть. У оставшихся в живых это имя до сих пор вызывает ужас. Занимались эсэсовцы и 
другими "экспериментами" над детьми – когда выпадал сильный снег, им приказывали посыпать ла-
герный плац пеплом сожженных узников.

Лилипуты – любимцы Менгеле
Невозможно понять, как многочисленная еврейская семья смогла выжить в Освенциме.  Если не 
знать их "маленький секрет". 
Неслыханная удача объясняется просто: все семь ее членов страдали врожденной хондроплазией, 
а проще говоря, были лилипутами. 30 августа 1940 года румынская Трансильвания стала террито-

рией Венгрии – 400 тысяч венгерских евреев, в том 
числе и семья Шимшона Овитца, были депортиро-
ваны хортистской администрацией в Освенцим. В 
лагере смерти лилипуты привлекли внимание до-
ктора-живодера Менгеле. Тот под предлогом изуче-
ния наследственности проводил над заключенными 
садистские опыты: пересаживал спинной мозг, ка-
стрировал, прививал тиф. Семью Овитц не только 
избавили от каторжных работ и душегубки, но даже 
освободили от поверок и необходимости носить по-
лосатую одежду. Зато в своей лаборатории Менгеле 
не деликатничал с лилипутами – делал рентген, фо-
тографировал, изучал зубы и волосы, а также зада-

вал множество вопросов об их интимной жизни. Однажды он поведал им, что обожает сказку о Бе-
лоснежке и семи гномах.
После освобождения Овитцы провели некоторое время в СССР, а в 1949 году эмигрировали в Изра-
иль, где успешно продолжили карьеру музыкантов и массовиков-затейников. Последняя из сестер, 
скончавшаяся в 2001 году Перла Овитц, и рассказала невероятную историю семьи двум израильским 
журналистам, которые написали об этом книгу.
Вряд ли "симпатия" Менгеле к лилипутам объяснялась его любовью к сказкам братьев Гримм. Ско-
рее всего, он намеревался показывать их в университетах и на конференциях как живое доказатель-
ство расистского тезиса о вырождении еврейской нации. Можно сказать, что преданность "доктора" 
человеконенавистнической идеологии и уберегла семью Овитц от нацистского "окончательного ре-
шения".

Раввин, 
освобождавший концлагерь

Полтора года назад в США ушел из жизни раввин и исследователь истории Холокоста, первый во-
енный раввин, вошедший в 1945 году в концлагерь Дахау после освобождения от нацистов. Авраам 
Клаузнер умер в своем доме в Санта-Фе. Ему было 92 года. 
Клаузнер родился в 1915 году , закончил Университет Денвера, а затем учился в Еврейском объеди-
ненном колледже. В течение 25 лет он возглавлял еврейскую общину при синагоге "Эммануэль" в 
Йонкерсе, штат Нью-Йорк. 
В 1989 году Клаузнер и его жена Юдит, удалившись от дел, поселились в Санта-Фе. Здесь они ежегод-
но проводили вечеринки на Хануку. Но 10 лет назад у раввина проявились признаки болезни Пар-
кинсона. 
За свою службу армейским раввином Клаузнер снискал множество лестных отзывов. Так, советник 
по вопросам еврейской общины при генштабе армии США Филипп Бернштайн писал ему: "Вы взяли 
сломанные судьбы и фрагменты еврейской жизни и сделали их неотъемлимой частью общества. Вы 
вернули им чувство достоинства и дали им цель в жизни. Возможно, вы вершили историю". 
Авраам Клаузнер собрал и опубликовал списки уцелевших жертв Холокоста в книгах под названием 
"Шаарит ха-Плата" или "Выживший остаток". Целый этаж в Еврейском музее в Берлине был заполнен 
его работами, целью которых было воссоединить детей Холокоста с их семьями. Так он спас жизни 
тысячам евреев и позаботился о том, чтобы те, кто потерял семьи, нашли новые.

Авраам Клаузнер

CВИДЕТЕЛИ
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Â êíèãå "Ìîÿ áîðüáà" Ãèòëåð 
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÷òîáû íå çàáûòü.
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27 августа 1941 года в 8.30 утра обер-
группенфюрер СС и полиции в тылу 
группы армий "Юг" Фридрих Йекельн 
отправил Гиммлеру, шефу полиции по-
рядка генералу Далюге и шефу полиции 
безопасности Гейдриху очередную те-
леграмму с информацией о деятельно-
сти подчиненных ему подразделений за 
26 августа. В телеграмме, в частности, 
говорилось: "320-й полевой батальон 
с оперативной группой штабной роты 
проводит зондеракцию в Каменец-По-
дольском... Расстреляли 4200 евреев".

О Каменец-Подольском Йекельн 
продолжает рассказывать и в трех сво-
их последующих ежедневных донесе-
ниях: "...расстреляно 5000 евреев.... за-
кончена акция в Каменец-Подольском. 
Штабная рота вновь расстреляла 7000 
евреев, вследствие чего общее количе-
ство евреев, ликвидированных в Каме-
нец-Подольском составило округленно 
20 тысяч... " 

30 августа цифра уточняется: "коли-
чество евреев, ликвидированных штаб-
ной ротой в Каменец-Подольском, до-
стигло 23600".

"Еврейская акция", о которой идет 
речь в этих документах, не была обыч-
ной: она имела ряд особенностей, кото-
рые выделяют ее из ряда подобных ак-
ций, имевших место ранее. Во-первых, 
эту акцию можно считать поворотным 
пунктом в политике уничтожения: если 
раньше расстреливались в основном ев-
реи-мужчины, то в данном случае впер-
вые конечной целью было истребление 
всех евреев – и мужчин, и женщин, и 
детей. 

Во-вторых, в ходе этой акции впер-
вые были убиты не только местные ев-
реи, но и евреи-иностранцы, депорти-
рованные в Каменец-Подольский из 
Венгрии. Этим объясняются и масшта-
бы акции: за три дня было расстреляно 
свыше 23 тысяч человек. По своим мас-
штабам эта акция уступает только ки-
евской, проведенной в конце сентября 
1941 года, когда за два дня было убито 
около 34 тысяч евреев.

Обстоятельства появления в горо-
де "иностранных" евреев  и их расстрела 
вместе с местными были следующими.

После вступления 27 июня 1941 года 
Венгрии в войну против Советского 
Союза чиновники-антисемиты в Цен-

тральном национальном бюро по кон-
тролю за иностранцами и д-р Кисс раз-
работали план, предусматривающий 
переселение "иностранных" евреев (бе-
женцев из Германии, Австрии, Чехос-
ловакии, Польши – всего 30-35  тысяч 
человек) на вновь "освобожденную" 
территорию. План был передан Микло-
шу Козме, бывшему министру внутрен-
них дел и доверенному лицу М. Хорти, 
тот был тогда правительственным ко-
миссаром в Закарпатской Украине. Коз-
ма поддержал план и через начальни-
ка генерального штаба  Верта передал 
его на рассмотрение Хорти, который 
вместе с премьер-министром Бардос-
си одобрил идею. Последний на заседа-
нии Совета министров провел решение 
"удалить их Карпато-Рутении всех лиц 
сомнительного гражданства и передать 
их немецким властям в Восточной Гали-
ции".

Общее руководство было возло-
жено на Козму. Технические дета-
ли разработали подполковник Эндре 
Крищфалусси-Храбар и майор Аги из 
жандармерии, а также Аристид Мешко, 
начальник пограничной полициии в За-
карпатской Украине. Протесты тогдаш-
него министра внутренних дел Ференца 
Керестеш-Фишера были проигнориро-
ваны. Совет убедил "аргумент", что ев-
реи просто переводятся на новое место 
работы в Галицию, которая не может 
считаться "иностранной" территорией, 
поскольку находится под управлением 
венгерских властей.

Был издан декрет, который преду-
сматривал регистрацию всех "непри-
знанных иностранцев" соответству-
ющими полицейскими органами в 
качестве первого шага к их возможно-
му удалению и страны.

К декрету была приложена секрет-
ная директива начальника Центрально-
го национального бюро по контролю за 
иностранцами Шандора Шименфалвы, 
согласно которой главной целью декре-
та была "депортация недавно просочив-
шихся польских и русских евреев в как 
можно большем количестве и как мож-
но быстрее".

Депортируемые могли взять с собой 
только 30 пенге, запас продовольствия 
на три дня и самые необходимые лич-
ные вещи.

"Еврейская акция" 
в Каменец-Подольском
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План стал претворяться в жизнь. 
Евреев соответствующей категории 
поездами довозили до пограничного 
населенного пункта Керешмеже, где 
был создан транзитный лагерь, а от-
туда на грузовика – примерно по ты-
сяче человек в день – отвозили в Га-
лицию. К 10 августа около 14тысяч 
евреев были переданы военным вла-
стям, а к концу операции количество 
депортированных выросло до 18 ты-
сяч.

Депортировались не только евреи, 
не имевшие венгерского гражданства, 
но также и те, кто "мешал" местным 
властям.

Большинство депортированных 
евреев было доставлено в район Ка-
менец-Подольского, оккупирован-
ного венгерскими войсками. Немцы 
не были готовы к столь массовому 
наплыву евреев из Венгрии. Снача-
ла они потребовали, чтобы депорта-
ция была прекращена, так как "они не 
могут справиться со всеми этими ев-
реями", которые к тому же будто бы 
"представляют угрозу их линиям свя-
зи".

"Эти евреи особенно в продоволь-
ственном отношении представляют 
нагрузку для города",  жаловались из 
фельдкомендатуры. Это обстоятель-
ство, а также начавшаяся среди при-
везенных евреев эпидемия дизенте-
рии и отказ венгров забирать "своих" 
евреев послужили формальной при-
чиной вмешательства обергруппен-
фюрера Йекельна. Будучи радикаль-
ным антисемитом, он видел только 
один способ решения возникшей про-
блемы – полная ликвидация евреев.

К тому же в то время уже суще-
ствовал приказ Гиммлера об уничто-
жении евреев на оккупированной 
территории Советского Союза. 

25 августа евреям Каменец-По-
дольского было объявлено о том, что 
на следующих день начнется их пере-
селение на новое местожительство. 
Они сначала поверили в это переселе-
ние и безропотно позволили отконво-
ировать себя со всем их имуществом 
к месту казни – глубоким воронкам 
от бомб в 5 километрах от города. 
Место казни было оцеплено солдата-
ми, которые образовали живой кори-
дор в качестве единственного прохо-
да к этим воронкам.

Сам Йекельн все три дня акции 
находился на месте казни, пускал по 

кругу бутылки водки, при каждом 
удобном случае науськивал солдат на 
евреев. Например, показывая на хо-
рошо одетого мужчину, он говорил: 
"Это типичный еврей, который дол-
жен быть уничтожен, чтобы мы, нем-
цы, могли жить".

В ходе казни применялся метод, 
который Йекельн открыл незадол-
го до этого и который он сам назвал 
"укладкой сардин": жертвы должны 
были слой за слоем ложиться в яму 
лицом вниз, после чего их убивали 
выстрелом в затылок.

Один из членов штаба Йекельна 
после войны так описал ход акции и 
свое участие в ней: "Яма, в которой я 
действовал, имела диаметр пример-
но 20-30 метров и глубину пример-
но 5-6 метров... Мы знали, что едем 
на казнь... Экзекуционные команды 
состояли из полиции и СС. Подошла 
длинная колонна евреев. Мне, Лю-
щену, Ведекинду и неизвестному по-
лицейскому Йекельн приказал сойти 
в яму. К нам постоянно направляли 
евреев. Частично они должны были 
лечь, частично их убивали выстрелом 
в затылок в стоячем положении. Это 
были мужчины, женщины и дети, од-
нако я расстреливал только мужчин. 
Никаких задержек не было. Я часто 
выпазил из ямы, так как мои нервы 
больше не выдерживали, и пытал-
ся уклониться. Однако мне все вновь 
приказывали возвращаться в яму... 

Если меня спросят, сколько евреев 
я застрелил за это время, я не смо-
гу точно сказать. Возможно, 50 или 
100. Врача, который бы устанавливал 
смерть жертвы, не было…"

лицом вниз, после чего их убивали 
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Êðóòîé îáðûâ, 
êàê ãðóáîå íàäãðîáüå…
Å. Åâòóøåíêî
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Â åâðåéñêîì ôîëüêëîðå è 
ëèòåðàòóðå (Ìåíäåëå Ìîõåð 
Ñôàðèì, Øàëîì Àëåéõåì, 
Äåð Íèñòåð è äðóãèå) è, 
íàðÿäó ñ ýòèì, â ðóññêîé 
àíòèñåìèòñêîé òðàäèöèè 
XIX-XX ââ. Áåðäè÷åâ 
âûñòóïàåò êàê ñèìâîë 
èëè òèïè÷íûé îáðàçåö 
åâðåéñêîãî ãîðîäà.

В Бердичеве до войны жило 30 
тысяч евреев при общем коли-
честве жителей около 60 тысяч. 
Хотя в юго-западных областях, 
черте бывшей еврейской осед-

лости, в большом  количестве месте-
чек и городов число евреев составляло 
50 и больше процентов к общему насе-
лению, Бердичев почему-то считался 
наиболее еврейским городом на Укра-
ине. Мнение это существовало долгие 
годы, и еще до революции антисеми-
ты и черносотенцы называли Бердичев 
"еврейской столицей". Немецкие фаши-
сты, изучавшие перед массовым убий-
ством евреев вопрос о расселении ев-
реев на Украине, всегда специально 
отмечали Бердичев. 

Еврейское население жило друж-
но с русским, украинским и польским 
населением города и окрестных сел. За 
все время существования города в нем 
не было никаких национальных экс-
цессов, как при царизме, так и во вре-
мя гетманской и петлюровской власти. 
Объясняется это тем, что черносотенцы 
и петлюровцы не смогли найти внутри 
города и в окрестных селах поддержки 
в организации погромов, черносотен-
ная и погромная агитация не встрети-
ла сочувствия. 

Еврейское население работало на за-
водах: крупнейшем в Советском Сою-
зе кожевенном  заводе им. Ильича, ма-
шиностроительном заводе "Прогресс", 
бердичевском сахарном заводе, в де-
сятках и сотнях кожевенных, портняж-
ных, сапожных, шапочных, металлоо-
брабатывающих, картонажных фабрик 
и мастерских. Еще до революции бер-
дичевские мастера мягких туфель "чу-
вяков" пользовались большой славой, 
их продукция шла в Ташкент, Самар-
канд и другие города Средней Азии. 
Так же широко известны были масте-
ра модельной обуви и специалисты по 
производству цветной бумаги. 

Тысячи бердичевских евреев рабо-
тали каменщиками, печниками, плот-
никами, ювелирами, часовщиками, 
оптиками, пекарями, пирожниками, 
парикмахерами, носильщиками, тру-
бочистами, извозчиками, носильщика-
ми на вокзале, стекольщиками, монте-
рами, слесарями, водопроводчиками, 
грузчиками и т. д. 

В городе имелась большая еврей-

ская интеллигенция: десятки опытных, 
старых врачей - терапевтов, хирургов, 
специалистов по детским болезням, 
акушеров, дантистов, – бактериологи, 
химики, провизоры, инженеры, техни-
ки, бухгалтеры, преподаватели много-
численных техникумов, средних школ, 
учительницы иностранных языков, 

учителя и учительницы музыки, педа-
гогички, работавшие в детских яслях, 
садах, на детских площадках. 

Приход немцев в Бердичев был вне-
запен: к городу прорвались немецкие 
танковые войска, и только треть еврей-
ского населения успела эвакуировать-
ся. Немцы вошли в город в понедель-
ник 7 июля, в 7 часов вечера. Солдаты 
кричали с машин: "Иуд капут!", махали 
руками и смеялись, они знали, что в го-
роде осталось почти все еврейское на-
селение. 

Трудно воспроизвести душевное со-
стояние двадцати тысяч людей, внезап-
но объявленных  вне закона, лишен-
ных каких бы то ни было человеческих 
прав; даже страшные законы, установ-
ленные немцами по отношению к жи-
телям оккупированных областей, ка-
зались евреям недостижимым благом, 
На еврейское население была наложена 
контрибуция: военный комендант по-
требовал представить в течение 3 дней 
15 пар хромовых сапог, 6 персидских 
ковров и сто тысяч рублей. Судя по не-
значительности этой контрибуции, она 
явилась актом личного грабительства 
со стороны военного коменданта. При 
встрече с немцем еврей должен был 
снимать шапку. Не выполнявших это 
требование подвергали избиению, за-
ставляли ползать на животе по тротуа-
ру, собирать руками мусор с мостовой, 
старикам резали бороды. 

Василий Гроссман 
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Столяр Герш Гитерман, бежавший 
на шестой день оккупации из Бердиче-
ва и сумевший перебраться через ли-
нию фронта, рассказывает о первых 
преступлениях немцев по отношению 
к евреям. 

Немецкие солдаты выгнали из квар-
тир группу жителей Большой Жито-
мирской, Малой Житомирской, Штей-
новской улиц; все эти улицы прилегают 
к Житомирскому шоссе, на  котором 
расположен кожевенный завод. Людей 
привели в дубильный цех завода и за-
ставили прыгать в огромные ямы, пол-
ные едкого дубильного экстракта; со-
противлявшихся пристреливали, и 
тела их также кидали в ямы. Немцы, 
участвовавшие в этой экзекуции, счи-
тали ее шуточкой: они дубили еврей-
скую "шкуру". 

Такая же "шуточная" экзекуция была 
проделана в Старом городе – часть Бер-
дичева, расположенная между Жито-
мирским шоссе и рекой Гнилопять. 
Немцы приказали старикам одеться в 
талес и тфилин, устроить в старой си-
нагоге богослужение: "молить бога 
простить грехи, совершенные против 
немцев". Дверь синагоги заперли и зда-
ние подожгли. 

Третью "шуточную" экзекуцию нем-
цы произвели возле мельницы. Они 
схватили несколько десятков женщин, 
приказали им раздеться и объявили 
несчастным, что переплывшим на тот 
берег будет дарована жизнь. Река воз-
ле мельницы, запруженная каменной 
плотиной-"греблей", – очень широка. 
Большинство женщин утонули, не до-
стигнув берега. Тех, кто переплыл на 
западный берег, заставили тотчас же 
плыть обратно. Немцы развлекались, 
наблюдая, как утопавшие, теряя силы, 
идут ко дну, до тех пор, пока не утону-
ли все женщины до единой.  

Примером такой же немецкой "шут-
ки" может служить история гибели ста-
рика Арона Мизора, по профессии рез-
ника, жившего на Белопольской улице. 

Немецкий офицер, ограбив квар-
тиру Мизора, приказал солдатам уне-
сти отобранные им вещи, сам же с дву-
мя солдатами остался развлечься. Он 
нашел большой нож резника и узнал о 
профессии Мизора. 

- Я хочу посмотреть твою работу, 
– сказал он и велел солдатам привести 

трех маленьких  
детей соседки. – Режь их, – 

сказал офицер. Мизор думал, 
что офицер шутит. Но тот уда-
рил старика кулаком по лицу 
и снова приказал: – Режь! 

Жена и невестка стали молить и 
плакать, тогда офицер сказал: 

- Тебе придется зарезать не только 
детей, но и этих двух женщин.

Нож выпал из руки старика, и Ми-
зор упал без сознания на пол. Офи-
цер поднял нож и ударил им старика 
по лицу. Невестка Мизора Лия Баси-
хес выбежала на улицу, моля встреч-
ных спасти старика. Когда люди вошли 
в квартиру Мизора, то увидели мерт-
вые тела его и его старухи-жены в луже 
крови. Офицер сам показал, как надо 
действовать ножом. 

Все эти преступления делались как 
бы самотеком. Это были бесчинства 
офицеров и солдат, предателей-поли-
цейских, творимые по их собственной 
инициативе, в сознании своей полной 
безнаказанности. Время общей госу-
дарственной акции против бердичев-
лян приближалось, но еще не наступи-
ло. 

Население видело, что издеватель-
ства и убийства в первые дни происхо-
дили не по приказу, и пыталось обра-
щаться с жалобами, просить помощи 
против самочинных расправ палачей-
добровольцев, грабителей, насильни-
ков. 

Сознание тысяч людей не могло 
объять простой и страшной истины, 
что сама власть, государство стимули-
рует, одобряет все эти "само-
чинные" расправы, что евреи 
поставлены  вне закона, что 
пытки, насилия, убийства, под-
жоги – все это естественно в 
применении к евреям, что ина-
че и не может быть, что иначе и 
не должно быть. Эта нечелове-
ческая истина не укладывалась 
в сознании людей. Они бежали 
в городское управление, к во-
енному коменданту, заявляли, 
что в дома к ним врываются 
громилы, издеваются, убива-
ют, жгут. Представители вла-
сти с бранью и насмешками про-
гоняли жалобщиков, говоря, что все 
это совершенно их не касается. 

Â 1939 ã. åâðåéñêîå í
àñåëåíèå Áåðäè÷åâà 
ñîñòàâëÿëî 23 266 ÷åëîâåê. 
Ïîñëå íà÷àëà 
ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîé âîéíû 
â Áåðäè÷åâå îêàçàëîñü 
ìíîãî åâðååâ, 
áåæàâøèõ èç çàïàäíûõ 
ðàéîíîâ ñòðàíû. 
7 èþëÿ 1941 ã. íåìåöêèå 
âîéñêà çàíÿëè Áåðäè÷åâ.
Ê ýòîìó âðåìåíè èç ãîðîäà 
óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ áîëåå 
10 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, â îñíîâíîì 
åâðåè.
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Ужас навис над городом. Ужас во-

шел в каждый дом, он стоял над кро-
ватями спящих, он вставал с солнцем, 
он ходил ночью по улицам. Тысячи ста-
рушечьих и детских сердец  замирали, 
когда в ночи слышался грохот солдат-
ских сапог, громкая немецкая речь. 

Ужасны были облачные темные 
ночи и ночи полной луны, ужасным 
было столь ясное раннее утро, и свет-
лый полдень, и мирный вечер в родном 
городе. 

Так продолжалось 50 дней. 
26 августа немецкие власти нача-

ли подготовку общей акции. По горо-
ду были расклеены объявления, пред-
лагавшие всем евреям переселиться в 
гетто, организуемое в районе Яток – го-
родского базара. Переселявшимся за-
прещалось брать с собой мебель. Ятки 
– это самый бедный район города вдоль 
немощеных, с вечными, непросыхаю-
щими лужами улиц. Стоят там ветхие 
хибарки, одноэтажные домики, старые, 
из осыпающегося кирпича постройки, 
во дворах растет бурьян, валяется му-
сор, кучи хлама, навоза. 

Три дня продолжалось переселе-
ние. Люди, нагруженные узлами, чемо-
данчиками, медленно двигались с Бе-
лопольской, Махновской, Училищной, 
Греческой, Пушкинской, с Большой и 
Малой Юридики, с Семеновской, Да-
нилевской улиц. Подростки и дети под-
держивали дряхлых стариков и боль-
ных. Парализованных, безногих несли 
на одеялах и носилках. Встречный по-

ток двигался из Загребельного райо-
на города, находящегося по ту сторону 
реки Гнилопяти. 

Людей поселяли по 5-6 семей в ком-

нату. В маленьких хибарках сгрудилось 
по многу  десятков людей с грудными 
детьми, лежачими больными, слепыми. 
Клетушки-комнаты были завалены до-
машними вещами, перинами, подушка-
ми, посудой. 

Были объявлены законы вновь ор-
ганизованного гетто. Людям запреща-
лось, под страхом сурового наказания, 
выходить из пределов гетто. Покупать 
продукты на базаре можно было лишь 
после шести часов вечера, т. е. тогда, 
когда базар пустел и никаких продук-
тов на базаре уже не было. 

Никто из переселенных в гетто не 
предполагал, однако, что это переселе-
ние является лишь первым шагом к за-
ранее продуманному и разработанному 
во всех деталях убийству всех двадцати 
тысяч евреев, оставшихся в Бердичеве. 

Бердичевский житель Николай Ва-
сильевич Немоловский, посещавший 
в гетто семью своего друга-инжене-
ра Нужного, работавшего до войны на 
заводе "Прогресс", рассказывает, что 
жена Нужного много плакала и волно-
валась по поводу того, что сын ее, де-
сятилетний Гаррик, не сможет продол-
жать с осени занятия в русской школе. 

Протоиерей бердичевского собо-
ра отец Николай и старик-священник 
Гурии все время поддерживали связь 
с врачами Цурваргом, Барабиным, 
женщиной-врачом Бланк и другими 
представителями еврейской интелли-
генции. Они пытались выдать им хри-
стианские метрические свидетельства 
либо крестить их. Немецкие централь-
ные власти, находившиеся в Житоми-
ре, объявили архиерею, что малейшая 
попытка со стороны священников спа-
сать евреев будет караться самыми су-
ровыми наказаниями, вплоть до смерт-
ной казни. 

Бердичевские старики-врачи, как 
рассказывают священники, жили все 
время надеждами на возвращение 
Красной Армии. Одно время их утеша-
ла версия, якобы слышанная кем-то по 
радио, что немецкому правительству 
передана нота с требованием прекра-
тить бесчинства в отношении евреев. 

Но в это время пленные, пригнан-
ные немцами с Лысой горы, начали ко-
пать пять глубоких рвов на поле, вблизи 
аэродрома; там, где кончается Бродская 
улица и начинается мощеная  

дорога, ведущая в деревню Рома-
новку. 

4 сентября, спустя неделю после ор-
ганизации гетто, немцы и предатели-
полицейские предложили отправиться 
на сельскохозяйственные работы полу-
тора тысячам молодых  людей. Моло-
дежь собрала узелки продуктов, хлеб и, 
простившись с родными, отправилась 

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ 
Áåðäè÷åâà 5 ÿíâàðÿ 1944 
ã. â ãîðîäå îñòàâàëîñü 
â æèâûõ 15 åâðååâ. 

ные власти, находившиеся в Житоми-
ре, объявили архиерею, что малейшая 
попытка со стороны священников спа-
сать евреев будет караться самыми су-
ровыми наказаниями, вплоть до смерт-
ной казни. 
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полицейские предложили отправиться 
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в путь. В этот же день все полторы ты-
сячи юношей были расстреляны между 
Лысой горой и деревней Хажино.

Палачи умело подготовили казнь, 
настолько тонко обманули своих 
жертв, что никто из обреченных до са-
мых последних минут не подозревал 
готовящегося убийства. Им так под-
робно объяснили, где они будут рабо-
тать, как их разобьют на группы, когда 
и где им выдадут лопаты и прочие ору-
дия труда, что ни у кого не возникло и 
тени подозрений. Им даже намекнули 
на то, что по окончании работ каждо-
му будет разрешено взять немного кар-
тошки для стариков, оставшихся в гет-
то. 

И те, кто остались в гетто, так и не 
узнали в недолгие оставшиеся им дни 
жизни судьбу, постигшую молодых лю-
дей. 

- Где ваш сын? – спрашивали у того 
или другого старика. 

- Пошел копать картошку, – был об-
щий ответ стариков. 

Бесспорно, что этот расстрел мо-
лодежи был первым звеном в цепи за-
ранее продуманных мероприятий по 
убийству бердичевских евреев. Эта 
казнь изъяла из гетто почти всех  спо-
собных к сопротивлению молодых лю-
дей. В Ятках остались главным образом 
старики, 

старухи, женщины, школьники, 
школьницы, младенцы. Процент остав-
шихся мужчин резко снизился, оста-
лись лишь мужчины, удрученные забо-
той о беспомощных детях и стариках. 
Этим немцы обеспечили себе полную 
безнаказанность при проведении об-
щей массовой казни. 

Подготовка к акции закончилась. 
Ямы в конце Бродской улицы выкопа-
ны. Немецкий комендант познакомил 
председателя городского управления 
Редера – обрусевшего немца  и воен-
нопленного Первой мировой войны – 
и начальника полиции предателя Ко-
ролюка  с планом операции. Эти лица 
– Редер и Королюк – принимали ак-
тивное участие в  организации и осу-
ществлении казни.

Четырнадцатого сентября прибыли 
части эсэсовского полка, была мобили-
зована городская полиция. В ночь с 14 
на 15-е весь район гетто был оцеплен 
войсками. В четыре часа утра, по сиг-
налу, эсэсовцы и полицейские начали 
врываться в квартиры, подымать лю-
дей, выгонять их на базарную площадь. 
По тому, как вели себя эсэсовцы, люди 
поняли, что наступил последний день 
жизни. Многих из тех, кто не мог идти, 
дряхлых стариков и калек, палачи уби-
вали тут же, в домах. Страшные вопли 
женщин, плач детей разбудили весь го-

род, на самых отдаленных улицах люди 
просыпались, со страхом вслушиваясь 

в стоны тысяч голосов, слившихся в 
один потрясающий душу звук. 

Вскоре базарная площадь заполни-
лась многими тысячами людей. На не-
большом холмике стояли Редер и Ко-
ролюк, окруженные охраной. К ним 
партиями подводили людей, и они от-
бирали из каждой партии 2-3 человек, 
известных всем, всему городу специа-
листов. 

Отобранных людей отводили в 
сторону, на ту часть площади, кото-
рая прилегала к Большой Житомир-
ской улице. Остальных же, обреченных 
смерти, строили в колонны и под уси-
ленной охраной эсэсовцев гнали через 
Старый город к Бродской улице, в сто-
рону аэродрома.

Прежде, чем построить людей в ко-
лонны, эсэсовцы и полицейские требо-
вали, чтобы обреченные клали на зем-
лю драгоценности и документы. Земля 
в том месте, где стояли Редер и Коро-
люк, стала белой от бумаги – удостове-
рений, паспортов, справок, профсоюз-
ных билетов. 

Отобраны были четыреста чело-
век, среди них старики-врачи: Цурварг, 
Барабин, Либерман, женщина-врач 
Бланк, остальные – знаменитые в го-
роде ремесленники и мастера: электро- 
и радиомонтер Эпельфельд, фотограф 
Нужный, сапожник Мильмейстер, ста-
рик-каменщик Пекелис со своими сы-
новьями-каменщиками Михелем и 
Вульфом, известные своим мастер-
ством портные, сапожники, слесари, 
несколько парикмахеров. Отобранным 
специалистам разрешили взять с собой 
семьи. Многие из них не смогли оты-
скать потерявшихся в огромной толпе 
жен и детей. По свидетельству очевид-
цев, здесь происходили потрясающие 

Ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíû íåêîòîðîå ÷èñëî 
åâðååâ, ýâàêóèðîâàâøèõñÿ 
íà âîñòîê ÑÑÑÐ, 
âåðíóëîñü â Áåðäè÷åâ. 
Â 1989 ã. åâðåéñêîå 
íàñåëåíèå Áåðäè÷åâà 
ñîñòàâëÿëî 3512 ÷åëîâåê.
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сцены: люди, стараясь перекричать 
обезумевшую толпу, выкрикивали име-
на своих жен и детей, а сотни обречен-
ных матерей протягивали к ним своих 
сыновей и дочерей, молили признать 
их своими и этим спасти от смерти. 

- Вам все равно, вам не найти в та-
кой толпе своих! – кричали женщины. 

Одновременно с пешими колонна-
ми по Бродской улице двигались грузо-
вики: в них везли немощных стариков, 
малых детей, всех, кто не мог пройти 
пешком четыре километра, отделяю-
щих Ятки от места казни. Картина это-
го движения тысячных толп женщин, 
детей, старух, стариков на казнь была 
столь ужасна, что и поныне люди, ви-
девшие ее, рассказывая, бледнеют и 
плачут. Жена священника Гурина, жи-
вущая с мужем в доме, мимо которо-
го гнали на казнь, увидев эти тысячи 
женщин и детей, взывавших о помо-
щи, узнав десятки своих знакомых, по-
мешалась и в течение нескольких меся-
цев находилась в состоянии душевного 
помрачения. 

Но одновременно находились тем-
ные, преступные люди, извлекавшие 
материальные выгоды из великого не-
счастья, жадные до наживы, готовые 
обогатиться за счет жертв немцев. По-
лицейские, члены их семей, любовни-
цы немецких солдат, прочие темные 
люди бросились в опустевшие кварти-
ры грабить. На глазах живых мертве-
цов тащили они платья, подушки, пе-
рины: некоторые проходили сквозь 
оцепление и снимали платки, вязаные 
шерстяные кофточки с женщин и деву-
шек, ждущих казни. 

А в это время голова колонны подо-
шла к аэродрому. Полупьяные эсэсов-
цы подвели первую партию в сорок че-
ловек к краю ямы. Раздались первые 

автоматные очереди. Нарочно ли так 
сделали немцы или не сообразив, но 
место казни было устроено в 50-60 ме-
трах от дороги, по которой проводили 
обреченных. Колонна шла мимо плахи, 
тысячи глаз видели, как падают убитые 
старики и дети; затем людей гнали к аэ-
родромным ангарам, там ожидали они 
своей очереди и снова, уже для приня-
тия смерти, шли к месту казни. 

От аэродромных ангаров к ямам 
вели группами по сорок человек, надо 
было пройти около трехсот метров по 
неровному, кочковатому полю. Пока 
эсэсовцы убивали одну партию, вто-
рая, уже сняв верхнюю одежду, ожида-
ла очереди в нескольких десятках ме-
тров от ям, и третью партию выводили 
в это время из-за ангаров. 

Хотя подавляющее большинство 
убитых в этот день людей были совер-
шенно немощные старики, дети, жен-
щины с младенцами на руках, эсэсов-
цы, все же боясь их сопротивления, 
организовали убийство таким образом, 
что на месте казни всегда было больше 
палачей с автоматами, чем безоружных 
жертв. 

Весь день длилось это чудовищное 
избиение невинных и беспомощных, 
весь день лилась кровь на глинистую 
желтую землю. Ямы были полны кро-
ви, глинистая почва не впитывала ее, 
кровь выступала за края ям, огромны-
ми лужами стояла на земле, текла ру-
чейками, скапливаясь в низменных ме-
стах. Раненые, падая в ямы, гибли не от 
выстрелов эсэсовцев, а просто захле-
бывались, тонули в крови, наполнив-
шей ямы. Сапоги палачей промокли от 
крови, жертвы подходили к могиле по 
крови. 

Весь день безумные крики уби-
ваемых стояли в воздухе, крестьяне 

Â Áåðäè÷åâå ïðîäîëæàåò 
ñóùåñòâîâàòü îäíà 
ñèíàãîãà. Åâðåéñêîå 
êëàäáèùå çàáðîøåíî, 
õîòÿ âîçäâèãíóòà îãðàäà 
âîêðóã ìîãèëû öàääèêà 
Ëåâè Èöõàêà áåí Ìåèðà
èç Áåðäè÷åâà. 

А в это время голова колонны подо-

автоматные очереди. Нарочно ли так 
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окрестных хуторов бежали из своих 
домов, чтобы не слышать воплей, стра-
даний, которых не может выдержать 
человеческое сердце.

Весь день люди, бесконечной ко-
лонной проходившие мимо места каз-
ни, видели своих матерей, сестер, детей 
уже стоящими на краю ямы, той ямы, 
к которой судьба сулила им подойти 
через час или два. И весь день воздух 
оглушали слова прощания. 

- Прощайте, прощайте, вскоре мы 
встретимся, – кричали с шоссе. 

- Прощайте! – отвечали те, что сто-
яли над ямой.

Иногда люди издали узнавали сво-
их близких, и тогда новый страшный 
вопль оглушал воздух; выкрикивались 
родные имена, раздавались последние 
напутствия. Старики громко молились, 
не теряя веру в бога даже в эти страш-
ные часы, отмеченные властью дьяво-
ла.

В этот день, 15 сентября 1941 года, 
на поле вблизи бердичевского аэродро-
ма, на дороге, ведущей от Бродской ули-
цы к деревне Романовке, были убиты 12 
тысяч человек. Подавляющее большин-
ство убитых – это женщины, девушки, 
дети, старики и старухи. Все пять ям 

были полны по края телами, пришлось 
навалить поверх холмы земли, чтобы 
прикрыть тела. Земля шевелилась, су-
дорожно дышала. Ночью многие из не-
добитых выползли из-под могильно-
го холма, свежий воздух проник через 
разворошенную землю в верхние слои 
лежавших и придал сил тем, кто лишь 
был ранен, чье сердце еще продолжа-
ло биться, вернул сознание лежавшим 
в беспамятстве. 

Они расползались по полю, инстин-
ктивно стараясь отползти от ям, боль-
шинство из них, теряя силы и истекая 
кровью, умирали тут же на поле, в не-
скольких десятках саженей от места 
казни. Крестьяне, ехавшие на рассве-
те из Романовки в город, увидели ужас-
ную картину: все поле было покрыто 
телами в белом окровавленном белье. 

Немцы и полиция убрали тела, до-
били тех, кто еще дышал, и вновь зако-
пали их. 

Трижды за короткое время зем-
ля над могилами раскрывалась, взор-
ванная давлением изнутри, и крова-
вая жидкость выступала через края ям, 
разливалась по полю. Трижды  сгоня-
ли немцы крестьян, заставляли их на-
валивать новые могильные холмы над 
огромными могилами. 

Есть сведения о двух детях, стояв-
ших на краю этих раскрытых могил и 
спасшихся. 

Один из них – десятилетний сын 
инженера Нужного, Гаррик. Отец его, 
мать и младшая шестилетняя сестра 
были казнены. Когда Гаррик вместе с 
матерью и сестренкой подошел к краю 
ямы, мать, желая спасти сына, закрича-
ла: 

- Этот мальчик русский, он сын 
моей соседки, он русский, русский!

Стоявшие тут же обреченные под-
держали ее. 

- Он русский, он русский! – крича-
ли они. 

 Эсэсовец оттолкнул мальчика от 
стоявших над ямой. Едва отошел он, 
как раздались очереди автоматов. До 
темноты пролежал он в кустах у доро-
ги, а затем пошел в город, на Белополь-
скую улицу, где прожил свою малень-
кую жизнь. 

Он вошел в квартиру Николая Васи-
льевича Немоловского, товарища отца, 
и едва увидел знакомые лица, как упал 
в припадке истерических слез. Он рас-
сказал, как были убиты его отец, мать, 
сестра, как мать и незнакомые люди, из 
которых ни одного уже нет в живых, 
спасли его. Всю ночь рыдал он, вскаки-
вал с постели, порывался вернуться к 
месту казни. 

Десять дней скрывали его Немо-

были полны по края телами, пришлось 

ших на краю этих раскрытых могил и 
спасшихся. 

инженера Нужного, Гаррик. Отец его, 
мать и младшая шестилетняя сестра 
были казнены. Когда Гаррик вместе с 
матерью и сестренкой подошел к краю 
ямы, мать, желая спасти сына, закрича-
ла: 

моей соседки, он русский, русский!

держали ее. 

Â 1989 ã. – 
íà÷àëå 2000-õ ãã. 
ïîäàâëÿþùåå 
áîëüøèíñòâî åâðååâ 
Áåðäè÷åâà 
ðåïàòðèèðîâàëîñü 
â Èçðàèëü 
èëè âûåõàëî 
â äðóãèå ñòðàíû
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ловские. На десятый день Немолов-
ский, узнав, что брат инженера Нужно-
го оставлен в живых среди четырехсот 
ремесленников и  мастеров-специали-

стов, пошел в фотографию, где рабо-
тал Нужный, и сообщил, что  племян-
ник его жив. 

Нужный ночью пришел повидаться 
с мальчиком. Когда Немоловский опи-
сывал пишущему эти строки встре-
чу Нужного, потерявшего всю свою се-
мью, с племянником, он разрыдался и 
сказал: 

- Это нельзя рассказать! 
Через несколько дней Нужный при-

шел за племянником и забрал его к себе. 
Судьба их обоих трагична – при следу-
ющем расстреле были казнены и дядя, 
и племянник. 

Вторым ушедшим от места расстре-
ла был десятилетний Хаим Ройтман. 
На его глазах были убиты отец, мать 
и младший братик Боря. Когда немец 
поднял автомат, Хаим, стоя на краю 
ямы, сказал ему: 

- Смотрите, часики, – и указал бле-
стевшее на земле стеклышко.

Немец наклонился, чтобы поднять 

часы, мальчик бросился бежать. Пули 
немецкого автомата продырявили ему 
картузик, но мальчик не был ранен. Он 
бежал до тех пор, пока не упал без па-
мяти. Его спас, спрятал и усыновил Ге-
расим Прокофьевич Остапчук. 

Таким образом, пожалуй, он един-
ственный из приведенных на расстрел 
15 сентября 1941 года сохранил жизнь 
и дожил до прихода Красной Армии. 

После этого массового расстрела 
люди, бежавшие из города в деревню, 
и жители окрестных местечек, где про-
исходило в это время поголовное из-
биение еврейского населения, пришли 
на отведенные евреям улицы. Но но-
вое, тотчас же последовавшее избиение 
уничтожило всех пришедших жить на 
эти улицы. Немцы и полицейские при 
этом проявляли необычайную жесто-
кость, превосходящую все представле-
ния человека о жестокости. 

Маленьким детям разбивали голо-
вы о камни мостовой, женщинам отре-
зали груди. 

Свидетелем этого избиения был 
пятнадцатилетний Лева Мильмейстер. 
Он бежал от места расстрела, ранен-
ный в ногу немецкой пулей. 

В двадцатых числах октября 1941 
года начались облавы на тех, кто тайно 
проживал в запретных для евреев ули-
цах города. В этих облавах участвовали 
немцы и полицейские,  

помогали им доносчики-черносо-
тенцы. К третьему ноября в помещение 
древнего монастыря монашеского ор-
дена босых кармелитов, стоящего над 
обрывистым берегом реки и окружен-
ного высокой и толстой крепостной 
стеной, были согнаны 2000 человек. 
Сюда же были приведены те 400 чело-
век, специалистов со своими семьями, 
которых Редер и Королюк отобрали во 
время расстрела 15 сентября 1941 г. 

Третьего ноября согнанным в мо-
настырь людям было объявлено, что-
бы они сложили на пол, на специально 
очерченный круг все имеющиеся у них 
при себе драгоценности и деньги. Не-
мецкий офицер объявил, что утаившие 
ценности не подвергнутся расстрелу, а 
будут заживо закопаны в землю. 

После этого стали выводить на рас-
стрел партиями по 150 человек. Людей 
строили  парами и грузили на машины. 
Сперва были выведены мужчины, око-
ло 800 человек, затем женщины и дети. 
Некоторые, заключенные в монастырь 
после страшных избиений, мучений, 
голода и жажды, после четырех меся-
цев немецкого палачества, после поте-
ри близких, были настолько душевно 
убиты, что шли на смерть, как на из-
бавление.

Люди становились в смертный че-
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CВИДЕТЕЛИ
ред, не стараясь еще на час или два от-
срочить миг смерти. Какой-то человек, 
пробившись к выходу, кричал: 

- Евреи, пустите меня вперед, пять 
минут, и готово, чего же бояться! 

В этот день были расстреляны 2000 
человек, среди них доктора Цурварг, 
Барабин, зубной  врач Бланк, доктор 
Либерман, зубной врач Рубинштейн и 
славившаяся своей красотой его сем-
надцатилетняя дочь. Этот расстрел был 
произведен за городом, в районе совхо-
за Сакулино. 

При этом расстреле снова были ото-
браны, уже у самых ям, 150 лучших ре-
месленников-специалистов. Их посели-
ли в лагере на Лысой горе. Постепенно 
в этот лагерь были собраны лучшие 
специалисты, привезенные из других 
районов. Всего в лагере насчитывалось 
около 500 человек. 

27 апреля 1942 года были расстреля-
ны зарегистрированные и жившие в го-
роде еврейки, находившиеся в браке с 
русскими, а также дети, рожденные от 
смешанных браков. Их  оказалось око-
ло 70. 

Лагерь на Лысой горе существовал 
до июня 1942 года. 15 июня, на рассве-
те, ремесленников и членов их семей, 
бывших в лагере, немцы расстреляли из 
пулеметов. Лагерь закрыли. При этом 
расстреле вновь у места казни немцы и 
полицейские отобрали 60 человек, луч-
ших из лучших специалистов: портных, 
сапожников, монтеров, каменщиков. 
Они были заключены в тюрьму и рабо-
тали на личные нужды сотрудников СД 
и украинской полиции. 

Эти последние 60 евреев, оставши-
еся в. живых, были расстреляны нем-
цами во время  первого наступления 
Красной Армии на Житомир. При этом 
расстреле погиб известный всему горо-
ду старик Эйельфельд. 

Так планово немцы казнили двад-
цатитысячное население Бердичева, от 
дряхлых стариков до новорождённых 
детей. Пережили оккупацию лишь не-
сколько евреев, 10-15 человек из 20 ты-
сяч, застигнутых немцами в Бердиче-
ве. Среди спасшихся упомянутые выше 
пятнадцатилетний Лева Мильмейстер, 
десятилетний Хаим Ройтман, братья 
Вульф и Михель Пекелис, сыновья бер-
дичевского печника. 

В заключение приведем несколько 
слов, взятых из красноармейской газе-
ты "За честь Родины", напечатанной 13 
января 1944 года: 

"Одной из первых ворвалась в Берди-
чев рота гвардии старшего лейтенан-
та Башкатова.  

В этой роте служил рядовым Иса-
ак Шпеер, уроженец Бердичева. Он убил 
трех немцев-автоматчиков, пока до-
шел до Белопольской улицы. Красноар-
меец с замиранием   сердца оглядывал-
ся вокруг. Перед ним лежали развалины 
с детства знакомой улицы, Вышли на 

улицу Шевченко. Вот и родительский 
дом. Целы стены, цела крыша и ставни. 
Здесь Шпеер узнал от соседа, что немцы 
убили его отца, мать, сестру, малень-
ких Борю и Дору. 

На Лысой горе еще держались нем-
цы. Утром бойцы по льду перебрались 
через Гнилопять, пошли на штурм Лы-
сой горы. В первых рядах шел Исаак 
Шпеер. Он дополз до немецкого пулеме-
та и гранатами убил двух пулеметчи-
ков. Осколком мины Шпееру оторвало 
ногу, но он остался в строю. Шпеер за-
стрелил еще одного немца и умер, прон-
зенный разрывной пулей на Лысой горе, 
где немцы убили его мать. Рядовой Иса-
ак Шпеер похоронен в родном городе на 
Белопольской улице..." 

БИБЛИОТЕКА
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Иерусалим Волынья

Писатель Василий Гроссман пишет, что 
"еще до революции антисемиты и черносо-
тенцы называли Бердичев "еврейской столи-
цей". Но "еврейской столицей" Бердичев счи-
тали не только "антисемиты и черносотенцы", 
но и, прежде всего, сами евреи, в том чис-
ле такие выдающиеся писатели, как Шолом-
Алейхем, Менделе Мойхер-Сфорим, дер Ни-
стер и другие, неоднократно приезжавшие в 
этот город в поисках персонажей для своих 
произведений.

Первое документальное упоминание о 
"селе Беричиково", которое превратилось 
позже в город Бердичев, относится к 1546 

году, а 1593 годом датируется сообщение о 
том, что "в новозаселенном местечке Бер-
дичев, в котором имеется всего 140 домов, 
мельница впервые сдана владельцем в арен-
ду еврею за сто монет в год, а мыто плотин-
ное (таможенный сбор) – по грошу с нагру-
женного воза". 

Еврейский историк М.Вишницер, приво-
дя эту цитату в статье "Бердичев" в четвер-
том томе "Еврейской энциклопедии", отме-
чает, что "в качестве собственности семьи 
Тышкевичей Бердичев принадлежал Польше 
и от середины XIV века до 1793 года пред-
ставлял одну из значительнейших польских 
еврейских общин, часто называвшуюся "Ие-
русалимом Волынья".

Неизвестно, как сложилась судьба еврей-
ской общины Бердичева в период погромно-
го 1648 года, однако, вероятнее всего, мест-

ные жители иудейского вероисповедания 
были полностью истреблены бандами Богда-
на Хмельницкого, подобно евреям находив-
шегося неподалеку местечка Полонное. Там, 
по свидетельству историка Натана Гановера, 
казаки вырезали около десяти тысяч "врагов 
Христовых". Во всяком случае, как отмечает 
М.Вишницер, "за весь XVII век о еврейском 
населении Бердичева не сохранилось ника-
ких известий"...

Лишь с начала XVIII века в городе замет-
на активная деятельность купцов и предпри-
нимателей иудейского вероисповедания. Это 
отразилось на финансово-экономическом 
статусе Бердичева. С 1765 года по распоря-
жению польского короля Станислава Августа 
в городе стали проводиться ежегодные яр-
марки, на которых, благодаря низким тамо-
женным пошлинам, были широко представ-
лены товары из различных стран Европы и 
Азии.

Согласно переписи, проведенной в том 
же 1765 году, здесь проживало 220 евреев. 
Еврейские мужчины чаще всего были ремес-
ленниками, торговцами и шинкарями, то есть 
содержателями мелких питейных заведений. 
Эти шинкари были главным объектом нена-
висти антисемитов – из-за того, что "спаива-
ли русский народ".

Русский писатель Николай Лесков, одна-
ко, отмечал в своей брошюре "Евреи в Рос-
сии", что "справедливость заставит при этом 
принять в расчет разность прав и подневоль-
ную скученность евреев, при которой иной 
бы и рад заняться чем иным, но не имеет к 
тому возможности, ибо в местности, ему до-
зволенной, есть только один постоянный за-
прос – на водку". 

Хасиды и 
"просвещенцы"

Как известно, "местности, дозволенные 
евреям", были очерчены в Российской импе-
рии в конце XVIII века, когда после трех раз-
делов Польши в состав России были вклю-
чены регионы с многочисленным еврейским 
населением. Бердичев и большая часть Во-
лыни стали частью Российского государства 
в 1793 году.

К тому времени город считался одним 
из центров хасидского движения в Восточ-
ной Европе, во многом благодаря выдающе-
муся еврейскому философу и праведнику, 

Гибель 
еврейской Атлантиды

ПАМЯТЬ ПАМЯТЬ

Áåðäè÷åâ – ãîðîä â Æèòîìèð-
ñêîé îáëàñòè Óêðàèíû.
Â 16-18 ââ. âõîäèë â Áðàöëàâñêîå 
âîåâîäñòâî Ðå÷è Ïîñïîëèòîé.
Â 1793 ãîäó âîøåë â ñîñòàâ Ðîññèè 
(Âîëûíñêàÿ ãóáåðíèÿ).
Â 1844-45 ãã. – ýòî ìåñòå÷êî Ìàõ-
íîâñêîãî óåçäà.
Ñ 1845 ã. – óåçäíûé ãîðîä Êèåâ-
ñêîé ãóáåðíèè.
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раву Леви-Ицхаку бен-Меиру (Леви-Ицхаку 
Бердичевскому. В философском наследии 
рава Леви-Ицхака был особенно ярко выра-
жен один из основных принципов хасидизма 
– любовь к ближнему.

Деятельность рава Леви-Ицхака и его 
единомышленников вызывала резкое непри-
ятие сторонников движения "Хаскала". Сре-
ди них были разные люди – и блестящие зна-
токи еврейской традиции с безупречными 
моральными качествами, и сомнительные 
"интересанты", стремящиеся удовлетворить 
личные амбиции и устранить неудобных кон-
курентов

Деятельность "просвещенцев" в Бер-
дичеве привела к тому, что в середине XIX 
века город покинули многие состоятельные 
купцы и предприниматели, а система обще-
го и профессионального образования для 
детей и взрослых на долгие годы осталась 
без нормального финансирования. По дан-
ным переписи 1897 года, более 90 процентов 
еврейских детей в Бердичеве не посещали 
общеобразовательную школу. Лишь в самом 
конце XIX положение в сфере образования 
и социальной поддержки неимущих начало 
улучшаться. Открылись еврейский приют для 
сирот, общинные больницы, школы, женское 
профессиональное училище. 

На 1 января 1899 года в Бердичеве из 62 
283 человек населения 50 460 были евреями; 
имелось 7 синагог и 62 еврейских молельных 
дома против десяти православных церквей и 
костелов. Количество начальных еврейских 
школ – хедеров – было в городе столь вели-
ко, что даже не регистрировалось.

Каждый ребенок, даже из самой бедной 
еврейской семьи, получал базовое образова-
ние, включавшее изучение иврита, коммен-
тированного текста Торы и истории нашего 
народа. Наиболее талантливые дети могли 
продолжить свое образование, постигая уни-
кальное по своей масштабности и значимо-
сти достижение еврейской философской 
мысли – Талмуд. 

Современные ученые разных националь-
ностей доказали, что изучение Торы и Тал-
муда не только позволяет получить огромный 
объем познаний в различных сферах жизни, 
но и развивает у учеников творческое или, 
как сейчас нередко говорят, комбинаторное 
мышление. Неслучайно выпускники хедеров 
часто становились впоследствии выдающи-
мися математиками, конструкторами, линг-
вистами, кинорежиссерами и бизнесмена-
ми. Другими словами, они преуспевали в тех 
сферах деятельности, которые требуют ком-
плексного подхода к решению сложных про-
блем и умения находить правильный выход 
из нестандартных ситуаций.

Накануне гибели
После октябрьского переворота 1917 

года Бердичев наводнили активисты комму-
нистической Евсекции, которые арестовали 
сионистов и разоружили отряд еврейской са-
мообороны накануне петлюровских погромов 
в начале 1919-го. Когда же петлюровцев раз-
громили, а затем, в июне 1920 года, изгнали 
из Бердичева польские войска, на жителей 
города обрушился новый погром – больше-
вистский.

Гражданская война и красный террор 
привели к тому, что, согласно переписи 1926 
года, в Бердичеве проживало лишь чуть 
больше 30 тысяч евреев. 

И в 1926 году более 90 процентов евреев 
Бердичева объявили своим родным языком 
идиш. Пытаясь завоевать симпатии еврей-
ского населения, советская власть понача-
лу всячески демонстрировала принцип рав-
ноправия различных народов и языков, на 

которых они говорили. До середины 30-х го-
дов в городе действовало несколько еврей-
ских школ, выходила газета "Дер арбейтер" 
("Рабочий") с периодичностью 10 номеров в 
месяц. В 1924 году в Бердичеве был создан 
первый на Украине суд, где делопроизвод-
ство велось на языке идиш.

Однако накануне Второй мировой вой-
ны и, в особенности, после заключения пакта 
Молотова-Риббентропа, еврейская культур-
но-просветительская деятельность в горо-
де была сведена практически к нулю. Един-
ственным очагом национально-религиозной 
жизни евреев Бердичева в предвоенные 
годы была подпольная йешива хасидов ХА-
БАДа.

Александр Риман

ПАМЯТЬ ПАМЯТЬ

Â ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XVIII âåêà 
Áåðäè÷åâ ñòàë îäíèì èç öåíòðîâ 
õàñèäèçìà, à ñ íà÷àëà XIX âåêà 
– îäíèì èç öåíòðîâ åâðåéñêîãî 
êíèãîïå÷àòàíèÿ â Ðîññèè.

Ïî äàííûì êîíöà XIX âåêà, 20% 
åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ Áåðäè÷åâà 
æèëî çà ñ÷åò áëàãîòâîðèòåëüíî-
ñòè. 
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Мой номер горя – 
181851

Я, Шинталь Беник, родил-
ся в 1918 году  в Явожно, 
Краковской области. 
Родился в Польше, ко-
торая стала для гитле-
ровцев полигоном для 
уничтожения евреев.
До начала войны успел 
закончить техникум. Ра-
ботал слесарем, паяльщи-
ком, сварщиком.
Любил свое местечко, хорошо знал его людей. 
Любил жизнь со всем хорошим и тревожным, 
что в ней было.
Но пришли фашисты и захотели отобрать у 
меня мою любовь к жизни. Я стал узником кон-
цлагеря. За годы войны и оккупации я был узни-
ком 12 концлагерей: Освенцима, Бранде, Гузи-
2, Матхаузена и других. Мой номер у меня на 
руке – 181851. 
Легкий для запоминания номер моего горя.
Но фашистам не удалось отобрать у меня са-
мое главное потому, что я выжил и моя любовь 
к жизни после всех испытаний не ослабла, а 
стала еще сильней.
4 мая 1945 года я стал свободным человеком. 
Меня не обступала больше смертоносная колю-
чая проволока. Я мог выбрать место для жиз-
ни.
Вскоре я сделал свой выбор: в 1949 году при-
ехал в молодой Израиль и отдал ему все свои 
силы, всю свою любовь. Воевал, строил, снова 
воевал, снова строил. Вся история моего госу-
дарства в моем сердце и в моих многочислен-
ных ранах.

"На каждом шагу 
нас поджидала 

смерть..."
Я, Басс Мотл, родился в 1926 году в польском 
городе Владимир-Волынский. 
В сентябре 1939 года в го-
род вошла Красная Ар-
мия, и он перешел к Со-
ветскому Союзу. Город 
стал пограничным. По 
Западному Бугу прохо-
дила граница с Германи-
ей.
23 июня 1941 года город, где 
проживало 17 тысяч евреев, был 
оккупирован фашистами. С первых дней нача-
лись облавы на евреев. Ловили, в основном, 
мужчин. Их расстреливали в тюрьме. В апреле 
1942 года начали строить гетто. Часть города 
была окружена забором из колючей проволоки 
высотой в три метра. В гетто с самого начала 

был голод. Приходилось с риском для жизни ла-
зить через забор и менять оставшиеся вещи на 
картошку и другие овощи.
Был организован Юденрад, который занимался 
отправкой евреев на работу к немцам.
Я работал сначала на прокладке кабеля Берки-
Винница, а потом меня и еще четверых ребят 
отправили чистить лошадей эсэсовцев и кон-
ной полиции.
В августе 1942 года 200 евреев отправили ко-
пать ямы за городом. Никто не знал, с какой це-
лью это делалось.
1 сентября началась первая акция по уничто-
жению евреев. Я со своей семьей спрятался на 
чердаке. Акция длилась 15 дней. Нас не нашли. 
Потом мне чудом удалось сбежать в село к зна-
комому украинцу, который меня приютил. Но 
родители остались в гетто, где 12 ноября 1942 
года началась вторая акция. Отца, мать и се-
стренку расстреляли.
Я сидел в подвале  до 12 декабря. Потом вы-
брался наружу. В гетто остались только евреев, 
имеющих какую-то полезную специальность. 
На каждом шагу в гетто нас поджидала смерть. 
Был страшный голод. Люди не выдерживали 
его и умирали на глазах своих родных от голода 

и холода. В декабре 1943 года фашисты прове-
ли третью акцию по уничтожению евреев.
В январе 1944 года я снова бежал из гетто и по-
пал к польским партизанам. В июне 1944 года 
мы соединились с частями Советской армии. 
Меня забрали в армию, и войну я закончил на 
западе, под Прагой. Затем наша часть была пе-
реброшена на восток для войны с Японией. В 
1948 году я вернулся в свой родной город, где 
жил до выезда в Израиль в декабре 1994 года.

Заложники смерти
Родилась я в маленьком  местечке в Бессара-
бии. Несмотря на то, что наше местечко было 
небольшим, здесь жило много зажиточных лю-
дей. В основном это были ювелиры, кожевники, 
ремесленники. Жизнь в нашем местечке проте-
кала тихо и мирно. Была синагога, соблюдались 
еврейские традиции.
В нашем местечке даже была школа на идиш. И 
еврейский язык был равноправным языком, как 
русский и молдавский.
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Êîãäà ìåíÿ ñïðîñÿò – ÷òî 
òû äåëàë íà ýòîé çåìëå, ÿ 

îòâå÷ó: ÿ íå çàáûë òåõ, êòî 
ïîãèá â Êàòàñòðîôå.

Ñèìîí Âèçåíòàëü
•••

Òåïåðü Îñâåíöèì ÷àñòî 
ñíèòñÿ ìíå...

Áîðèñ Ñëóöêèé
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Семья моя была неболь-
шая – мама, папа и я. 
Перед самой войной я 
вышла замуж. Сме-
нила девичью фами-
лию Пархилевская 
на фамилию мужа 
– Староста. Мы жили 
богато,  а в семье мо-
его мужа было пятеро 
детей-сирот, которых вос-
питывала мачеха – мать умерла, когда моему 
будущему мужу было всего шесть лет… В об-
щем, мои родители предложили мужу перейти 
жить к нам.
Перед самой войной участились случаи антисе-
митизма. Начались притеснения евреев. Их пе-
рестали принимать на работу. Такого в Бесса-
рабии прежде не было. 
Появились большие очереди за хлебом, зани-
мать очередь приходилось с вечера.
Перед тем, как в наше местечко вошли фаши-
сты, была страшная бомбежка. Многие люди 
погибли. Было много раненых. Дети потеряли 
родителей. Родители – детей.
Нам пришлось бежать. К счастью, у нас была 
подвода.
Точно не зная, куда держать путь, мы реши-
ли двигаться на Украину. Пришлось долго 
идти пешком, так как в подводе мы везли де-
тей, больных и вещи попутчиков. Помню, что в 
одной деревне нас обокрали.
Однажды мы увидели немцев, спускавшихся 
на парашютах, и спрятались в поле, сидели в 
укрытии двое суток без пищи и воды.
Во время нашего бегства многие люди совето-
вали нам вернуться снова в Бессарабию, мол, 
немцы евреев не трогают. Но это был самый на-
стоящий обман. Мы потом узнали, что все вер-
нувшиеся обратно, были зверски убиты фаши-
стами.
Мои родители решили ехать в город Бал-
ту Одесской области. Здесь мы поселились в 
одной из пустующих квартир. Но вскоре приш-
ли фашисты и забрали всех мужчин в концла-
герь. Мы, женщины и дети, остались одни. Все 
мы стали заложниками смерти.
Потом было организовано гетто. Нас перевели 
в бараки. Спали на нарах. С утра и до поздней 
ночи работали. Нашей пи-
щей был лишь один кочан 
кукурузы в день.
Мой муж и отец находились 
в концлагере в двенадцати 
километрах от гетто. Мне 
иногда удавалось сходить 
к ним, отнести что-то по-
есть. Однажды охранники 
натравили на меня собак.
Когда я оглядываюсь назад 
и вспоминаю, вижу, что ка-
кая-то непостижимая уда-
ча не оставляла нас. Мне 
удалось поговорить с ко-
мендантом, и он разрешил 

перевести мужа и отца к нам в гетто. Так мы 
снова оказались вместе. Это было чудо, хотя 
назвать легкой нашу жизнь невозможно. Тесни-
лись по три-четыре семьи в одной комнатушке, 
а потом нас выкинули на улицу и вся семья не-
сколько дней находилась под открытым небом.
В 1942 году нас поместили в какую-то конюш-
ню. У нас не было ни воды, ни хлеба. Люди сто-
яли у дверей, кричали, просили воды. Но никто 
не подходил к дверям. Очень много людей по-
гибло там от голода и болезней.
В 1944 году нас освободили. Когда пришли рус-
ские, мужа забрали в на фронт. И снова удача 
не оставила нас – он вернулся. В 1973 году мы 
приехали в Израиль. Здесь родились и живут 
мои дети, мои внуки. Когда не стало мужа, уте-
шением мне была мысль о том, что какие мы 
с ним все-таки везучие – ведь это счастье, что 
нам удалось не только выжить, но и провести 
остаток дней в своей стране.

Я вышла живой из 
"Мертвой петли"

Я, Кижнер Соня (девичья фамилия Кантор), ро-
дилась в 1922 году в украинском городе Мо-
гилев-Подольск Винницкой области. Во время 
войны, начиная с 1941 года, находилась в ок-
купации в этом же городе. А если точнее ска-
зать, то все годы войны – до дня освобождения 
в 1944 – была в фашистском плену. 
Вначале я попала в гетто, а потом меня переве-
ли в концлагерь "Печора", который был создан 
недалеко от нашего горо-
да, в той же Винницкой 
области. И если мне 
память не изменя-
ет, этот лагерь имел 
и другое название 
– "Мертвая петля". 
Мы находились на 
небольшой, огоро-
женной колючей про-
волокой территории, 
практически без пищи и 
воды.
Из этого лагеря почти никто не дожил до осво-
бождения, единицы остались в живых. 

Это были страшные дни и годы. Луч-
ше не вспоминать…
У меня сохранилась одна старая фо-
тография. На ней сфотографирован 
памятник моей тети, умершей в гет-
то от голода в сорок третьем году. 
Такая же участь ждала и меня, если 
бы не доброе сердце русской жен-
щины по имени Полина, она помога-
ла мне продуктами,  спасла меня от 
голодной смерти. 
После войны я навещала семью По-
лины и до сегодняшнего дня храню 
теплые чувства об этой женщине…
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×åãî òû õî÷åøü îò ìåíÿ, 
âîéíà? 
Âåäü òû æå îòçâó÷àëà â ìåä-
íîì ãðîìå 
áîëüøîé ïîáåäû. Ðàçâå íå 
ñïîëíà 
ìû ðàçî÷ëèñü? 
Íî òû âñå æäåøü ÷åãî-òî, 
êàêîãî-òî ïîñëåäíåãî ðàñ÷å-
òà…

Ìàðãàðèòà Àëèãåð
•••

Ìû ýòîò ïëàìåíü ïîìíèòü 
âå÷íî áóäåì, 
È ýòîò ïåïåë – îí íåèñêó-
ïèì. 
Áóäü ïðîêëÿò òîò, êòî ñêà-
æåò íàì: "Çàáóäåì". 
Áóäü ïðîêëÿò òîò, êòî ñêà-
æåò íàì: "Ïðîñòèì".

Ìèêîëà Áàæàí



"Каждый день умирало 
человек двадцать…"
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Я , 
Аня Вайнер, родилась в 1929 году в 
небольшом местечке Лучинец Вин-
ницкой области. 
С любовью вспоминаю наше ме-

стечко, где маленькие улочки даже не име-
ли названий, а все жители знали друг друга, 
с радостью приглашали в гости и сами люби-
ли ходить по гостям. 
Еврейские семьи жили очень дружно, сре-
ди них было много мастеров. А мастерские 

находились в центре местечка – там, где ба-
зарная площадь, на которой иногда проводи-
лись ярмарки.
Семья наша состояла из четырех человек. 
У нас был свой дом. Жили зажиточно. Мама 
занималась домашним хозяйством и воспи-
танием детей. 
Уже в начале 1941 года стало нарастать на-
пряжение в отношениях между евреями и 
украинцами. А когда началась война, многие 
из наших соседей стали откровенно оскор-
блять и унижать евреев. Некоторые украин-
цы сразу после прихода фашистов 
пошли служить полицаями.
Перед магазинами появились длин-
ные очереди, на окнах – светома-
скировка. Наша жизнь наполнилась 
страхом и ужасом ожидания. Мы не 
знали что делать? 
Папа очень не хотел уходить из ме-
стечка, но жизнь наша стала совер-
шенно невыносимой. 
К тому времени многие наши сосе-
ди уже убежали. Наконец, и мы ре-
шились уехать  подальше в тыл, где 
было менее опасно. Сговорились 
с оставшимися соседями, наняли 
подводу и убежали. Но было уже поздно. 
По дороге в Умань мы остановились нена-
долго в доме, где жила украинская семья. В 
это время во двор забрели немцы. Увидели 
вещи во дворе и зашли в дом. Нас вывели во 
двор, построили. Я в то время была совсем 
еще девочкой, мне было всего 14 лет, мно-
гого не понимала. Немцы сказали, что берут 
нас на работу,  что мы должны помогать им. 
Мама, как услышала эти слова, сразу сказа-
ла, что надо убегать. 

Я незаметно пошла на кухню, выбила стек-
ло в окне, сильно при этом поранив руку – до 
сих пор остался шрам. Вылезла и побежала, 
но немцы услышали грохот и выскочили за 
мной, начали стрелять. 
Мне удалось добежать до поля, где я спря-
талась в кукурузе. Но из раны очень сильно 
текла кровь, и я была вынуждена вернулась 
в дом. То, что я увидела и услышала там, по-
трясло меня. 
Девочка, которая выехала вместе с нами, 
была изнасилована и сильно избита. Моего 
папу вначале страшно избили, а потом бро-
сили в подвал. Вытащили мы его оттуда еле 
живого. Было ясно, что надо возвращаться 
домой, в Лучинец.   
Вернувшись, мы не узнали свой дом: наши 
же соседи вынесли из него все подчистую. 
Папа сколотил лежанку из досок, на ней все 
и спали. Так мы прожили до 1945 года, пото-
му что наш дом попал в район, отведенный 
фашистами под гетто. И мы жили вроде бы в 
своем доме, но в тоже время и в гетто, за ко-
лючей проволокой. 
К нам подселили еще несколько семей. 
Было очень тесно, но все помогали друг дру-
гу, жили дружно. Только новые семьи прибы-
вали и прибывали, их распределяли по до-
мам, и к нам – все новых и новых. Теснота 
стала неимоверной. Начался голод, болезни, 
эпидемии. Свирепствовали тиф, чесотка. 
Каждый день в гетто умирало до двадцати 
человек. Все тела сбрасывали в одну общую 

яму или сваливали в кучу, а собаки потом 
растаскивали трупы. 
Помню, в одной еврейской семье была ма-
ленькая девочка, которая заболела тифом. 
Я иногда носила ей что-то поесть. Немного, 
сами жили впроголодь. Мне не удалось ее 
спасти, она умерла от голода. Эта девочка 
надолго осталась у меня в памяти.
Я тоже заразилась и сильно болела. Так 
сильно, что еле-еле выздоровела. С трудом 
мне удалось встать на ноги. 
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Íàñ îñòàëàñü ãîðñòêà.
Âñå äîðîãè íàøè — 

Ïóòü â Èåðóñàëèì.
Åâãåíèé Ñêîðîõîä
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Жизнь в гетто была постоянной борьбой за 
выживание. Фашисты регулярно проводили 
акции по истреблению евреев. Комендант-
ский час, переклички, чуть опоздал или за-
держался – расстрел. 
Раз в месяц начинали стучать барабаны, и 
все жители гетто должны были выходить на 
всеобщую перекличку. Зимой в холод – все 
стоят полураздетые, голодные. Многие люди 
не выдерживали, падали на перекличке, тут 
же и умирали. 
Во время переклички гитлеровцы отбирали 
мужчин и отправляли их на работу. Так за-
брали и нашего папу. Но он успел до того, 
как это случилось, сделать потайной ход, где 
мы часто прятались.
На одной из перекличек меня схватили и 
бросили в амбар. Узнав об этом, мама поте-
ряла сознание, упала, и ее за это очень силь-
но избили. 
В амбар, где я оказалась, постоянно втал-
кивали новых людей. Однажды я толкнула 
входную дверь и сбила стоявшего снаружи 
полицая. Это могло плохо кончиться. Чтобы 
он меня не наказал, не сообщил фашистам, 
нужно было дать ему какой-то выкуп. Мама 
собрала ценные вещи, золото и все это от-
несла тому полицаю. А он меня отпустил! 
После этого случая я целый месяц лежала 
больная, не могла встать. 
Но надо было приходить  себя, что-то де-
лать. Я работала по дому, ухаживала за ско-
тиной, трудилась в огороде. За эту работу я 
получала мизерное питание, но и эта оплата 
была нам за счастье.
Однажды я шла домой, как вдруг увидела, 
что навстречу какой-то немец идет. Испуга-
лась страшно, хотела бежать. Он остановил 
меня и сказал: "Не бойся, я партизан. Мы на-
ходимся в лесу, приходи к нам". 
В один из ближайших дней я с подругой по-
дошла в лес, но там было так темно, что 
мы побоялись зайти. На обратном пути нам 
встретились полицаи. Они забрали меня 
в участок. Били нагайкой из проволоки. И 
опять меня выручила мама. Она собрала все 
остатки ценных вещей и отнесла тем поли-
цаям.
Отлежалась. Когда мне стало немного легче, 
я вновь начала работать. Крестьяне, жившие  
рядом с гетто, часто подходили к колючей 
проволоке и продавали продукты, меняли их 
на золотые вещи. Многие из них очень раз-

богатели на еврейском несчастье.
У меня был очень тяжелый период. Несмо-
тря на все трудности, невзгоды, когда мы 
каждую минуту ожидали смерти, я влюби-
лась в одного мальчика. Он жил со своей се-
мьей рядом с нами. Когда я болела, он очень 
переживал за меня, передавал продукты, а 
иногда просто бросал их в форточку.
Во время очередной переклички фашисты 
отобрали пять мужчин, в том числе моего 
папу и парня, который мне нравился. Их от-
правили на работу: копать торф. 
Они решили совершить побег. Но неудач-
но, их поймали – фашисты пустили собак по 
следу. Папа успел спрятаться, а остальных 
расстреляли. Папа все видел, но помочь не 
мог. Я очень переживала, плакала, ведь это 
была моя первая любовь…
Смотреть, как страдали люди, было тяжело. 
Я старалась помочь, порой даже с риском 
для жизни. Однажды я стояла у дороги, а пе-
редо мной проходили этапом люди. Среди 
них я увидела босую девочку. Зимой – боси-
ком! Я сняла свои единственные туфли и от-
дала ей. Домой вернулась без обуви. 
В другой раз я спасла от смерти человека, у 
которого были отморожены ноги. Много лет 
спустя, в 1972 году, совершенно случайно я 
его встретила. Знаете, какая трогательная 
была встреча…
Я часто пряталась на чердаке. Там был мой 
наблюдательный пункт. И вот я увидела, как 
в гетто вошли люди, одетые в фашистскую 
форму. Я не догадывалась, что это были пе-
реодетые партизаны. Им удалось хитростью 
вывести коменданта и его охрану на поле, 
где их расстреляли из пулемета.
В 1944 году мы были освобождены. Радо-
сти не было предела. Люди радовались, об-
нимались. Даже не верилось, что все муче-
ния позади.
В 1973 году я со своей семьей – муж, дети, 
внуки – переехала в Израиль, на историче-
скую Родину. Мы здесь все очень счастли-
вы. Наконец, за наши муки и страдания мы 
обрели душевный покой…
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Çà òî, ÷òî çíîé 
ïîëóäåííîé Ýñôèðè, 
Êàê ãîðå÷ü ïîìåðàíöà, êàê ìå÷òó, 
Ìû ñîõðàíèëè è â õîëîäíîì ìèðå, 
Ãäå ïòèöû çàñòûâàþò íà ëåòó, 
Çà òî, ÷òî íàìè ãîâîðèò òðåâîãà, 
Çà òî, ÷òî ñ íàìè âîäèòñÿ ëóíà, 
Çà òî, ÷òî åñòü ïåòëèñòàÿ äîðîãà 
È ÷òî ñëåçà íå â ìåðó ñîëîíà, 
×òî íàøèõ äåâóøåê 
îòëè÷åí âîëîñ, 
Íå òå ãëàçà è âûãîâîð íå òîò, –
Íàñ áîëüøå íåò.
 Îñòàëñÿ òîëüêî õîëîä. 
Òðàâà êóñàåòñÿ, è êàìåíü ææåò.

Èëüÿ Ýðåíáóðã



Всегда была надежда – выжить

Анна Вайнер, историю которой вы толь-
ко что прочли, и ее муж Биньямин (Бо-
рис) Вайнер скоро отметят свою брил-
лиантовую свадьбу. Шестьдесят лет они 
прожили вместе и столько же лет их 

объединяет не только любовь, но и память. Па-
мять о Холокосте…
Во время войны дом семья парикмахера Воль-
фа Зицера, как и пекаря Вайнера, также нахо-
дилась в гетто – отец и мать, сам Биньямин, его 
сестры, брат отца с женой и пятью детьми.
От голода и побоев Вольф заболел, ему стано-
вилось все хуже и хуже. Когда приезжал мест-
ный комендант, полицаи с помощью прикла-
дов выгоняли всех евреев – больных, взрослых, 

детей, стариков – на перекличку. Вольф уже не 
мог выходить. За такое неподчинение приказу 
его сын Борис получал по двадцать пять уда-
ров плетью.
Долго так продолжаться не могло, и, семья Зи-
цер сбежала из гетто. Они пошли пешком в Мо-
гилев-Подольск. Там тоже было гетто, но усло-
вия жизни в нем были чуть лучше. 
По дороге их остановили румынские жандар-
мы, решившие поиздеваться над беззащитны-
ми людьми. Для начала всех – и мужчин, и жен-
щин – запрягли, словно лошадей, и они везли 
подводу с жандармами. Потом их стали бить 
плетками. При этом, они спрашивали у Бори-
са:  "От чего легче умереть, жид, от плеток или 
от пули?".
Вольф умер. Борис сам прочитал кадиш, по-
том положил тело отца на санки, накрыл ка-
кой-то тряпкой и отвез к большой яме. Кладби-
ща не было, и люди были вынуждены оставлять 
умерших здесь. Борис запомнил, что из ямы 
очень сильно пахло, и собаки здесь крутились 
постоянно.
После смерти отца обязанности главы семьи 
взял на себя Борис. Рискуя жизнью, он доста-

вал еду, чистил коровники, убирал навоз, вме-
сто лошади впрягался в плуг и пахал землю. Од-
нажды его поймали при попытке уйти из гетто, 
чтобы достать что-то съестное. Фашисты звер-
ски избили парнишку и бросили в подвал. У 
них появилось новое развлечение – заставлять 
Бориса считать волосы в хвосте у лошади. Так 
продолжалось три года. 
Весной 1944 года Красная Армия принесла 
освобождение узникам гетто. Это был настоя-
щий праздник для измученных, изможденных, 
одетых в невероятные лохмотья людей. Многие 
полицаи за свои зверства были приговорены к 
смерти 
Сразу же после освобождения Борис Зицер вер-

нулся в Черновцы. Только одну ночь он успел 
переночевать в пустом и холодом доме, где пре-
жде жила шумная и жизнерадостная семья. 
Утром его разбудил настойчивый стук в дверь. 
На пороге стоял военный. Без долгих объясне-
ний он приказал взять одежду, продукты на три 
дня и явиться в военкомат.  
Сборы были короткими, поскольку у Бинья-
мина не было ни того, ни другого. Новобран-
цев повезли на восток. Прибыв на фронт, Борис 
стал бойцом 99-го гвардейского полка II армии 
Белорусского фронта. Он мечтал отомстить фа-
шистам и рвался в бой. Не раз был ранен, пе-
ренес несколько сложных операций. Лечился в 
госпитале в Москве. 
За героизм и мужество Борис Зицер отмечен 
правительственными наградами. 
После Победы он вернулся в сопровождении 
медсестры домой, в Черновцы. Самостоятельно 
он в то время еще не мог передвигаться.
Но долго сидеть дома без дела фронтовик не 
захотел, устроился мастером на трикотажную 
фабрику. Здесь встретился с Анной Вайнер. Но 
эту историю вы уже знаете.
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"ß ñåáå íå ìîãó îòäàòü îòâåòà 

â ìîèõ ÷óâñòâàõ, íî î÷åíü 

òÿæåëî, ñòûäíî. Íå çà ñåáÿ, 

íî çà ëþäåé, êîòîðûå ñìîòðÿò 

íà ýòî áåçðàçëè÷íî èëè ñî 

çëîðàäñòâîì. Îíè ìåíÿ 

íå ïîéìóò. 

×òî, îí æàëååò æèäîâ?!..."



Девочка под номером 860

Меня зовут Гита Яковлева, и я тоже рас-
скажу вам свою историю.
Когда фашисты пришли в мой родной 
город, в Могилев, они сразу же 
ввели новые правила, ко-

торым жители города должны 
были следовать беспрекослов-
но.
Один из первых приказов 
был о том, чтобы все евреи 
собрались на центральной 
площади, и при этом на гру-
ди у каждого должна быть 
пришита желтая звезда с 
надписью "Юде".
С собой разрешалось взять 
только хорошие вещи – золо-
то, драгоценности.
Не все евреи готовы были выпол-
нить приказ, многие понимали, что 
их ждет смерть, а потому поспешили как-
то скрыться, спрятаться. Естественно, на них 
устроили охоту, начались страшные облавы. 
Страшное было время. Сколько людей нажи-
лось на трагедии могилевских евреев… Сколь-
ко наших девушек были изнасилованы, уби-
ты…
Я не пошла на площадь, а спряталась на клад-
бище и видела своими глазами, как всех евре-
ев вначале загнали в сарай, а потом построили 
в колонну и отправили в гетто. Отца расстреля-
ли там по доносу.

Мне было очень страшно и тяжело. Надеж-
ды на то, что я выберусь из этого ада, почти не 
оставалось. Но мне повезло, мне очень повез-

ло: моя учительница достала мне докумен-
ты на Шпакову Нину Федоровну, 1924 

года рождения, белоруску по наци-
ональности. С этими документа-

ми мне удалось сбежать, избе-
жать участи тех, кто оказался 
в гетто.
Помню, как долго я скиталась 
по окрестностям, хотела по-
пасть в партизанский отряд, 
но меня не взяли. Пришлось 

выживать в одиночку.
Во время скитаний я все время 

старалась подойти поближе к ли-
нии фронта. У меня не было теплой 

одежды, а морозы все больше давали 
знать о себе. Однажды на дороге меня 

остановил полицейский. Он проверил доку-
менты. Я сказала, что иду из детского дома, что 
наш детдом разбомбили. Он принес мне окро-
вавленную одежду, которую снял с кого-то из 
убитых евреев и отправил меня в детский дом. 
Счастье было недолгим – ночью весь детский 
дом вывезли в Германию.
Сейчас я живу в Алматы, мне много лет, но 
память все еще мучит меня по ночам, я снова 
вижу себя могилевской девочкой, оставшейся 
одной посреди войны.

Нет больше родителей. Нет больше де-
тей. Нет больше евреев. Все разруше-
но. Одни голые стены остались от мо-
его родного Каунаса, города, где 
я родился и рос, пока не на-

чалась война. Отец – военно-мор-
ской атташе – погиб в Ленин-
граде. Мама, военный врач, 
погибла во время бомбежки...
Меня зовут Иса Астрада-
мов. В одиннадцать лет я 
стал узником концлагеря. 
Не помню, как он называл-
ся. На меня надели полоса-
тую форму Я стал врагом, ко-
торого все хотят уничтожить. 
Потом меня с очередной парти-
ей заключенных перевели Освен-
цим. Эшелон, в котором ехал я, ма-
ленький Иса, пришел в лагерь смерти 1 
августа 1944 года. Тогда еще никто из прибыв-
ших не знал, что такое Освенцим. 
Потом мы увидели трубы четырех крематори-
ев, которые дымили день и ночь.
Освенцим – это удушливый запах жженного 
человеческого мяса. Это подъем в пять часов 
утра и построение на аппельплац.
Освенцим – это друзья-мальчишки, которые, 
не выдержав многочасового стояния, падали на 
землю. Их рвали собаки. Потом безжизненные 
тела увозили в крематорий.

Освенцим – это вечный страх и вечное жела-
ние есть.
Это дети, у которых не было будущего, не было 

имен, только номера на куртке, штанах и 
теле. А мы, маленькие узники Освен-

цима, вопреки всему, знали друг 
друга по именам и, бывало, дели-

лись последним несладким ку-
сочком хлеба.
Мы тайком играли в бараке в 
нехитрые детские игры и пели 
песенки.
Особенно я любил песню о 
Москве, которую никогда не 
видел.

У нас уже не было ни прошло-
го, ни будущего. Не было и на-

стоящего. 
Когда пришли советские войска, у 

них уже не было сил  радоваться осво-
бождению. 
Они просто смотрели на людей с красными 
звездами. Солдаты и медсестры плакали, гля-
дя на них.
Я выжил и вернулся домой, в Каунас. Дома не 
было. Родители, родственники – их уже не было 
на свете. Я остался один. Мне было всего 15 лет. 
И надо было жить дальше...
Сейчас я живу в Алматы. И номер на моей руке 
до самой смерти не даст мне покоя.

Мальчик под номером 27О1
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СУДЬБЫ СУДЬБЫ

Ýñýñîâåö Òóìàí íå ïðîïóñêàë íè 

îäíîãî ðàññòðåëà, íè îäíîé êàç-

íè. Åñëè àâòîìîáèëü áûë äîâåðõó 

íàáèò æåðòâàìè, îí âñêàêèâàë íà 

ïîäíîæêó è åõàë íà êàçíü. 

•••

Øåô êðåìàòîðèÿ Ìóíôåëüä æèë 

â êðåìàòîðèè. Òðóïíûé çàïàõ, îò 

êîòîðîãî çàäûõàëñÿ âåñü Ëþáëèí, 

íå ñìóùàë åãî. Îí ãîâîðèë, ÷òî îò 

æàðåíûõ òðóïîâ õîðîøî ïàõíåò.
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Немногие знают прелестный горо-
док Дахау, но все знают концла-
герь с этим именем. Он был создан 
как тюрьма для уголовных преступ-

ников в 1929 году. Немедленно с приходом 
Гитлера к власти, в 1933 году, тюрьму пре-
вратили в концлагерь. Первыми заключен-
ными были те, кто принадлежал к антигит-
леровской оппозиции, без следствия и суда 
брошены были за колючую проволоку гер-
манские социал-демократы и коммунисты. В 
1938 году в лагере появились евреи. Этим, 
чтобы стать заключенными концентрацион-
ного лагеря Дахау, не надо было находить-
ся в оппозиции к Гитлеру, достаточно было 
быть евреем. 

С появлением евреев впервые ввели 
"знаки различия ", нашивки: желтые – для 
евреев, красные – для социал-демократов и 
коммунистов, зеленые – для военнопленных 
и другие. Ошибки не допускались. До 1941 

года это еще не был лагерь уничтожения, 
хотя еврея можно было убить по желанию 
рядового охранника просто так, от скуки.

Дахау и не был никогда фабрикой смер-
ти, хотя он непрерывно расширялся, включая 
в себя новые и новые территории и прогла-
тывая все больше и больше жертв. Лагерь 
был глубоко спрятанной в глубине Германии, 

почти законспирированной, научно-исследо-
вательской лабораторией. Даже жители го-
родка знали, кто разместился по соседству. 

Откуда же в Дахау были газовые каме-
ры, крематорий, сюда подходила ветка же-
лезной дороги для доставки жертв и дорога 
для вывозки органических удобрений, сы-
рьем которых был человеческий пепел?

Лагерь Дахау не случайно был так глу-
боко засекречен, как никакая иная гитле-
ровская фабрика смерти. Здесь на научной 
основе разрабатывалась технология уничто-
жения и директивы для других "предприятий 
". Пользуясь живым "сырьем", они опреде-
ляли требования к качеству отравляющего 
газа, размер крематория для обеспечения 
необходимой пропускной способности, коли-
чество и размеры нар, минимально необхо-
димые размеры команд охраны и количество 
часов ежедневной тренировки персонала, 
частоту смены смертников, работающих на 
сжигании трупов, частоту подачи поездов 
с обреченными, рекомендации, связанные 
с использованием детей как доноров кро-
ви для нацистских солдат и многое- многое 
другое. Рекомендации утверждались лично 
Гитлером.

В Дахау ежедневно прибывало "пополне-
ние". "Новичков" обычно приводили в зако-
ванном виде и выстраивали возле главных 
ворот. Они часто бывали избиты и изможде-
ны, потому что попадали в лагерь из тюрем, 
застенков гестапо, других концлагерей или 
карательных лагерей.

Приходили поезда из Бухенвальда, Зак-
сенхаузена, Маутхаузена, Освенцима и дру-
гих страшных мест. В Дахау также набира-
ли пополнение для других лагерей. Часто 
приходил транспорт, почти наполовину на-
битый мертвыми людьми. Оставшиеся в жи-
вых "обрабатывались" соответствующим об-
разом. У тех, кто был в "гражданке", одежду 
отбирали, выдавая взамен полосатую. Вме-
сто ботинок давали "пантофли" или колод-

ЛАГЕРЬ СМЕРТИ

Ñðåäè ìàññû èñïûòóåìûõ 
îêàçàëñÿ ñóáúåêò, êîòîðî-
ãî òåìïåðàòóðà, äîâåäåííàÿ 
äî 26,5 ãðàäóñîâ íå óìåðòâè-
ëà, êîòîðûé ïðåîäîëåë ýòîò 
íàìå÷åííûé ó÷åíûìè ñìåðò-
íûé áàðüåð. ×òîáû óìåðò-
âèòü ýòîãî ìîãó÷åãî ÷åëîâå-
êà, ïðèøëîñü ìîðîçèòü åãî 
åùå 80 ìèíóò. Åãî æèçíåííàÿ 
ñèëà ïðèâåëà â âîñòîðã ìåäè-
êîâ, íî îíè ïðèêîí÷èëè åãî 
"âî èìÿ íàóêè".

•••
Äåéñòâîâàâøàÿ â ëàãåðå ïîä-
ïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ çàêëþ-
÷åííûõ 28 àïðåëÿ 1945, çà 
äåíü äî ïðèõîäà àìåðèêàí-
ñêèõ âîéñê, ïîäíÿëà âîññòà-
íèå, ñîðâàâ ôàøèñòñêèé ïëàí 
óíè÷òîæåíèÿ îñòàâøèõñÿ â 
æèâûõ çàêëþ÷åííûõ.
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ки. Отбиралось все мало-мальски ценное и 
запиралось в вещевые камеры. После обра-
ботки в бане их направляли в карантинные 
блоки, исповедуя принцип разделения по на-
циональному признаку.

Еще во время карантина врачи из СС 
проводили отбор наиболее здоровых и силь-
ных для опытов над ними в так называемом 
"Ревире". Здесь проводились медицинские 
эксперименты на живых людях. Самой попу-
лярной была разработка, связанная с мед-
ленным и быстрым охлаждением организма, 
выполнялся опыт, показывавший, насколь-
ко высокую температуру и в течение како-
го времени может выдержать человеческий 
организм. Для этого людей варили живьем. 
Людей запирали в совершенно темных каме-
рах на длительное время, а затем включали 
очень яркий свет; морили голодом или жаж-
дой, постепенно откачивали кислород, ли-
шали сна, заражали мучительными инфек-
ционными болезнями, испытывали ожогами 
разной степени и площади покрытия, своди-
ли с ума. Особенно изуверскими были опыты 
над беременными и их не родившимися мла-
денцами. С точки зрения эффективности и 
для получения наиболее точных результатов, 
обреченных иногда подлечивали, чтобы опыт 
повторить, иногда многократно. 

- Нас было 10 человек, – рассказывает 
один из бывших заключенных Дахау. – Ве-
чером совершенно раздетых нас вывели во 
двор и разложили на столах. Каждому сдела-
ли какие-то уколы. Сначала я был в памяти, 
а потом потерял сознание и очнулся только 
утром на койке в пятом блоке. Из заморожен-
ных в живых осталось только трое. Вскоре 
скончался и еще один. Отогревание проводи-
лось различными способами с помощью пре-
паратов, шерстяных одеял, спирта, тепловых 
лучей, горячих ванн и даже женских тел...

Несмотря на то, что люди умирали в ла-
гере повсюду – в карантинных и рабочих бло-
ках, тюрьме лагеря, – больше всего умерших 
всегда вывозили из ревирных 
бараков…

Невероятны способы обе-
спечения отдыха и развле-
чений немецкого персонала, 
солдат охраны и эсэсовцев. 
Это было только в Дахау. 

В свободное от "службы " 
время они наслаждались "бо-
ями гладиаторов". Команды 
были, конечно, составлены 
из смертников. Содержание, 
пытки, эксперименты были 
настолько невыносимы, что 
многие сами просились в "гла-
диаторы". Любимым развлече-
нием эсэсовцев было посеще-
ние "комнаты висельников", 
где обреченным предлагали по-
веситься. К их услугам были подготовлены 
крюки, веревки, скамейки. Изнасилование 
женщин в присутствии их мужей было тоже 
очень популярным занятием. После акта из-
насилования сам насильник убивал свою 
жертву электрическим током. 

Возле самого лагеря напротив тридцато-
го блока немцы построили два крематория 
Один на две печи – старый, другой на четыре 

– новый, огородив их трехметровой стеной.
В корпусе нового крематория 

были оборудованы четыре газовые 
камеры, камеры для пыток и рас-
стрела заключенных, помещение 
для складирования трупов. Сжига-
ние проводили в печах крематория. 
Дымоходные трубы всех четырех пе-
чей соединялись в одну. Она высо-
кая, четырехугольная, около двух 
метров в диаметре, возвышалась 
над зданием. Сам крематорий сво-
ей размеренной работой напоми-
нал жуткую фабрику. Слышался гул, 
из трубы валил черно-бурый дым с 
сильным трупным запахом. В сырую 
ненастную погоду он всегда стелился 
по земле. Сжигание часто не прервалось не-
сколько суток подряд, поглощая все новые и 
новые сотни трупов.

Двадцать пятое апреля прошло в посто-
янном беспокойстве. Днем прибывали все но-
вые колонны заключенных. В действиях каж-
дого чувствовалось беспокойное ожидание, 
все переживали за свою судьбу. Союзная 
авиация в этот день сыграла хороший джаз 
по Мюнхену и Дахау. Отчетливо были слыш-
ны пулеметные очереди самолетов. Чувство-
вались близость фронта и скорое окончание 
войны. Каждый жаждал внезапного освобож-
дения. Но, увы! Ночью началась "эвакуация" 
в альпийские горы – на расстрел. В первую 
"группу эвакуируемых" попали русские, ев-
реи и немцы. Каждые 200 человек были оце-
плены эсэсовской охраной с собаками.

- В первый день мы шли двадцать один 
час, – рассказывает один из выживших. –От-
стающих нещадно избивали, а если это не 
помогало, просто убивали. Извилистые до-
роги вокруг Мюнхена были усеяны трупами в 
полосатой одежде. Вот показались вершины 
гор, покрытые снегом, Альпы. Всех евреев 
отвели в ущелье и расстреляли, немцев тоже 
уничтожили, а нас, русских, погнали дальше. 

Наступил вечер 30 апреля. 
Стремительно наступающая 
американская колонна посея-
ла панику в рядах эсэсовцев. 
Мы заключенные, почувство-
вав возможность освобожде-
ния, ринулись через мосты, 
заминированные немецкими 
саперами. В этот момент и у 
меня откуда ни возьмись поя-
вились силы. Я пробежал эти 
мосты. Отступающая охрана 
с руганью расстреливала всех 
заключенных, которых могла 
достать, а я со своим другом 
Федей сумел спастись. Счаст-
ливчиков оказалось немного. 
От покинувшей лагерь колон-

ны остались единицы…
Лагерь Дахау был освобожден 29 апреля 

1945 года, всего за несколько дней до окон-
чания войны. Горели бараки, горели люди... 
Освободила город и концлагерь прорвав-
шаяся на большой скорости с боем амери-
канская бронетанковая дивизия. В момент 
освобождения в лагере находились 30 тысяч 
узников.

Ñâîåãî ñûíà êîìåíäàíò ëàãåðÿ 
âîñïèòûâàë åãî â íàöèñòñêîì 
äóõå. Â äåíü ðîæäåíèÿ âìåñòî 
èìåíèííîãî ïèðîãà ñ ñîîòâåò-
ñòâóþùèì êîëè÷åñòâîì ñâå÷åé 
åìó ïîçâîëÿëè ðàññòðåëèâàòü 
òàêîå æå êîëè÷åñòâî ïëåííûõ 
– 12, 13. Íî ðàññòðåëÿòü 14 åìó 
íå óäàëîñü. 

•••
Íà æåëåçíûõ âîðîò ëàãåðÿ âè-
ñåëà âûâåäåííàÿ èç êîâàíî-
ãî æåëåçà íàäïèñü: "Êàæäîìó 
ñâîå". Ãîâîðÿò, ýòî îñòðîóìèå 
ñàìîãî ôþðåðà.

Â 1960 â Äàõàó îòêðûò ïàìÿò-
íèê ïîãèáøèì.

ЛАГЕРЬ СМЕРТИ
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"Кто спасает одну жизнь, спасает весь 
мир…" – эта фраза из Талмуда написана 
на медали "Праведник мира". Всего одна, 
лишь одна еврейская женщина была спа-
сена этой Праведницей Мира от немину-
емой гибели. Одна-единственная душа 
вырвалась из лап Холокоста, не захлебну-
лась кровью в расстрельном рву, не уле-
тела в небо дымом из фашистской печи. 
Но это еврейская душа, а им Всевышний, 
как известно, ведет особый счет 

Александра Карнаухова родилась 1 мая 
1904 года. Жила вместе с сестрой в 
Харькове, на улице Гражданской – в не-
большом собственном домике. При доме 

садик-огород, в котором она продолжала тру-
диться даже в 90 лет. Каждый год ведро яблок 
отдавала в детский сад, что стоял напротив ее 
дома. И никто из соседей не знал, что в годы ок-
купации Харькова в этом самом доме Алексан-
дра Григорьевна прятала незнакомую еврейскую 
девушку.

В те дни немецкие войска уже вступили на 
улицы Харькова. Муж Александры, артист театра 
им. Шевченко, был на фронте, и ей самой при-
ходилось ходить к колонке за водой. В тот день 
она возвращалась домой, на коромысле покачи-
вались полные ведра, грозя расплескаться при 
каждом шаге. 

В скверике над рекой Александра заметила 
одиноко стоявшую девушку, которая не обра-
щала внимания на шум и панику, царившие во-
круг. Какое-то совершенно безнадежное выра-
жение лица этой усталой и измученной девушки 
заставило Шуру  подойти к ней. Вначале бедняж-
ка не хотела даже разговаривать, потом попро-
сила напиться, а затем, почувствовав вдруг до-
верие к этой приятной женщине, рассказала, что 
идет из Днепропетровска, из Дома инвалидов, в 
Харькове у нее никого нет. Она назвалась Да-
рьей. Александра Григорьевна, не долго думая, 
забрала Дашу к себе. 

Младшая сестра была против того, чтобы ри-
сковать своими жизнями ради совершенно не-
знакомого человека. Она все время твердила, 
что надо сообщить о девушке немцам, потому 
что Дарья – еврейка. В одну из ночей, лежа ря-
дом в постели, Шура шепотом спросила девуш-
ку, правду ли говорит сестра. "Да, я еврейка и зо-
вут меня Дорой". А в ответ услышала: "Ты никому 
больше не говори об этом, хорошо?"

Когда полстолетия спустя, мы сидели на де-
ревянном крылечке дома, в котором Александра 
Григорьевна спасла Дору Морскую, она вдруг по-
казала на старое, уже почти сухое, высокое де-
рево, росшее напротив: "Моя сестра мне каждый 
день кричала: "Вот на этом дереве ты будешь ви-
сеть вместе со своей жидовкой". 

Три месяца жила Дора у сестер Карнаухо-
вых. Становилось очень опасно – приходилось 
опасаться не только соседей, которые явно что-
то подозревали, но и младшую сестру, которая 
однажды совсем было вышла из себя и заяви-
ла, что завтра пойдет в полицию. Еле упросила 
ее Шура подождать еще пару дней. За это время 
ей удалось через знакомого полицая достать в 
комендатуре временный паспорт на якобы свою 
приехавшую родственницу Дарью Морскую. Так 

как "родственница" была инвалидом, Александра 
устроила ее в Красноградский Дом инвалидов, 
что под Харьковом, и помогла туда добраться. 

Так и жила до прихода советских войск Дора 
Морская в Доме инвалидов – под чужим именем, 
скрывая свою национальность. 

После войны обе они – спасительница и спа-
сенная – остались в Харькове. Поначалу  виде-
лись часто, когда помоложе были. Потом лет 
десять не встречались. Причина понятна: Дора – 
инвалид первой группы, не выходит из дому, а у 
Александры не было телефона, и сама она уже 
не смогла бы добраться на другой конец города.

Переписывались, посылали друг другу от-
крытки. И мечтали, мечтали хотя бы еще раз уви-
деться. 

Это произошло в 1993 году, когда благотво-
рительные организации решили сделать им по-
дарок и оплатили машину. И встреча состоялась. 
Шура, уже согбенная старушка,  повезла ябло-
ки из своего сада, а Дора, очень нуждающийся 
человек, собрала для "своей Шуре" какие-то по-
дарочки. 

Дора Морская, которую мы видим на фото-
графии молодой и красивой, прожила тяжелую 

жизнь. Она рано лишилась матери, затем и отца. 
Скиталась девочкой по чужим людям, заболела, 
оказалась в доме инвалидов. 73 тяжелых года, 
наполненных бедами и тяжелейшими испытани-
ями, не ожесточили ее, она не забыла мужество 
Шуры, рисковавшей своей жизнью ради незнако-
мой еврейской девушки. Память о встрече с Кар-
науховой всегда грела Дору в самые тяжелые 
дни после войны.

Сестра, которая все порывалась выдать нем-
цам Дору, давным-давно умерла, Александре 
Григорьевне в пору той долгожданной встречи 
было 89 лет. Так, видно, распорядился Господь, 
дав чистому человеку долгую жизнь за доброту 
и мужество. 

Звание Праведницы Шура Карнаухова полу-
чила в 1995 году, ей был 91 год, а в 96-м ее не 
стало. Дора Морская умерла спустя несколько 
месяцев "ее Шуры". 

Урна с прахом Александры Григорьевны уста-
новлена на 3-м Салтовском кладбище, там же 
установлена мемориальная доска с надписью: 
"Праведнице Мира Александре Григорьевне Кар-
науховой". 

Лариса Воловик

жизнь. Она рано лишилась матери, затем и отца. жизнь. Она рано лишилась матери, затем и отца. 

Ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ áåäà, 
Ïîòîìó ÷òî íà òåáå çâåçäà, 
Ïîòîìó ÷òî òâîé îòåö äðóãîé, 
Ïîòîìó ÷òî ó äðóãèõ ïîêîé. 

Èëüÿ Ýðåíáóðã
•••

Òåòÿ Ïîëÿ íàì ñêàçàëà:
- Òû ñ ñåãîäíÿ áóäåøü Ãàëÿ.
Òû – íå Ìýðà, à Ìàðóñÿ.
Ìîæåò, âàñ è íå óáüþò. 
Ìû ìîë÷èì, à òåòÿ Ïîëÿ
â ñâîé ïëàòîê çåëåíûé ïëà÷åò
è óõîäèò, ïîòîìó ÷òî
òåòþ Ïîëþ äîìà æäóò.
À êàêàÿ-òî âîðîíà
ïðèöåïèëàñü, ñêà÷åò, ñêà÷åò:
- Êàê òåïåðü òåáÿ çîâóò?

Àëëà Àéçåíøàðô

ПРАВЕДНИК МИРА ПРАВЕДНИК МИРА 
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Без Надежды 
не было бы надежды

Район пяти улиц и Юбилейная площадь Мин-
ска были огорожены колючей проволокой. 
Десятки тысяч евреев были насильно пе-
реселены в гетто. По восемь-десять семей 
селили в одну квартиру: без одежды, про-
дуктов питания, без медицинского обслужи-
вания люди были обречены на голод и вы-
мирание.
Но этого фашистам было мало – в ноябре 
1941 года большую партию узников гетто 
фашисты вывезли на карьер, находившийся 
в 7 км от Минска, где заранее были вырыты 
рвы. Их всех расстреляли из пулеметов. Тех, 
кто еще был жив, добивали из наганов или 
просто сбрасывали в ров еще живыми. 
За время существования гетто было уничто-
жено 100 тысяч евреев. Страшно об этом 
вспоминать тем, у кого там погибли родные, 
а еще страшнее тем, кто прошел этот ад и 
чудом остался жив.
Соня Вайнгауз прошла этот ад. Всю ее се-
мью – бабушку, маму, старшую сестру, 
младшего брата и ее – фашисты привезли 
в гетто. Каждый день их гнали на различные 
работы. Чтобы не умереть с голоду они уму-
дрялись менять свои скудные вещи на кро-
хи еды. В 1942 году при очередной облаве 
убили бабушку, вскоре в душегубке погиб-
ла мать, за помощь подпольщикам был за-
мучен брат. 
Соня внешне была не была похожа на еврей-
ку, и это спасительное несходство позволило 
простой белорусской женщине, живущей по 
соседству с гетто, спасти ее. Сначала прята-
ла ее у себя в подполе, а потом через знако-
мую переправила в Западную Белоруссию, 
в город Ивенец. Там Соня, конечно, под дру-
гой фамилией батрачила до конца войны.
Только в 1946 году узнала, что ее сестра 
жива. Ее тоже спасли, и с эшелоном деву-
шек она попала на работы в Германию. 
Соня возвратилась в Минск, устроилась на 
работу, вышла замуж. Тяжелые последствия 
страшной войны сказались — детей своих 
Соня иметь не могла. После смерти мужа 
Соня вышла замуж за Мишу Прозоровско-
го, воспитывала его сына и внуков, а в 1996 
году они переехали в Америку. Уже в Амери-
ка Соня узнала, что ее спасительнице Миро-
ненко Надежде Алексеевне в Израиле при-
своили звание "Праведник Мира". 

Спасая любимых женщин
Виктор Гладенко был совершенно обычным 
человеком. Жил в Харькове, работал бухгал-
тером. Только случилось с ним следующее – 
влюбился. Да и не в кого-нибудь, а еврейку, 
Малкой ее звали. Так полюбил эту темногла-
зую красавицу, что сделал ей – честь по че-
сти – предложение руки и сердца. Не посмо-
трел на то, что у нее от первого брака были 
дети – две дочери и сын.
В 1932 году Малка Дашковская  стала женой 
Виктора, а через несколько лет у них роди-

лась дочь Таня. Так и жили бы они счастли-
во, всем на зависть, если бы ни война…
В 1941 году, через девять лет после свадь-
бы, фашисты оккупировали Харьков. Виктор 
даже мысли не мог такой допустить, что его 
семья, любимые жена и дети окажутся в гет-
то, куда сгоняли всех местных евреев. В те-
чение двух лет он занимался только тем, что 
спасал жизнь своим самым дорогим людям 
– перевозил их из деревни в деревню, чтобы 
не увидели, не настучали, не забрали.
Не повезло только мальчику – приемный сын 
Виктора Давид перед самой войной поехал в 
Александрию, захотел навестить родствен-
ников по материнской линии. Он был среди 
тех 250-ти евреев, которых немцы уничтожи-
ли в Александрии.
Малка и ее дочери Дина, Таня и Голда были 
спасены Виктором, они дожили до победы. 
Вот только счастье этой семьи было недол-
гим – тревоги, волнения и кочевая жизнь 
подорвали здоровье главы семьи. Он слег, 
долго болел. Жена и девочки боролись за 
жизнь своего спасителя, но он словно по-
зволил себе уйти – после того, как его мис-
сия была выполнена. В 1946 году Виктора не 
стало…
Малка Дашковская вместе с дочерью Таней 
уехала в США. Одна из приемных дочерей, 
Дина Дашковская-Глитман, в 1970-х годах 
репатриировалась в Израиль и о приезде хо-
датайствовала перед комиссией в "Яд Ва-
шем" о присвоении отчиму звания Правед-
ник Мира. 
21 октября 1983 года состоялась церемония 
признания Виктора Гладенко Праведником 
Мира. В Аллее праведников Малка и Дина по-
садили дерево, которое увековечило память 
об этом прекрасном человеке. А в Израиль-
ском консульстве в Филадельфии (США) вто-
рой дочери Виктора, Татьяне Труб-Гладенко, 
вручили медаль отца. На церемонии присут-
ствовал сын Татьяны, внук Виктора, которого 
назвали в честь деда. 
Справедливости ради, нужно сказать, что в 
спасении семьи Виктора Гладенко, кроме него 
самого, принимали участие 25 человек. 

"Ïðîñèòå ìèðà Èåðóñàëèìó: äà 
áëàãîäåíñòâóþò ëþáÿùèå òåáÿ! 
Äà áóäåò ìèð â ñòåíàõ òâîèõ, 
áëàãîäåíñòâèå – â ÷åðòîãàõ òâî-
èõ! Ðàäè áðàòüåâ ìîèõ è áëèæ-
íèõ ìîèõ ãîâîðþ ÿ: "ìèð òåáå!" 
Ðàäè äîìà Ãîñïîäà, Áîãà íàøå-
ãî, æåëàþ áëàãà òåáå".
Ïñ.121:6-9

•••
"Íå óìîëêíó ðàäè Ñèîíà, è ðàäè 
Èåðóñàëèìà íå óñïîêîþñü, äîêî-
ëå íå âçîéäåò, êàê ñâåò, ïðàâäà 
åãî è ñïàñåíèå åãî – êàê ãîðÿ-
ùèé ñâåòèëüíèê. 

•••
Íà ñòåíàõ òâîèõ, Èåðóñàëèì, ß 
ïîñòàâèë ñòîðîæåé, êîòîðûå íå 
áóäóò óìîëêàòü íè äíåì, íè íî-
÷üþ. Î, âû, íàïîìèíàþùèå î Ãî-
ñïîäå! íå óìîëêàéòå, – íå óìîë-
êàéòå ïðåä Íèì, äîêîëå Îí íå 
âîññòàíîâèò è äîêîëå íå ñäåëàåò 
Èåðóñàëèìà ñëàâîþ íà çåìëå". 
Èñ.62:1,6,7

ПРАВЕДНИК МИРА ПРАВЕДНИК МИРА 
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Графиня Мария умерла 12 ноября 1997 го-
да в возрасте 88 лет. Активисты партии 
"зеленых" предложили установить памят-
ную доску на доме в Берлине, где она жи-
ла во время войны. Скромная плита из не-
ржавеющей стали напоминает: "Здесь с 
1938 по 1945 годы жила графиня Мария 
фон Мальцан, 25.03.1909-12.11.1997. В пе-
риод с 1942 по 1945 годы она прятала в 
своей квартире преследуемых евреев и 
помогала им бежать из Германии, рабо-
тая вместе с представителями шведской 
церкви и группами антифашистского Со-
противления".

М
ария Хелена Франсуаза Изабел-
ла фон Мальцан родилась 25 мар-
та 1909 года в богатой семье силез-
ских дворян. Семье принадлежало 
большое поместье Милич, располо-

женное недалеко от польской границы. Отец 
Марии, граф фон Мальцан, никогда не за-
бывал бедных и нуждающих-
ся. В имении он построил на 
свои средства сиротский при-
ют и дом для престарелых. 

Мария была последним, 
восьмым ребенком в се-
мье. Мать боготворила свое-
го единственного сына, зато 
отец в Марии души не чаял. 
От него она получила пер-
вые уроки правды и добра, 
которые запомнила на всю 
жизнь. 

Марии было 12 лет, ког-
да умер отец и ее счаст-
ливое детство кончилось. 
Единственным наследником семейного иму-
щества был объявлен старший брат, а опе-
ку до его совершеннолетия приняла на себя 
мать. Сестрам было назначено ежемесяч-
ное пособие. Домашнее обучение было пре-
рвано, Марию отправили в обычную школу. 
Старшие сестры, закончив подобные панси-
оны и лицеи, сравнительно быстро вышли 

замуж за людей своего круга. Все ожидали, 
что и Марию ждет судьба ее старших сестер, 
однако девушка хотела учиться дальше. Она 
мечтала стать ветеринаром, но поступила 
на биологический факультет университета 
Бреслау.

На деятельную молодую студентку об-
ратили внимание городские национал-со-
циалисты: ей предложили стать агитатором, 
ездить по стране и убеждать людей в преи-
муществах их партии. Но Мария отказалась. 
Прочитав оба тома "Моей борьбы", она твер-
до решила, что с Гитлером ей не по пути. 
Семья фон Мальцан придерживалась дру-
гих взглядов: все остальные дети вступили 
в гитлеровскую партию. 

В Мюнхене Мария оказалась в самом на-
чале 30-х годов. После 30 января 1933 года, 
когда Гитлер был объявлен канцлером Гер-
мании, из репертуаров исчезли многие спек-
такли и фильмы, среди авторов которых 
были евреи. После поджога рейхстага в фев-

рале 1933-го вытеснение 
евреев из общественной 
жизни стало еще более 
активным. У входа в ма-
газины появились пикеты 
с плакатами: "Немцы, не 
покупайте у евреев". 

Чтобы заработать де-
нег для продолжения уче-
бы, Мария устроилась в 
редакцию еженедельни-
ка "Вельтгук". Здесь она 
познакомилась с Фри-
дрихом Мукерманом, ко-
торый сыграл важную 
роль в антигитлеровском 

Сопротивлении. По его заданию Мария тай-
но вывозила из Мюнхена в Инсбрук сводки о 
происходящем в стране. 

В 1940 году Мария поступила на вете-
ринарное отделение берлинского универ-
ситета. Эта профессия помогла ей и мно-
гим людям, которых она спасала, пережить 
страшные годы войны.

Спасая обреченных
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Ìîåé áëóæäàþùåé äóøè 
ß ê âàì òàþ ëþáîâü ñûíîâüþ, 
È â ÷àñ óíûíèé, â ÷àñ ñêîðáåé, 
ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ åâðåé!

Èëüÿ Ýðåíáóðã

ПРАВЕДНИК МИРА ПРАВЕДНИК МИРА 

Ïî÷åìó ìû â êëåòêå 
Çäåñü ñèäèì â êîëþ÷åé?
Ïî÷åìó íàñ íåìöû, 
êàê õîòÿò, çàìó÷èâàþò? 
À äðóãèå äåâî÷êè 
íà øèðîêèõ óëèöàõ 
áåãàþò, ñìåþòñÿ, 
ñ ìàìàìè öåëóþòñÿ. 
ß ñïðîøó ó ãëàâíîãî, 
êòî âñåõ ãëàâíåé íà ñâåòå: 
"Ðàçâå ýòî ïðàâèëüíî?" 
×òî îí ìíå îòâåòèò?

Àëëà Àéçåíøàðô
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В 1939 году Мария фон Мальцан встре-
тила мужчину, любовь к которому пронес-
ла через всю жизнь. Издатель авангардного 
литературного альманаха Ганс Гиршель жил 
вместе с матерью, отказавшейся эмигриро-
вать в Англию, хотя каждый день появля-
лись новые антиеврейские постановления, и 
малейшее их нарушение грозило немедлен-
ной отправкой в концлагерь. Ганс был готов 
разделить ее судьбу.

В начале 1942 года фрау Гиршель полу-
чила предписание переселиться с сыном в 
специальный дом, где жили одни евреи. Ма-
рия в это время была беременна, и Люция 
Гиршель наконец разре-
шила своему сыну перее-
хать к матери его будуще-
го ребенка.

Чтобы сбить нацистов 
со следа, решили инсцени-
ровать самоубийство Ган-
са. Он написал "прощаль-
ное письмо", в котором 
сообщил, что не в силах 
больше жить под постоян-
ной угрозой разлуки с ма-
терью. Ганс Гиршель был 
признан умершим и его 
местопребывание пере-
стало кого бы то ни было 
интересовать.

Ребенок у Марии ро-
дился недоношенным, его 
поместили в госпиталь в 
специальную камеру-ин-
кубатор. Во время одной 
из частых бомбежек Бер-
лина электричество в го-
спитале было отключено, 
и младенец погиб. 

Стараясь облегчить 
боль от потери ребенка, 
Мария приютила у себя в 
доме двух русских дево-
чек, оказавшихся в трудо-
вом лагере Берлина. Они 
с Гансом привязались 
к детям, а те стали относиться к ним как к 
родителям. Когда после победы советские 
солдаты увезли девочек в Россию, Мария и 
Ганс долго не могли с этим смириться.

Ганс Гиршель оставался в квартире Ма-
рии, Марушки, как он ее называл, до конца 
войны. Все его родственники, остававшиеся 
в Германии, погибли в концлагерях.

В квартире Марии в разное время нашли 
убежище около 60 человек. Работая ветери-
наром на берлинской скотобойне, она могла 
принести домой кусок мяса, что спасало бе-
женцев от голодной смерти. Другие продук-
ты Мария доставала на черном рынке.

Ради спасения людей ей не раз прихо-
дилось выполнять смертельно опасные за-
дания.

Шведской церкви в Берлине иногда уда-
валось нелегально "выкупать" евреев, по-
павших в руки гестапо. Для оплаты в ход 

шли не только деньги, но и дефицитные си-
гареты, вино, продукты. Чтобы вывезти лю-
дей из Германии в Швецию, подпольщики 
использовали даже мебельную перевозку. 
Гитлеровцы разрешили членам шведско-
го посольства в Берлине отправлять вещи 
в Стокгольм по железной дороге. Прово-
дники поезда были подкуплены, и в ящиках 
для мебели могли прятаться люди. Самым 
сложным было привести группу беженцев 
к условленному месту, где поезд делал ко-
роткую остановку. Это задание и выполня-
ла Мария фон Мальцан. Она вела людей 
по лесным тропинкам, избегая населенных 

пунктов.
Как-то ночью, когда Ма-

рия возвращалась домой по-
сле успешной отправки оче-
редной партии беженцев, ее 
чуть было не задержал эсэ-
совский патруль с собаками. 
Она сумела сбить собак со 
следа, после чего всю ночь 
пряталась в ветвях дерева на 
берегу пруда. Эта ночь пока-
залась ей самой длинной в 
жизни. 

Но не все операции закан-
чивались так удачно. Однаж-
ды она вела к назначенному 
месту двоих "выкупленных" у 
гестапо человек. Как и было 
условлено, они шли на неко-
тором расстоянии от нее, что-
бы не была заметна их связь. 
Неожиданно Марию окликнул 
эсэсовский патруль и прика-
зал остановиться. Ни секунды 
не колеблясь, она бросилась 
в сторону, отвлекая преследо-
вателей от своих подопечных. 
Когда она перелезала через 
стену, ее ранили, но ей уда-
лось скрыться. Домой она не 
ушла, пока не убедилась, что 
те, за кого была ответственна, 
дошли до цели. 

Ей приходилось сопровождать людей 
на Боденское озеро, расположенное на юге, 
там, где Германия граничит с Австрией и ней-
тральной Швейцарией. Мария вместе с бе-
женцем дожидались темноты и, получив со 
швейцарского берега световой сигнал, пере-
плывали озеро, стараясь не попасть под про-
жекторы патрульных катеров. Плыть нужно 
было более двух часов. Передав своего по-
допечного ожидавшим его людям и немно-
го передохнув, она отправлялась в обратный 
путь. 

После войны Мария работала ветеринар-
ным врачом в Берлине. Кроме того, ей много 
времени приходилось уделять общественной 
деятельности: с августа 1945-го союзники 
вплотную взялись за освобождение Герма-
нии от коричневой заразы, и графиню фон 
Мальцан привлекали в комиссии по выявле-
нию бывших активных нацистов. 
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ПРАВЕДНИК МИРА ПРАВЕДНИК МИРА 

...ß íå çíàþ, 
åñòü ëè ãîëîñ êðîâè, 
Çíàþ òîëüêî: åñòü ó êðîâè öâåò. 
Ýòèì öâåòîì çåìëþ îáàãðèëà 
Ñâîëî÷ü, çàêëåéìåííàÿ â âåêàõ, 
È åâðååâ êðîâü çàãîâîðèëà 
Â ýòîò ÷àñ íà ðàçíûõ ÿçûêàõ.

Èëüÿ Ýðåíáóðã

ß, íàâåðíî, Ãèòëåðà óáüþ.
Âîò ãëàçà çàêðîþ, 
áàõ è – âûñòðåëþ.
Òîëüêî ÿ ïîòîì óæå íå âûðàñòó
è ñåáÿ óæå íå ïîëþáëþ.
Íåò, ÿ äâåðü çàêðîþ íà çàìîê,
÷òîá îí âûéòè íèêóäà íå ìîã.
À â îêîøêî áóäó ñòðîèòü ðîæè:
íà, ñìîòðè, êàêîé òû 
íåõîðîøèé.

Àëëà Àéçåíøàðô
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Е
лизавета Пиленко – таково девичье 
имя матери Марии – родилась 8 дека-
бря 1891 года в Риге. Ее детские годы 
прошли в Анапе, куда после смерти 
деда переехала семья. В 1906 году 

после смерти отца семья переезжает в Петер-
бург.

В Петербурге, как и во многих крупных горо-
дах России в то время зарождалось движение, 
которое позднее было названо Русским рели-
гиозным и интеллектуальным возрождением. 
Юная, прогрессивно мыслящая интеллигент-
ка явно стремится к поискам абсолюта. В поис-
ках себя, она начинает писать стихи и часто по-
сещает модные салоны. В пятнадцать лет Лиза 
знакомится с поэтом-символистом Алексан-
дром Блоком, который посвятил ей стихотворе-
ние "Когда вы стоите на моем пути…". 

В 18 лет она выходит замуж за Дмитрия Кузь-
мина-Караваева, молодого юриста, который 
вводит ее в литературные круги. Однако, в на-
чале 1913 года Елизавета и Дмитрий расходят-
ся. Молодая женщина продолжает свой путь в 
поисках веры. По благословению митрополита 
Петербургского она, – первая женщина, – посе-
щает богословские курсы при Духовной акаде-
мии.

Когда разразилась революция, Лиза прим-
кнула к партии социалистов-революционеров. 
Идеалистические взгляды эсеров в тот момент 
были ближе всего ее настроениям.

В 1918 году Лиза живет 
со своей матерью и доче-
рью в Анапе. В городе воз-
никает неразбериха с влас-
тью, а жизненные проблемы 
остаются, поэтому, когда на-
чинаются выборы в город-
скую думу, Лиза принимает 
в них горячее участие, и ее 
выбирают членом горсове-
та. Вскоре она становится 
городским головой. Теперь 
ей приходится искать выход 
из самых невероятных ситу-
аций. Так, при красных она, 
отстаивая порядок в городе, 
бесстрашно противостояла 
матросам-красноармейцам, 
спасая культурные ценно-
сти города. Когда же город 
захватили белогвардей-
цы, ее арестовали, обвинив в сотрудничестве с 
местными советами. Дело было передано в во-
енный трибунал. К счастью, все обошлось дву-
мя неделями домашнего ареста. На благопо-
лучный исход судебного дела повлиял Даниил 
Скобцов, видный деятель кубанского казачье-
го движения. Вскоре после суда Елизавета ста-
ла его женой.

Белое движение приходило к концу. Скобцов 

настоял на эвакуации семьи. Елизавета, ожида-
ющая ребенка, ее мать и дочь отплыли из Ново-
российска по направлению к Грузии. Сын Юра 
благополучно родился уже в Тифлисе. Через 
некоторое время семья перебралась в Констан-
тинополь, где они воссоединились со Скобцо-
вым, а затем в Сербию, где в 1922 году роди-
лась дочь Анастасия. Следуя за волной русских 

беженцев, в 1923 году они пере-
брались в Париж, ставший сто-
лицей русской эмиграции.

Во Франции Скобцовы узна-
ли горькую участь изгнанников, 
крайнюю нужду, неопределен-
ность положения. Скобцов ста-
новится шофером такси. Ели-
завета не гнушается никакой 
работой.

В 1926 году она посещает бо-
гословские курсы на Сергиев-
ском подворье в Париже, где 
близко знакомится с выдающи-
мися богословами своего вре-
мени. 

С 1930 ей доверена работа 
по оказанию духовной и соци-
альной помощи русским эми-
грантам, таким же как она и 
ее семья, рассеянным по всей 

Франции. Во время своих поездок по Фран-
ции она видит русских страдающих хронически-
ми заболеваниями, туберкулезных, спившихся, 
сбившихся с пути. Она посещает дома умали-
шенных и находит там русских, которые, не 
зная французского языка, не могут объяснить-
ся с врачами. Она понимает все отчетливее, что 
ее призвание в том, чтобы выслушать, утешить, 
оказать конкретную помощь.

"Она только жидам помогает!.."
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Îò õâîðîñòà òÿíåò äûìîê, 

Îãîíü ïîêàçàëñÿ ó íîã

È ãðîì÷å íàïåâ ïîãðåáàëüíûé.

È ìãëà íå ìåðòâà, íå ïóñòà, 

È â íåé íà÷åðòàíüå êðåñòà – 

Êîíåö ìîé, êîíåö îãíåïàëüíûé!

Ìàòü Ìàðèÿ

•••
Íà Ñòðàøíîì Ñóäå ìåíÿ íå ñïðî-

ñÿò, óñïåøíî ëè ÿ çàíèìàëàñü 

àñêåòè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè 

è ñêîëüêî ÿ ïîëîæèëà çåìíûõ 

è ïîÿñíûõ ïîêëîíîâ, à ñïðîñÿò: 

íàêîðìèëà ëè ÿ ãîëîäíîãî, îäå-

ëà ëè ãîëîãî, ïîñåòèëà ëè áîëü-

íîãî è çàêëþ÷åííîãî â òþðüìå.

Ìàòü Ìàðèÿ

ПРАВЕДНИК МИРА ПРАВЕДНИК МИРА 

настоял на эвакуации семьи. Елизавета, ожида-
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Елизавета решает  посвятить себя Богу че-
рез монашество. Теперь ее все называют мать 
Мария 

Начало 30-х годов ознаменовалось во Фран-
ции суровым экономическим кризисом. Без-
работица среди русских эмигрантов приняла 
размеры настоящего бедствия. Мать Мария ре-
шила открыть дом, где будет принят как брат и 
сестра всякий, кем бы он ни был, пока остается 
еще хоть немного места. У нее находят приют и 
утешение безработные, правонарушители, без-
домные, молодые женщины легкого поведения, 

наркоманы. Вместе с матерью Марией, разде-
ляя все тяготы повседневных забот, трудятся 
члены ее семейства.

Вторая мировая война в Европе разразилась 
в 1939, после поражения 1940 года наступила 
немецкая оккупация. Вскоре начинаются гоне-
ния на евреев. Мать Мария ни секунды не со-
мневается в том, как надо действовать. 

Ее дом быстро становиться известен как убе-
жище. Там скрывают тех, кому угрожает опас-
ность, для них получают поддельные доку-
менты, их переводят в "свободную зону". Мать 
Мария тесно связана с Сопротивлением. Дру-
зья составляют список заключенных и органи-
зуют пересылку писем и посылок. Тем време-
нем ужасы немецкой оккупации продолжаются: 
в ночь с 4 на 5 июля 1942 года арестованы 13 
тысяч евреев и доставлены на зимний вело-
дром, в двух шагах от Лурмель. Мать Мария 
проникает туда и проводит три дня, утешая под-
ругу-еврейку и помогая добровольцам Красно-
го Креста оказывать помощь больным. В этих 
невероятных условиях она бесстрашно спасает 
троих детей, пряча их в ящике для мусора.

8 февраля 1943 гестапо совершило налет на 
Лурмель и арестовало Юру Скобцова (сына ма-
тери Марии, который несмотря на свои 20 лет 

также активно участвовал в Сопротивлении), и 
еще нескольких человек. Матери Марии, кото-
рой в то время не было в Париже, дали знать, 
что ее сын будет освобожден, если она сама 
явится в гестапо. Когда она пришла туда, ее 
тотчас арестовали, никого не освободив. Геста-
повец Гофман крикнул ей: "Вы дурно воспитали 
Вашу дочь, она только жидам помогает!", на что 
Софья Борисовна ответила: "Это неправда, моя 
дочь настоящая христианка, и для нее нет "ни 
эллина, ни иудея", а есть человек". 

После допросов вся группа была доставле-
на в форт Романвиль, затем в этапный лагерь 
Компьен, где мать Мария смогла последний раз 
увидеть своего сына. Ни мать, ни сын не знали, 
что это их последняя встреча в этом мире. Муж-
чин отправили в Бухенвальд, а мать Марию – в 
женский лагерь Равенсбрюк.

Что стало с Юрой Скобцовым, неизвестно, по 
всей вероятности, он погиб в газовой камере.

Одаренная исключительной жизнестойкос-

тью и непоколебимой верой, Мать Мария обла-
дала многими качествами, помогающими вы-
жить даже в ужасных условиях концлагеря. Она 
помогали всем восстанавливать утраченные ду-
шевные силы, вновь зажигала в людях пламя 
мысли, едва тлевшее под тяжким гнетом ужа-
са.

Трудно сказать что-то определенное о кончи-
не матери Марии. Разделенная со своими това-
рищами по заключению, она была переведена 
в Югендлагерь и стала жертвой последнего от-
бора. 30 марта мать Мария была отобрана ко-
мендантом "налево" – в группу смертников, сре-
ди тех, кто не мог уже передвигаться. По другим 
свидетельствам, она сама вступила в группу 
отобранных, и тем самым добровольно пошла 
на мученичество.

Мать Мария погибла 31 марта 1945 года. 

наркоманы. Вместе с матерью Марией, разде-

Êîíñòàíòèíîïîëüñêàÿ Ïðàâî-
ñëàâíàÿ Öåðêîâü ïðè÷èñëèëà ê 
ëèêó ñâÿòûõ ðóññêóþ ìîíàõèíþ 
Ìàðèþ (Ñêîáöîâó)

 •••
Êîãäà âû ñòîèòå íà ìîåì ïóòè,
Òàêàÿ æèâàÿ, òàêàÿ êðàñèâàÿ,
Íî òàêàÿ èçìó÷åííàÿ,
Ãîâîðèòå âñå î ïå÷àëüíîì,
Äóìàåòå î ñìåðòè,
Íèêîãî íå ëþáèòå
È ïðåçèðàåòå ñâîþ êðàñîòó – 
×òî æå? Ðàçâå ÿ îáèæó âàñ?
Àëåêñàíäð Áëîê

ПРАВЕДНИК МИРА ПРАВЕДНИК МИРА 
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Г
олландка Гертруда Вийсмюллер-Майер 
участвовала в спасении тысяч еврейских 
детей. В 1938 году появилась возмож-
ность многих перевезти в Англию, но на 
это требовалось согласие немецких вла-

стей. Гертруда поехала в Вену, говорила с са-
мим Адольфом Эйхманом и получила коллек-
тивную выездную визу для 600 детей.

В августе 1939 года, всего за пару недель 
до немецкого вторжения в Польшу, она поехала 
в Данциг и организовала 50 кораблей для пере-
возки детей в Голландию и Бельгию. В  последу-
ющие военные годы Гертруда так же помогала 
еврейским детям, находила для них укрытия, 
снабжала питанием, обеспечивала фальшивы-
ми документами. 

Шведскому пастору Гоуту Хеденквисту уда-
лось в 1938 году вызволить из Австрии 3 тысячи 
евреев. Капитан Фрэнк Фоули, офицер британ-
ской миссии в Берлине, руководил выдачей виз 
для въезда в подмандатную Палестину. Фоули 
отлично понимал, что положение евреев в Гер-
мании становится критическим, и выдавал до-
полнительные визы, хотя официально Англия 
ограничивала въезд евреев в Палестину. Чем 
трагичней становилось положение евреев в Ев-
ропе, тем сложней становилось получить визу в 
Палестину. По словам берлинского еврея Бена 
Коэна, "Фоули предпринимал все, что было в его 
силах, чтобы отправить в безопасное место как 
можно больше людей. Можно сказать, что он вы-
рвал из лап смерти тысячи евреев". 

Португальский консул в Бордо Аристедес де 
Суса Мендес выдал въездные визы в Португа-
лию более 10 тысячам евреев, что противоречи-
ло прямым приказам его начальства. Он предо-
ставлял убежище многим евреям в своем доме 
в Бордо. Даже в тот день, когда его под конвоем 
отправили назад в Португалию, де Суса Мендес 
выписывал последние визы беженцам. Он поте-
рял работу и был оштрафован в наказание за 
свои действия. Семья с 13 детьми оказалась в 
нищете. Звание Праведник мира де Суса Мен-
дес получил уже посмертно в 1966 году.

Француз Рауль Лапортье, признанный Пра-
ведником мира, владел небольшим магазином 
вблизи демаркационной линии. Он сам изго-
тавливал фальшивые документы и обеспечивал 

ими беженцев, часто лично сопровождал евреев 
при переходе через границу. Он скрывал людей 
у себя дома и в домах своих друзей, передавал 
почту из одной зоны в другую, что также было 
строжайше запрещено. Ценные вещи беженцев 
он сначала прятал, а потом отдавал владельцам 
уже на другой стороне. Свои контакты с фран-
цузскими полицейскими он использовал, чтобы 
предупреждать евреев о готовящихся облавах 
и депортациях. Рауль Лапортье не брал за свою 
работу денег, им руководили совсем иные моти-
вы. К концу войны он оказался почти нищим. 

Легендарной фигурой стал пастор Мари-Бе-
нуа, организовавший в марсельском монастыре 
капуцинов настоящее предприятие по спасению 
евреев. Вместе с группами французского Со-
противления и официальной организацией UGIF 
(Union Generale des Israelites en France), пред-
ставлявшей французских евреев, это предпри-
ятие обеспечило тысячи беженцев фальшивыми 
паспортами и другими "арийскими" документа-
ми, чтобы люди могли бежать на юго-запад, в 
Испанию, или на северо-восток - в Швейцарию. 
Когда в ноябре 1942 года фашисты окончатель-
но оккупировали Францию, и эти пути спасе-
ния были закрыты, Мари-Бенуа удалось убедить 
итальянские власти разрешить евреям остаться 
в итальянской зоне оккупации Франции, несмо-
тря на отчаянные протесты министра иностран-
ных дел Германии. Тысячи евреев оказались в 
итальянской зоне и нашли там свое спасение. 
Когда в последнюю минуту сорвался грандиоз-
ный проект послать 50 тысяч французских евре-
ев на кораблях в Северную Африку, Мари-Бенуа 
вынужден был бежать в Рим. Там он под именем 
отца Бенедетти сыграл ключевую роль в спасе-

нии итальянских евреев, когда осенью 1943 года 
пал режим Муссолини, немцы заняли Италию и 
приступили к депортации евреев на Восток. 

Одной из самых знаменитых операций по 
спасению евреев в годы войны стала эвакуа-
ция тысяч датских евреев осенью 1943 года. 
После того как Георг Дуквитц, морской атташе 

нии итальянских евреев, когда осенью 1943 года 

Шведскому пастору Гоуту Хеденквисту уда-

ставлявшей французских евреев, это предпри-
ятие обеспечило тысячи беженцев фальшивыми 

тря на отчаянные протесты министра иностран-

Íåìöû êðè÷àò âî äâîðå è ëîìàþò 
çà÷åì-òî çàáîð è êóñòû. 
À ìàìà çâåçäó íà ðóêàâ ïðèøèâà-
åò çà÷åì-òî. 
Íå äëÿ êðàñîòû. 
Ïîòîì óçåëîê îòðûâàåò çóáàìè è 
äîëãî æóåò. 
È ìîë÷èò ìàìà.

Àëëà Àéçåíøàðô
•••

Åñëè á ÿ áûëà åãî ñîáàêîé, 
ß áû íåìöó ðóêè èñêóñàëà,
à ïîòîì áû ñïðÿòàëàñü â îâðàãå
è ñìåÿëàñü è áîêà ëèçàëà.

Àëëà Àéçåíøàðô
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немецкой дипломатической миссии в Копен-
гагене, предупредил датские власти о готовя-
щейся депортации евреев, почти 8 тысяч чело-
век в период с 29 сентября по 1 октября были 
переправлены на кораблях и лодках в Швецию, 
чье правительство согласилось принять бежен-
цев. В этой операции принимали участие сот-
ни простых датчан. Анна Христенсен в течение 
нескольких месяцев прятала 40 еврейских де-
тей-беженцев, связанных с сионистской груп-
пой "Юная Алия", заботилась о них, занималась 
с ними и в назначенный день привела на по-
бережье, откуда их перевезли в Швецию. Хан-
на Арендт в своей знаменитой книге "Эйхман 
в Иерусалиме" назвала происшедшее в Дании 
"результатом привитого понимания тех пред-
посылок и обязанностей, которые гарантируют 
гражданство и независимость". 

Полька Леокадия Яромирска нашла еврей-
скую девочку вблизи своей деревни. Родители 
девочки оставили ее там, когда бежали при лик-
видации еврейского гетто в Легионово. Леока-
дия взяла девочку к себе, крестила ее, сообщив 
соседям, что это ее дочка. Леокадия рисковала 
своей жизнью, так как соседи с трудом верили 
в эту легенду. Ценой немалых жертв Леокадия 
вырастила девочку, и они обе дождались конца 
войны. Счастливый конец этой истории омрача-
ет типичный, к сожалению, конфликт родитель-
ских чувств: также переживший войну отец де-
вочки разыскал ее после войны и увез с собой 
в Палестину.

Во французской деревне Ле Шамбон, где 
нашли укрытие несколько тысяч евреев. В дру-
гой французской деревне Хот-Биоль все жите-
ли знали, что семья Аргу прячет двух еврейских 
юношей. Немцы много раз прочесывали дерев-
ню в поисках евреев, но никого не нашли – ни 
один из жителей деревни не оказался предате-
лем. В голландской деревне Нивланде каждая 
семья укрывала по крайней мере одного еврея, 
хотя никакой формальной организации спасе-
ния там не было.

Бельгийский инженер Абрам Липски был 
уволен с резиновой фабрики, на которой он ра-

ботал до войны, и прятался от нацистов. Быв-
ший начальник Липски позволил ему нелегаль-
но работать и получать деньги за свой труд. 
Поразительно, что в Бельгии банки, церкви, 
больницы, школы часто давали деньги и предо-
ставляли другую помощь прячущимся от нем-
цев евреям. Многие бельгийские предприятия 
по-прежнему платили зарплату своим бывшим 
сотрудникам-евреям, хотя те не могли больше 
появляться на рабочем месте. Все это помог-

ло более 25 тысячам бельгийских евреев пере-
жить войну.

Польская супружеская пара Каролина и 
Миколай Кмита помогали молоденькой еврейке 
Зосе. С помощью фальшивых документов Зося 
выдавала себя за их родственницу. Однако по-
сле серии жестоких расправ немцев с евреями 
и их польскими помощниками в соседних горо-
дах и селах, Кмиты решили, что риск оставать-
ся полькой для Зоси слишком велик. Миколай 
построил ей в ближайшем лесу укрытие, и каж-
дую ночь Каролина приносила туда еду, чистую 
одежду, иногда водку и лекарства. Зося пере-
жила в этом укрытии всю войну.

Двенадцатилетний Шмулек Олинер убежал 
из гетто, и его приютила у себя польская крес-
тьянка по имени Бальвина. За то время, пока 
Бальвина прятала у себя Шмулека, она обучи-
ла его грамотно писать и говорить по-польски, 
объяснила, как вести себя в церкви и как пра-
вильно молиться. После этого она решила, что 
теперь безопаснее представить Олинера как 
польского мальчика, чем держать его в укры-
тии. Он нашел работу в одной польской семье в 
соседней деревне, что помогло прокормиться и 
ему, и Бальвине. Шмулек пережил войну и стал 
известным историком Самуилом Олинером, ав-
тором одного из самых авторитетных исследо-
ваний о Праведниках мира. 

Алексу Рослану, поляку из Варшавы, уда-
лось в 1943 году проникнуть в Варшавское гет-
то через подземный туннель, о котором не зна-
ли фашисты. Его потрясло то, что он увидел, 
особенно бедственное положение детей. Рос-
лану удалось забрать с собой восьмилетнего 
Якова Гилата. Позднее к нему присоединились 
младшие братья Шалом и Давид. Яков и Давид 
Гилаты пережили в доме Росланов всю войну, 
Шалом умер от скарлатины. 

Настоятельница монастыря вблизи Виль-
нюса Анна Борковская с помощью нескольких 
монахинь собирала на полях, где походили сра-
жения, ножи, пистолеты, ручные гранаты и пе-
редавала их в Вильнюсское гетто. Монастырь 
был местом укрытия для еврейских подпольщи-
ков и партизанских командиров Аббы Ковнера 
и Абрахама Зуцкевера. Там же спасались мно-
гие дети, бежавшие из гетто. 

Настоящим ангелом-спасителем для заклю-
ченных в гетто евреев стала Анна Зимайте, ра-
ботница университетский библиотеки из Виль-
нюса. Она убедила немецкие власти, что для 
пополнения библиотеки ей необходимо собрать 
книги у еврейских студентов, оказавшихся в 
гетто, и получила туда пропуск для свободного 
входа и выхода. Каждый день она приходила в 
гетто и приносила с собой хлеб, мармелад, мар-
гарин и сыр для детей из дома сирот. Она уму-
дрялась помогать сотням человек. Когда ее не-
обычная деятельность стала известна немцам, 
Зимайте арестовали, пытали и отправили в 
концентрационный лагерь Дахау. Потом ее пе-
реводили в другие лагеря. Она выжила чудом. 
Когда в 1953 году Анна Зимайте рассказывала 
о годах войны, то назвала это время "счастли-
вейшими днями ее жизни". 

ботал до войны, и прятался от нацистов. Быв-

ß îá íîæêó íîæêó ãðåþ. 
ß ñàìà ñåáÿ æàëåþ. 
À êîãäà ñåáÿ æàëåþ, 
åùå áîëüøå õîëîäåþ.

Àëëà Àéçåíøàðô
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И в аду были люди

В концентрационных лагерях, создан-
ных гитлеровцами в разных странах, 
нашли свою гибель миллионы евро-
пейских евреев. Не только в специаль-
ных лагерях уничтожения, как Освен-

цим или Треблинка, но и в сотнях так называемых 
трудовых лагерей, где люди умирали от непосиль-
ной работы, нехватки питания и отсутствия ме-
дицинской помощи. Редко, но сочувствующие ев-
реям люди находились и среди обслуживающего 
персонала таких лагерей. И тогда в безнадежной 
ситуации появлялся шанс на спасение.

Девятнадцатилетний поляк Владислав Мизюна 
работал на ферме по разведению кроликов вбли-
зи города Радом. На базе этой фермы был орга-
низован рабочий лагерь для снабжения немецких 
солдат на Восточном фронте кроличьим мехом. 
Большинство заключенных в лагере были еврей-
ские женщины. Как и во всех немецких лагерях, 
труд был тяжелым, санитарные условия прими-
тивными, питания, особенно для евреев, было 
мало. Мизюна делал все, что было в его силах, что-
бы поддержать заключенных. Вопреки приказам, 
он передавал им часть продуктов, предназначен-
ных на корм кроликам. В лагере свирепствовали 
болезни, а лекарств евреям не полагалось. Однаж-
ды Владислав заразил себя той же болезнью, ко-
торой заболела одна девушка-заключенная, чтобы 
получить от лагерного врача лекарство, которым 
делился с девушкой. Оба они вылечились. До кон-
ца войны Владислав Мизюна заботился о заклю-
ченных. Он спас более десяти человек.

Иногда сочувствие к евреям проявляли даже офи-
циальные лица, служащие на стороне немцев или 
их союзников. Венгерский полковник Имре Ре-
вицкий был комендантом рабочего лагеря, где 
с 1940 по 1944 год находилось в заключении не-
сколько сотен евреев. В отличие от других лагер-
ных комендантов, Ревицкий помогал евреям как 

только мог. Он позволял женам заключенных 
встречаться со своими мужьями и заботиться о 
них. Он освобождал евреев от работы в религи-
озные праздники, давал отпуска по другим об-
стоятельствам. Двери дома Ревицкого и его жены 
были всегда открыты для евреев. Он всячески за-
тягивал отправку рабочего эшелона с евреями на 
восток, так как полагал, что они там будут уни-
чтожены. Когда был дан приказ о депортации всех 
евреев в лагерь уничтожения, Ревицкий открыл 
ворота своего рабочего лагеря и позволил многим 
заключенным бежать от верной смерти. В конце 
1944 года Ревицкого самого арестовали. 

Анна Биндер была чешским дипломатом, ее аре-
стовали за то, что она прятала еврейское имуще-
ство и отправляла его за границу. В марте 1942 
года ее привезли в Освенцим, где назначили на 
завидную должность – бригадиром сельскохо-
зяйственной бригады, сущий рай по сравнению 
с рабским трудом на других участках. Она сама 
отбирала заключенных для своей бригады, при-
чем всегда брала тех женщин, чье физическое со-
стояние было наиболее тяжелым и кому грози-
ла верная смерть от болезней и истощения. Она 
морально поддерживала многих обреченных. Ча-
сто Биндер вступала в конфликт с эсэсовцами, 
защищая еврейских заключенных. За свою дея-
тельность Анна Биндер лишилась лагерных при-

вилегий и в начале 1944 года была отправлена на 
самую тяжелую работу – в грязь и снег мостить 
улицы в Биркенау. Анна тяжело заболела и чудом 
дожила до января 1945 года, когда советские сол-
даты освободили Освенцим. 

вилегий и в начале 1944 года была отправлена на 

Çà ïîìîùü åâðåÿì áûëè 
êàçíåíû íåñêîëüêî 

íåìåöêèõ è àâñòðèéñêèõ 
ñîëäàò, ïåðåäàâàâøèõ 
îðóæèå äëÿ åâðåéñêîãî 

Ñîïðîòèâëåíèÿ.

•••
Èçâåñòíû ïðèìåðû ïîìîùè 

åâðåÿì äàæå ñî ñòîðîíû 
íåìåöêèõ ïîëèöåéñêèõ â 

Áåðëèíå.
•••

Ñïàñàÿ îäíó æèçíü, îíè 
ñïàñàëè öåëûé ìèð, èáî 

äàâíî áûëî ñêàçàíî: 
"ïðàâåäíèê – îñíîâà 

Âñåëåííîé".



2008 | Cудьбы Холокоста | 45

ЛАГЕРЬ СМЕРТИ ГЕТТО

М олодежные движения в гетто начали 
организацию подпольной деятельности 
уже в первые дни оккупации. Довольно 
быстро лидеры этих молодежных дви-
жений осознали, что на этот раз речь 

идет не о преследованиях и притеснениях, и даже 
не об очередном погроме, а о программе тотально-
го уничтожения народа. Молодые люди немногим 
старше 20 лет не дали себя обмануть нацистской 
маскировке и без иллюзий смотрели на происхо-
дящее.

Перед еврейским подпольем встал нелегкий 
выбор: следует ли вести боевые действия на тер-
ритории гетто (как восстание) или в окрестных ле-
сах (как часть партизанского движения)? Часть мо-
лодежи ушла к партизанам, другая часть осталась, 
чтобы сражаться в гетто.

Организованное еврейское сопротивление 
дало себя знать с началом массового уничтожения. 
Первый удар еврейская молодежь нанесла в гетто 
небольшого польского городка Несвиж (сегодня он 
принадлежит Белоруссии).

Операцию по уничтожению евреев в немцы за-
планировали на 21 июля 1942 года. Некоторые ру-
ководители еврейской общины предчувствовали 
это за несколько дней, так как 17 июля подобная 
акция была проведена в соседнем городке. В октя-
бре 1941 года массовые убийства евреев уже прока-
тились по этим местам. Большая часть населения 
гетто Несвижа решила оказать немцам вооружен-
ное сопротивление. 

Утром 21 июля к воротам гетто подъехала не-
мецкая айнзатц- группа, и командир группы потре-
бовал, как обычно, чтобы все евреи немедленно со-

брались на площади, немцы вывезут их из города. 
Люди теперь знали, что это означает скорый и бес-
пощадный расстрел. Решив, что лучше умереть в 
борьбе, чем покорно, представители Совета гетто 
отказались выполнить приказ немцев. 

Шалом Холавский, руководивший в тот день 
вооруженным сопротивлением, вспоминал, как 
развивались события далее. Немцы открыли огонь. 
Неожиданно отряд бойцов из синагоги ответил 
залпом из ружей и пистолетов. Немцы ворвались 
в гетто. Евреи встречали их с ножами и стальны-
ми прутами в руках. Завязался неравный бой, ули-
цы заполнили тела убитых и раненых. Как было ре-
шено заранее, евреи подожгли свои дома, чтобы 
под прикрытием дыма и огня получить шанс вы-
рваться из гетто. Хаос и неразбериха охватили весь 
центр города. 

Не заставили себя ждать и соседи: толпы крес-

тьян и горожан устремились в гетто, врывались в 
горящие дома, хватали еще уцелевшее еврейское 
имущество: одежду, лампы, посуду... Бешеные от 
ярости немцы расстреливали каждого еврея, кто 
пытался выбежать из пылавшего гетто. Холавский 
и два других бойца скрывались в мансарде одного 
дома, выжидая благоприятного момента для бег-
ства. Из окна они хорошо видели, как толпы лю-
дей, чьи руки были заняты награбленными веща-
ми, прыгали и радостно орали при каждом удачном 
немецком выстреле, неважно, кто оказывался уби-
тым, – мужчина, женщина, ребенок. 

Наконец, Холавский и его друзья вырвались из 

гетто и побежали через поле к спасительному лесу. 
Холавский увидел, как из гетто выбежал Симха Ро-
цен, с завернутым в подушку маленьким сыном на 
руках. Пробегая мимо крестьянки, стоявшей у во-
рот и наблюдавшей всю эту сцену, Симха сунул ей в 
руки узел с ребенком и побежал дальше к лесу. 

Преступники, жертвы и зрители отчетливо 
видны в сцене, описанной Шаломом Холавским. 
Преступники представлены айнзатц-командой. 
Подобные группы, по данным немецкой военной 
статистики, уничтожили в общей сложности пол-
тора миллиона евреев на территориях Польши, 
стран Прибалтики, советских республик. Жертвы 
– это население гетто, люди, которые делали все, 
чтобы жертвами не стать: строили планы, моли-
лись, сопротивлялись, боролись, умирали и бежа-
ли от смерти. Зрители – это нееврейское население 
Несвижа, которые расхватывали еврейские вещи 
из горящих домов, это люди, которые "прыгали и 
орали", когда очередной еврей был застрелен, это, 
наконец, та крестьянка, которой сунул в руки свое-
го маленького сына Симха Роцен. 

Что сделала эта крестьянка с ребенком? Ша-
лом Холавский ничего об этом не говорит: судьба 
ребенка ему осталась неизвестной. Смогла ли крес-
тьянка спрятать ребенка, и считала ли она вооб-
ще целесообразным его спасать? Или она решила 
не вмешиваться и там же, на окраине города, про-
сто положила ребенка на землю, предоставив его 
участь судьбе? Или она отдала мальчика немецко-
му солдату и наблюдала, как тот берет ребенка за 
ноги и разбивает ему голову о стену, – так обычно 
расправлялись нацисты с детьми "еврейских недо-
человеков-паразитов"? Мы никогда не узнаем, что 
произошло на самом деле. Одно достоверно: ребе-
нок Симхи Роцена не выжил бы ни дня без помо-
щи крестьянки. 

ГЕТТО

Â ïîëüñêèõ, óêðàèíñêèõ, 
áåëîðóññêèõ ãîðîäêàõ ëþäè 
æèâóò òàê, áóäòî íèêàêèõ 

åâðååâ çäåñü íèêîãäà íå áûëî. 
Áóäòî îíè íå æèëè 

çäåñü âåêàìè.
•••

È åäèíñòâåííàÿ íèòî÷êà, 
êîòîðàÿ óäåðæèâàåò 

èõ âî Âñåëåííîé, – ìîÿ è òâîÿ 
ïàìÿòü. 

Îáîðâàòü åå íè÷åãî íå ñòîèò. 
Íàäî òîëüêî çàáûòü. Íå çíàòü.

гетто и побежали через поле к спасительному лесу. 

брались на площади, немцы вывезут их из города. 

Преступники представлены айнзатц-командой. 
Подобные группы, по данным немецкой военной 
статистики, уничтожили в общей сложности пол-
тора миллиона евреев на территориях Польши, 
стран Прибалтики, советских республик. Жертвы 
– это население гетто, люди, которые делали все, 
чтобы жертвами не стать: строили планы, моли-
лись, сопротивлялись, боролись, умирали и бежа-
ли от смерти. Зрители – это нееврейское население 
Несвижа, которые расхватывали еврейские вещи 
из горящих домов, это люди, которые "прыгали и 
орали", когда очередной еврей был застрелен, это, 
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Юбилей,            но не праздник 

27 января весь мир отмечает одну из самых страш-
ных дат в своей истории – 63 года со дня освобож-
дения заключенных концлагеря Аушвиц-Биркенау 
(Освенцим). 

Казалось бы, какая связь между "освобожде-
нием" и "страхом"? Самая прямая, потому что до 
этого дня почти никто, включая население Герма-
нии и Польши, не знал о том, что убийство людей 
в Освенциме было поставлено на конвейер с вы-
сокой производительностью. С очень высокой про-
изводительностью. Точное число жертв Освенцима 
неизвестно до сих пор.

В начале 1945-го, когда войска Красной Армии 
начали приближаться, эсэсовцы, заметая следы, 
взорвали газовые камеры и крематории и начали 
эвакуацию заключенных. Более 58 тысяч заклю-
ченных были вывезены вглубь Германии или уби-
ты. 

27 января 1945 года войска 60-й армии 1-го 
Украинского фронта под командованием маршала 
Конева освободили Освенцим, потеряв в боях 231 
воина. Проведенная командующим I Украинским 
фронтом (по военным соображениям) перегруп-
пировка войск объективно способствовала осво-
бождению Освенцима примерно на неделю ранее 
первоначально намеченного плана. Это спасло от 
зловещей участи оставленных в Освенциме осла-
бленных и больных людей.

Советские солдаты вошли на территорию поч-

ти пустого лагеря. Какое же зрелище предстало 
перед их глазами? Около трех тысяч изможденных 
мужчин и женщин разной национальности, поддер-
живая один другого, со слезами на глазах слабо 

махали в знак приветствия своим освободителям.
Хотя большая часть машины смерти лагеря 

была ликвидирована, сохранившиеся свидетель-
ства масштабов злодеяний потрясли даже зака-
ленных в боях солдат Красной Армии. Очевидцы 
рассказывают, что останки людей находились по-
всюду, были свалены в траншеи, беспорядочно ле-
жали на земле, количество не поддавалось под-
счету.

Среди освободителей был молоденький лей-
тенант, а ныне вице-председатель израильского 
Союза борцов против нацизма Моисей Малкис.

- Когда я с бойцами оказался в лагере, впечат-
ление было ужасающее, — рассказал ветеран. – 

Везде лежали трупы. Тела никто не хоронил. Мы 
увидели узников в полосатой форме. Это были жи-
вые скелеты. Женщины пытались улыбаться, но у 
них не получалось. Люди были совершенно измож-
дены. Помню, как многие подходили к нам, глади-
ли наши шинели, наши погоны – они их никогда 
не видели. С каким воодушевлением смотрели на 
наши награды. Солдаты делились с узниками сво-
им пайком. Потом привезли полевые кухни. Врачи 
сказали, чтобы освобожденных кормили понемно-
гу – боялись за их жизнь. Развернули палаточные 
медсанбаты, организовали банные пункты – фаши-
сты людям не давали мыться…

На складах было обнаружено около 7000 кг во-
лос, упакованных в мешки. Из человеческих волос 
немецкие фирмы в числе других изделий произво-
дили волосяную портняжную бортовку. Золотые 
зубы, которые удаляли с трупов убитых людей, 
перетапливались в слитки и отправлялись в Цен-
тральное Санитарное Управление СС. Прах сож-
женных использовали в качестве навоза или им за-
сыпали близлежащие пруды и русла рек.

Предметами, которые ранее принадлежали 
людям, погибшим в газовых камерах, пользова-
лись эсэсовцы, входящие в состав лагерного пер-
сонала. Например, они обращались к коменданту 
с просьбой выдать детские коляски, вещи для мла-
денцев и другие предметы.

63 года со дня                    освобождения Освенцима

Советские врачи и представители Красного креста среди узников Освенцима в первые часы после освобождения лагеря.

Â 1939 ãîäó ïîëüñêèé Îñâåíöèì 
íåìöû âêëþ÷èëè â ñîñòàâ Òðåòüå-
ãî Ðåéõà. Ãîðîä íàçâàëè Àóøâèö, 
òàêîå æå íàçâàíèå ïîëó÷èë êîí-
öëàãåðü, ñîçäàííûé â 1940 ãîäó 
íà òåððèòîðèè âîåííûõ êàçàðì íà 
îêðàèíå Îñâåíöèìà.

•••
Â Îñâåíöèìå ïîãèáëà êàæäàÿ øå-
ñòàÿ æåðòâà Õîëîêîñòà.

•••
"ß ïîêëÿëñÿ íèêîãäà íå ìîë÷àòü, 
åñëè ñòàíó ñâèäåòåëåì ÷åëîâå÷å-
ñêèõ ñòðàäàíèé è óíèæåíèé. Íå-
îáõîäèìî âñåãäà ñòàíîâèòüñÿ íà 
÷üþ-ëèáî ñòîðîíó. Íåéòðàëèòåò ïî-
ìîãàåò íå æåðòâå, à óãíåòàòåëþ. 
Ìîë÷àíèå ïîääåðæèâàåò ìó÷èòåëÿ, 
à íå èñòÿçàåìîãî".

Ýëè Âèçåëü
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ЛАГЕРЬ СМЕРТИ ЛАГЕРЬ СМЕРТИ

Юбилей,            но не праздник 
Несмотря на то, что награбленное имущество 

постоянно вывозилось целыми поездами, склады 
были переполнены. После освобождения Освенци-
ма в уцелевших бараках было найдено много тысяч 
пар обуви, одежды, зубных щеток, кисточек для бри-
тья, очков, протезов и т.д. Все это до сих пор хранит-
ся в нескольких бараках. Представьте себе, огром-
ную стеклянную емкость длиной метров 5, высотой 
3 и шириной 4 метра заполненную детскими горш-
ками, мисками и тарелками. Может тогда, реальнее 
будет выглядеть весь масштаб этого ужаса.

Среди изможденных, искалеченных пытками 
узников войны освободители увидели детей. Они 
походили на стайку подбитых птиц. Рукава не по ро-
сту полосатых грязных, затасканных лагерных кур-
ток свисали с худеньких плеч и были похожи на под-
стреленные крылья. В глазах испуг. Ни улыбок, ни 
даже спокойного взгляда. Маленькие старички…

Командир 107 стрелковой дивизии, принимав-
шей участие в освобождении района Освенцима, 
генерал Василий Петренко пишет в своих мемуарах 
"До и после Освенцима": "Жуткая картина: вздутые 
от голода животы, блуждающие глаза; руки как пле-
ти, тоненькие ножки; голова огромная, а все осталь-

ное как бы не человеческое – как будто пришито. 
Ребятишки молчали и показывали только номера, 
вытатуированные на руке. Слез у этих людей уже 
не было". 

Евреям, уцелевшим в Холокосте, часто зада-
ют вопрос: "Почему вы не сопротивлялись? Почему 
безропотно садились в транспорты, везущие вас на 

смерть?" У бывшей узницы Освен-
цима, чешской еврейки Веры Штин-
гловой такой ответ на этот вопрос: 
"Никто не мог себе представить, 
что будет происходить в концлаге-
рях. И если бы мы сейчас не знали, 
что это было, мы бы никогда в это 
не поверили. Человек просто не мо-
жет представить себе такой ужас. Я всегда расска-
зываю, как меня привезли в Освенцим. Мы стоим на 
перроне, а там везде колючая проволока, за кото-
рой за нами следят странные существа – женщины 
в лохмотьях, бритые наголо. Они кричали нам, но-
вичкам: "Бросайте нам ваш хлеб и вещи, у вас все 
равно все отнимут". А за мной кто-то прокомменти-
ровал: "Ну, так страшно здесь не будет, если уж тут 
и сумасшедших держат». Разумом человек никог-
да не сможет принять это, если только сам не пе-
реживет".

Да, тот, кто не испытал на себе ужасы концлаге-
ря, никогда не сможет в полной мере осознать мас-
штабы совершенного нацистами преступления. Для 
большинства людей понятие о Холокосте складыва-
ется из кадров кинохроники, фотографий, расска-
зов тех, кому удалось избежать смерти. 

С каждым годом тают ряды свидетелей и оче-
видцев фашистских зверств. По словам работников 
музея-мемориала в Освенциме, ежегодно умирает 
до тысячи бывших узников нацистских концлагерей. 
Очевидцев трагедии становится с каждым днем все 
меньше и меньше, а значит растет наша ответствен-
ность за то, чтобы передать следующим поколениям 
правду о Холокосте и сделать так, чтобы никогда и 
нигде подобное не повторилось.

По решению ООН, день освобождения Совет-
ской Армией гитлеровского концлагеря в Освенци-
ме объявлен Международным днем памяти жертв 
Холокоста.

Как сказал бывший узник Освенцима, лауре-
ат Нобелевской премии мира Эли Визель, "память 
о зле станет щитом, защищающим нас от зла... па-
мять о смерти станет щитом, защищающим нас от 
смерти".

63 года со дня                    освобождения Освенцима

В 28-й одесской школе провели урок па-
мяти жертв Освенцима. 
- Скажи пожалуйста, что ты знаешь об 
Освенциме? 
- О ком? 
- Об Освенциме. 
- Я ничего не знаю.
- Ты не слышал этого слова никогда? 
- Нет я ничего не слышал. 
- А то что там концлагерь был фашистский 
во время войны? 
- Ну, слышал... 

- Ну и что ты о нем знаешь? 
- Ничего, нам не рассказывали в школе.
Примерно также отвечали и десятки дру-
гих школьников. Впрочем, чего еще ожи-
дать от них? Ведь, пересмотрев почти все 
учебники по истории, вы найдете только 
два упоминания об Освенциме – в переч-
не гитлеровских концлагерей. Почему это 
место называется лагерем смерти, в кни-
ге не написано. На вопрос, в каком замке 
обитал Гарри Поттер или где живут хобби-
ты, ученики отвечали без запинки. 

Ïî ðàçëè÷íûì îöåíêàì, â Îñâåí-
öèìå ïîãèáëè îò 1,5 äî 2,2 ìèëëè-
îíà óçíèêîâ.

•••
Ñîãëàñíî ïðîâåäåííûì ìåäèöèí-
ñêèì îáñëåäîâàíèÿì, èç 2819 îñâî-
áîæäåííûõ 2189 íàõîäèëèñü â ñòà-
äèè êðàéíåãî èñòîùåíèÿ è 223 
– áîëüíû òóáåðêóëåçîì ëåãêèõ. 
Ïî÷òè âñå óçíèêè ñòðàäàëè òÿæå-
ëûìè íåðâíî-ïñèõè÷åñêèìè çàáî-
ëåâàíèÿìè.

•••
Â 1947 ãîäó íà ìåñòå Îñâåíöèìñêî-
ãî ëàãåðíîãî êîìïëåêñà ñîçäàí ãî-
ñóäàðñòâåííûé ìóçåé "Îñâåíöèì-
Áæåçèíêà" – ñåãîäíÿ îí íîñèò 
íàçâàíèå "Àóøâèö-Áèðêåíàó". 
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Íàðîä ìîé, 
âûïðîñòàé èç-ïîä óáèòûõ 
ðóêó.
Ïóñòü âñòàíåò òåíü òâîÿ 
íàä ñîíìîì ìåðòâåöîâ.
Ïóñòü ðîä ëþäñêîé ïîéìåò 
÷óäîâèùíóþ ìóêó
Ñîææåííûõ èçâåñòüþ 
â ãëóáèíàõ áðàòñêèõ ðâîâ.

Èöõàê Êàöåíåëüñîí

Йозеф Менгеле... Анна Франк назвала его "Ан-
гелом Смерти", после чего это "зловещее" опре-
деление навсегда стало синонимом его имени.

Рождение чудовища  
Родился Йозеф 16 марта 1911 года в Гюнцбурге, 
небольшом старинном городке на берегу Дуная, 
в Баварии. Менгеле был вторым сыном преуспе-
вающего баварского промышленника. С ранних 
лет Менгеле получил привычку одеваться исклю-
чительно в сшитую вручную одежду, что потом 
стало его отличительным признаком. По его бе-
лым хлопчатобумажным перчаткам заключенные 
Аушвица отличали его от остальных врачей.
В своих мемуарах Менгеле описывал отца как хо-
лодного и почти помешанного на работе чело-
века. Однако рабочие на фабрике больше все-
го боялись Вальбургу Менгеле, мать Йозефа. 
Вспыльчивая женщина со взрывным характером, 
она часто прилюдно порола наемных рабочих за 
лень и за плохо выполненную работу. Ее Менге-
ле описал как существо, никогда не любившее и 
не способное любить. 
Применительно к нему вряд ли стоит говорить о 
любимых исследователями Третьего Рейха "фрей-
дистских комплексах": те, кто знали его в молодо-
сти, описывали юного Йозефа как веселого и при-
лежного студента.
В 1930 году Йозефа приняли в университет Мюн-
хена. Столица Баварии в то время была сердцем 
набиравшего силу национал-социалистического 
движения, возглавляемого Адольфом Гитлером, а 
к 1930 году партия нацистов была уже второй по 
величине в Германии. В Мюнхене Йозеф познако-
мился с расовой идеологией Розенберга, которая 
произвела на него большое впечатление 
Позже Менгеле оказался в университете Франк-
фурта-на-Майне. До поступления в универси-
тет он оставался совершенно аполитичным. Его 

борьба за славу была ограничена областью антро-
пологии. Однако он легко проникся идеями наци-

стов и позже писал в своих мемуарах: "Мои по-
литические взгляды были, как кажется мне, под 
влиянием семейной традиции, консервативны-
ми. Я не присоединялся ни к какой политической 
организации. Но было сложно долго оставаться в 
стороне в эти политически неспокойные времена, 
когда наша родина могла сдаться под натиском 
марксистско-большевистской атаки. Простая по-
литическая концепция в конце концов стала ре-
шающим фактором в моей жизни".
Студентом Менгеле посещал лекции доктора Ру-
дина, который утверждал, что, во-первых,  суще-
ствуют жизни, которые не стоят того, чтобы их 
прожить, а во-вторых, что доктора имеют право 
уничтожать подобные жизни, "исключать их из 
популяции". Взгляды Рудина пришлись по душе 
Гитлеру, который привлек доктора к созданию 
Закона по защите наследственного здоровья, ко-

торый вышел в 1933 году. Закон призывал сте-
рилизовать тех, кто демонстрировал некоторые 
признаки, чтобы они не производили дальнейше-
го загрязнения германского генофонда – малоду-
шием, шизофренией, маниакальной депрессией, 
эпилепсией, наследственной слепотой, глухотой, 
физическими уродствами, алкоголизмом, болез-
нью Хантингтона.
"Политическая концепция", о которой писал Мен-
геле, стала той дверью, через которую он намере-
вался достичь вершин своей карьеры, славы ис-
следователя и ученого. 
Менгеле получил звание доктора философии за 
свою работу под названием "Расовое морфологи-
ческое исследование нижней челюсти в четырех 
расовых группах". В 1936 году он начал работу 
при университетской клинике в Лейпциге. Вско-
ре Менгеле получил должность научного сотруд-
ника в Институте наследственности, биологии и 
расовой чистоты при Франкфуртском универси-

Ангел Смерти  

торый вышел в 1933 году. Закон призывал сте-

борьба за славу была ограничена областью антро-
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тете, где работал с генетиком фон Вершуером, ко-
торый публично поддерживал Гитлера.
Совмещая изучение философии и занятия ме-
дициной, Менгеле "пришел к выводу", что люди, 
как и собаки, обладают родословной. Позднее он 
проводил эксперименты по выведению расы го-
лубоглазых, светловолосых нордических велика-
нов. В 1939 он вступил в войска СС в звании ун-
терштурмфюрера, служил военным медиком во 
Франции и России.

Глаза на стене
В 1943 году Гиммлер назначил Менгеле главным 
доктором Аушвица. Как утверждал его коллега в 
Аушвице, тот находился в лагере в привилегиро-
ванном положении – ведь он был ранен на Вос-
точном фронте и обладал несколькими медалями, 
в числе которых был Железный Крест.
Менгеле выбрал Аушвиц, поскольку тот давал ему 
обширное поле для исследований. Прибыв на ме-
сто, доктор немедленно продемонстрировал свои 
серьезные намерения, чему помогла разгоревша-
яся до его приезда эпидемия тифа. Он приказал 
отправить в газовые камеры около тысячи забо-
левших цыган.
Свидетель Максимилиан Штернол рассказы-
вал: "Ночью 31 июля 1944 года произошла ужас-
ная сцена уничтожения цыганского табора. Стоя 
на коленях перед Менгеле и Богером, женщины 
и дети умоляли пощадить их. Но это не помогло. 
Их зверски избили и затолкали в грузовики. Это 
было ужасное, кошмарное зрелище".
В Аушвице Менгеле привлек многих врачей к от-
бору работоспособных евреев, которых направля-
ли на промышленные предприятия. Всех прочих 
отправляли в газовые камеры. Узники двигались 
строем перед доктором, который командовал 
либо "направо!", либо "налево!".
Дуглас В. Линотт пишет: "Солдаты SS сопровож-
дали обреченных заключенных на платформу, где 
последних осматривали. Они проходили перед 
офицером SS, который, среди всего безумия, аго-
нии и смерти, казался каким-то отвлеченным. Его 
приятное лицо украшала улыбка, униформа на 
нем была тщательно вычищена и выглажена. Он 
весело насвистывал мелодию из любимой оперы 
Вагнера. Его глаза не отражали ничего, кроме лег-
кого интереса к драме, которая разворачивалась 
перед ним, к драме, чьим единственным архитек-
тором был он сам. Он держал в руке кнут, но вме-
сто того, чтобы бить заключенных, проходивших 
мимо, он использовал его для указания направ-
ления, в котором они должны были идти, нале-
во или направо.
Неизвестный заключенным, этот обворожитель-
ный и красивый офицер занимался своей люби-
мой работой в Аушвице, выбирая, какие из вновь 
прибывших подходили для работ, а какие из них 

должны были незамедлительно быть посланы в 
газовые камеры или в крематорий. Те, кого по-
сылали налево, примерно 10 или 30 процентов из 
новоприбывших, были спасены, по крайней мере, 
на секунды. Те же, кого посылали направо, были 
обречены на смерть, не имея шанса даже взгля-
нуть в глаза своего судьи. Красивый офицер, об-
ладавший абсолютной властью над всеми заклю-
ченными лагеря, был Йозефом Менгеле, Ангелом 
Смерти".
Менгеле проводил медицинские эксперименты 
над заключенными, особенно над близнецами, с 
целью выявить способы увеличения германской 
нации. Однажды он провел  операцию, во время 
которой были сшиты вместе два цыганенка, пы-
таясь создать сиамских близнецов. Его особенно 
интересовали исключительные случаи.
Он стремился раскрыть секреты генной инжене-
рии, разработать методы уничтожения "низших" 
генов, чтобы создать высшую арийскую расу. 
Считая, что эти тайны ему помогут раскрыть ис-
следования близнецов, Менгеле зарезервировал 
для них специальный барак, как и для карликов, 
уродов и прочих "экзотических особей". Он тща-
тельно заботился о том, чтобы его возлюблен-
ные объекты, так называемые "дети Менгеле", не 
умерли. "Дети Менгеле" также были избавлены от 
побоев и принудительного труда, чтобы поддер-
живать их здоровье в хорошем состоянии. Ему 
нужно было сохранить эти особи здоровыми для 
дальнейших экспериментов. Но, как ни иронично 
звучит это, эксперименты, которые ставил Менге-
ле над своими "детьми", были самыми жестокими, 
и многие из них погибали в их ходе.
Воображение Менгеле не знало пределов, когда 
дело касалось изобретения пыток для его жертв. 
Предварительные осмотры детей были вполне ру-
тинны. Их опрашивали, измеряли и взвешивали. 
Менгеле ежедневно брал образцы их крови и по-
сылал их профессору Вершуеру в Берлин. Он вво-
дил кровь одного близнеца другому (часто из дру-
гой пары) и фиксировал результаты. Обычно это 
были лихорадка, сильная голов-
ная боль, которая продолжалась 
несколько дней, и прочие воспа-
лительные симптомы. Чтобы вы-
яснить, может ли быть улучшен 
цвет глаз, Менгеле переливал 
глазные жидкости. Это всегда 
приводило к развитию инфек-
ции, иногда – к слепоте.
Если близнецы умирали, Менге-
ле забирал их глаза и прикалы-
вал их к стене в своем кабинете, 
как некоторые биологи прикалы-
вают к стендам красивых жуков.
Маленьких детей сажали в изолированные клет-
ки, им вводились различные стимуляторы. Неко-
торых стерилизовали или кастрировали. Другим 
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"Þäåíôðàé" Âàðøàâà, 
Ïîçíàíü, Êðàêîâ,
Âåñü ïðîòåêòîðàò èç êðàÿ 
â êðàé
Â ÷åðíîé ÷åðòîâíå 
ïàó÷üèõ çíàêîâ,
Íûíå è âîâåêè – 
"þäåíôðàé"!

Àëåêñàíäð Ãàëè÷
•••

Ïîé âîïðåêè âñåìó, 
íàïåðåêîð ïðèðîäå.
Óäàðü ïî ñòðóíàì, 
ïîé, ñåðäöàìè îâëàäåé!
Ñïîé ïåñíü ïîñëåäíþþ 
î ãèáíóùåì íàðîäå, —
Åå áåçìîëâíî æäåò 
ïîñëåäíèé èóäåé. 

Èöõàê Êàöåíåëüñîí

Маленьких детей сажали в изолированные клет-
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удаляли органы и части тела без анестезии, или 
же вводили инфекционные агенты, чтобы посмо-
треть, как быстро они вызовут заболевания.

Он сам был Аушвицем
Во время Франкфуртского процесса свидетели 
рассказывали, как Менгеле стоял перед своими 
жертвами, держа большой палец на портупее, и 
отбирал кандидатов в газовые камеры. По словам 
доктора Эллы Лингенс, австрийки, оказавшейся 
Аушвице за попытку спрятать нескольких дру-
зей-евреев, Менгеле играл свою роль "вершителя 
судеб" с удовольствием: "Таким как Вернер Род, 
который ненавидел свою работу, и Ганс Кенинг, 
которому она внушала глубокое отвращение, 
приходилось выпивать перед тем, как появить-
ся на помосте. Только два доктора осуществляли 
отбор без всякой предварительной стимуляции: 
доктор Йозеф Менгеле и доктор Фриц Кляйн. 
Менгеле был особенно холоден и циничен. Од-
нажды он сказал мне, что существует только два 
типа одаренных людей в мире: немцы и евреи, и 
вопрос только в том, кто станет высшим. Так что 
он решил, что последние должны быть уничто-
жены.
Менгеле выполнял свою работу с удовольстви-
ем, появляясь даже на тех отборах, на которых 
его присутствие не требовалось, всегда одетый в 
свою лучшую форму. Он держал себя легко и не-
принужденно в своих до блеска начищенных чер-
ных ботинках, идеально выглаженных штанах и 
жакете, в белых перчатках, в то время как море 
отчаяния плескалось у его ног в виде изможден-
ных и голодных заключенных".
Когда ему доложили, что в одном из блоков поя-
вились вши, Менгеле отправил в газовую камеру 
всех 750 женщин из этого барака. Медицина, его 
специальность, была лишь второстепенным ин-
тересом Менгеле, истинной его страстью была ев-
геника, поиски ключа, которым он бы смог отом-
кнуть секреты генетики и обнаружить причины 
человеческих уродств. Интерес Менгеле к этой 
области возник тогда, когда некоторые известные 
германские академисты и профессора создали те-

орию о "недостойной жизни", теорию, утверждав-
шую, что некоторые жизни не стоят того, чтобы 
их прожить. Именно тогда Менгеле начал бороть-
ся за то, чтобы выделиться, чтобы не только до-
биться славы и уважения как исследователь, но и 
усовершенствовать германскую расу.
Тем не менее, Менгеле трудно воспринимать как 
некого академиста, бывшего готовым пойти на 
все ради удовлетворения своей научной любоз-
нательности, и все теории, способные объяснить 
причины или даже в какой-то мере "оправдать" 
его жестокость, рушатся под натиском самой 
этой жестокости.

Доктор Гизелла Перл вспоминает инцидент, ког-
да Менгеле поймал женщину при ее шестой по-
пытке бегства из грузовика, везшего жертв для 
газовой камеры: "Он схватил ее за шею и начал 
жестоко избивать, превращая ее лицо в крова-
вое месиво. Он бил ее, пинал, особенно в голо-
ву, и кричал: "Ты хотела убежать, не так ли? Ты не 
можешь уйти. Ты сгоришь как все, ты сдохнешь, 
грязная еврейка".
Я видела, как ее умные глаза исчезали за сплош-
ной пеленой крови. За несколько секунд ее пря-
мой нос стал плоским, разбитым, сплошным кро-
вавым пятном. Час спустя, Менгеле вернулся в 
госпиталь. Он достал кусок душистого мыла из 
своей большой сумки и, весело насвистывая с 

орию о "недостойной жизни", теорию, утверждав-

Âñå ìîë÷à çäåñü êðè÷àò, 
è, øàïêó ñíÿâ,
ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ìåäëåííî ñåäåþ.
È ñàì ÿ, êàê ñïëîøíîé áåççâó÷-
íûé êðèê íàä òûñÿ÷àìè òûñÿ÷ ïî-
ãðåáåííûõ. 
ß –êàæäûé çäåñü ðàññòðåëÿííûé 
ñòàðèê. 
ß –êàæäûé çäåñü ðàññòðåëÿííûé 
ðåáåíîê.

Åâãåíèé Åâòóøåíêî

•••

Ðàññêàçûâàéòå âñå, 
âàãîíû-òðóïîâîçû;
Íà÷àëî âèäåë ÿ, 
êîíåö âèäàëè âû:
Èñòåðèêó òîëïû, áè÷è, 
äóáèíêè, ñëåçû,
È àêêóðàòíûå, 
êàê ïî ëèíåéêå, ðâû. 

Èöõàê Êàöåíåëüñîí
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улыбкой глубокого удовлетворения на лице, на-
чал мыть руки".
Менгеле занимал свое время актами жестокого 
насилия, такими как расчленение живых младен-
цев, кастрация мальчиков и мужчин без анесте-
зии, и использование электрического шока для 
проверки выносливости женщин. Однажды Мен-
геле стерилизовал группу польских монашек при 
помощи рентгеновских лучей, после чего сжег 
женщин.
В другой раз, когда крематорий был переполнен 
и не мог вместить тысячи евреев, направленных 
в лагерь, он приказал вырыть большой котлован, 
который затем был заполнен бензином и подож-
жен. Живые и мертвые, взрослые, дети и младен-
цы, были брошены в яму и сожжены под личным 
надзором Менгеле.
Русский обитатель лагеря, А. Петько, описывает 
еще один достойный упоминания случай: "Груп-
па офицеров SS приехали на мотоциклах. Они за-
ехали во двор, слезли с мотоциклов и разожгли 
огонь. Затем приехали около десяти грузовиков 
с детьми. Офицеры стали швырять детей прямо 

в огонь, в ямы. Дети кричали, некоторым из них 
удавалось выбраться их горящей ямы. Офицер с 
палкой ходил вокруг и сбрасывал таких обратно. 
Комендант Аушвица и Менгеле присутствовали 
при этой сцене и отдавали приказы".
Доктор Йозеф Менгеле не просто был частью ла-
геря, он сам был Аушвицем. 

Демон мертв?
После войны Менгеле провел некоторое время 
в британском госпитале для интернированных 
лиц, а затем исчез. Очевидно он, как это сделал 
Адольф Эйхман, перебрался в Рим, а оттуда по 
поддельным документам на имя Грегорио Грего-
ри – в Буэнос-Айрес.

Менгеле прибыл в Аргентину, когда страной 
управлял диктатор Перрон. Этот правитель имел 
дружественные отношения с нацистами Европы, 
а также с теми из них, кто уже жил в Аргентине. 
Менгеле изменил имя и получил поддержку от 
нацистских организаций.

Включенный в списки разыскиваемых во-
енных преступников, он стал объектом поисков 
Интерпола, израильской разведки и "охотника" за 
нацистами Симона Визенталя. За его поимку не-
кая организация из Франкфурта-на-Майне в 1961 
предложила 5 тысяч долларов, а в 1971 Центр до-
кументации в Хайфе увеличил награду до 50 ты-
сяч долларов. В 1973 году польская Комиссия по 
расследованию нацистских военных преступле-
ний сообщила, что из различных источников ей 
стало известно местопребывание Менгеле: под 
именем Педро Кабальеро он проживает в Па-
рагвае, недалеко от бразильской границы. Види-
мо, в 1957 году Верховный суд Парагвая предо-
ставил ему гражданство. Общавшиеся с Менгеле 
очевидцы говорили, что он охотно рассказывал о 
своем прошлом.

Однако все это может быть отнесено к раз-
ряду мифов. Что случилось с Менгеле, до сих пор 
остается тайной. Хотя в 1985 году были найдены 
кости, которые, исходя из исследований, могут 
принадлежать Менгеле, многие до сих пор не ве-
рят, что Ангел Смерти мертв.

Èõ óâîäèëè â ðàáñòâî, èñòÿçàëè.

Íå ïîòîìó ëè äåòè ñ äàâíèõ ïîð

Ðîæäàþòñÿ 

ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè,

Â êîòîðûõ çàìåð âåêîâîé óêîð?..

Àíäðåé Äåìåíòüåâ



52 | Cудьбы Холокоста | 2008

Впервые идея выделения в городах квар-
талов для сосредоточения в них евре-
ев с их последующим уничтожением 
пришла в голову Герингу, но посколь-
ку это было в 1938 году, то полезное 

предложение главного авиатора Германии показа-
лось преждевременным, и его отклонили. Однако 
спустя год Гитлер уже дал указание "лишать евре-
ев права профессиональной деятельности и кон-
центрировать их в гетто, где они будут планомер-
но уничтожаться". 
Однако же еврейский квартал Марэ (Плецл) в Па-
риже почему-то не был превращен в гетто, при-
чем это не случилось ни на другой день после 
взятия германскими войсками Парижа, ни через 
год. Нельзя сказать, что с французскими еврея-
ми поступали гуманно. Отнюдь. Полиция Фран-
ции постепенно, месяц за месяцем, вылавливала 
их, сосредотачивала в Вель д'Ив, затем отвозила 
в пригородный бургад Дранси, там переписыва-

ла, загружала в эшелоны и отправляла на Восток, 
предупредив, что речь идет о переселении.
Большая часть этих "переселенцев" погибла в 
Освенциме, а многие в Минском, Каунаском и 
Рижском гетто. В частности, между октябрем 
1941 и ноябрем 1942 года в Минск, в дополнение 
к десяткам тысяч местных евреев, было депорти-
ровано 35 442 еврея из Германии и протектората 
Богемии и Моравии (Чехословакия). Для них ря-
дом с основным было создано "Райх гетто", кото-
рое тоже было аккуратно разделено на секторы в 
соответствии с происхождением прибывающих 
из Гамбурга, Франкфурта и других городов. Боль-
шинство из них тут же поездом отправлялись в 
Малый Тростянец – там их расстреливали. Поче-
му-то нельзя было дать им умереть по месту жи-
тельства.
В военное время, когда каждый вагон и каждый 
паровоз на учете: французских, бельгийских, гол-
ландских – всех евреев Западной Европы, сотня-
ми тысяч для того, чтобы уничтожить, везли по-
чему-то в Восточную, в частности, в Польшу и 
Белоруссию, и уже там лишали их жизни! Убивать 
их на месте, как в Минске или Киеве, немцы поче-
му-то не решались. Даже киевская трагедия отли-
чается от минской. Войдя в Киев, немцы с относи-
тельной легкостью, потому что при активнейшей 
помощи киевлян, собрали евреев и всех отправи-

ли в Бабий яр. Создавать для них в качестве пе-

ресыльной зоны гетто не понадобилось. Спаслись 
единицы. Точнее – 5 человек. Чудом. Для сравне-
ния: в Берлине спаслось 50. Такой же была пано-
рама почти всех еврейских трагедий от Львова до 
Харькова. 
Партийные боссы и генералы гитлеровской Гер-
мании были прекрасными психологами, и они 
великолепно представляли себе вероятную реак-
цию парижан, берлинцев, варшавян, киевлян и 

минчан на станцию Дранси, пламя Вашавского 
гетто, Яму в Минске или Бабий яр в Киеве. 
Вероятно, Геринг был первым, кто кварталы, 

Гетто или концлагерь? 
ГЕТТО ГЕТТО

Ìû ëîâèì ïûëüíûìè ãóáàìè

Èþíüñêèé äûì è çàïàõ ëåòà,

Íî ëåòà íåò, íàä áåðåãàìè

 Êîòîðûé ãîä ïûëàåò ãåòòî…
Àíàòîëèé Ãîëîâêîâ

•••
Æèëè è ìû êîãäà-òî ðÿäîì,

È ïîæåëàòü ñåðäå÷íî ðàäû

Ëàñêè Ãîñïîäíåé

Âñåì, êòî ñåãîäíÿ

Â íàøèõ æèâёò äîìàõ.

Íàñ íå îòûùåøü â ãåòòî, â ãåòòî,

Ìû ïî ñîñåäñòâó ãäå-òî, ãäå-òî,

Â òёìíûõ äóáðàâàõ,

Ñîëíå÷íûõ òðàâàõ

È ïîëåâûõ öâåòàõ.

Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé

ла, загружала в эшелоны и отправляла на Восток, 
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предназначенные для концентрации евреев, как 
технологический этап окончательного решения 
еврейского вопроса, назвал словом "гетто". В дей-
ствительности, если следовать этимологии и исто-
рии термина, это были вовсе не гетто, а своего 
рода концлагеря городского типа, в которых удоб-
но было убивать на месте пулями, голодом, хо-
лодом и болезнями или партиями вывозить на 
расстрел, и с этой работой они успешно справи-
лись во многих оккупированных городах. Прав-
да, были гетто, где немцам и их холуям пришлось 
столкнуться с сопротивлением: Варшава, Бело-
сток, Вильнюс и др.
По свидетельству исследователей первое в исто-
рии Европы гетто было создано в 1516 году в Ве-
неции и имеется несколько гипотез относительно 
происхождения этой формы еврейской общины, 
среди которых предположение, что "гетто" про-
исходит от ивритского "гет", что означает "отде-
ление", "разделение", "развод", хотя существуют 
и другие варианты этимологии этого слова. Речь 
шла о том, что с одной стороны евреи, как специ-
алисты во многих ремеслах, финансах и торгов-
ле были необходимы славному городу, а с дру-
гой представляли опасность, как идеологические 
противники христианства. Отделение было един-
ственным выходом из этого затруднения. 
В последующие годы гетто получили большое рас-

пространение во многих европейских городах, где 
скапливалось много евреев. Хотя на евреев по-
всеместно налагались всевозможные ограниче-
ния, подчас обременительные и унизительные для 
их достоинства, но в принципе, требование жить 
отдельно на выделенной для этого феодалом или 
городскими властями территории даже не было 
формой насилия. Евреи сами были заинтересова-
ны в отделении, позволявшем жить отдельно, по 
своим, а не чуждым им обычаям.
В гетто было значительно чище в физическом и 
нравственном отношениях, безопаснее, его жи-
тели были поголовно грамотны и в нем соблюда-
лись традиции еврейских предков. Выборы долж-
ностных лиц происходили по правилам, сходным 
с теми, которыми гордятся современные демокра-

тические государства. Евреи предпочитали, что-
бы христиане прихо-
дили к ним только по 
делу.
В Российской империи 
вместо гетто была соз-
дана черта оседлости, 
в соответствии с кото-
рой евреям разреша-
лось селиться и жить 
в строго определенных 
местах. Некоторые ме-
стечки ("штетл") были 
чисто еврейскими, на-
селение других было 
смешанным, но всюду 
евреи сами предпочи-
тали жить кучно и отдельно от христиан, каждая 
группа вокруг своей синагоги, служившей одно-
временно домом молитвы ("бейт-тфила"), учебы 
("бейт-сефер") и собраний ("бейт-кнесет"). 
В целом черта оседлости была одним из свиде-
тельств глупости и упрямства царских прави-
тельств от Екатерины Второй до Николая Второ-
го, которые, вместо того чтобы снять запреты и 
открыть возможности для развития экономики 
инициативой способных к бизнесу людей, защи-
щало интересы купцов типа Дикого от еврейских 
"живчиков", которые, конечно же, в два счета пу-
стили бы его по миру. Случилось бы примерно то 
же, что в 1992 году, когда на 7 крупнейших оли-
гархов шестеро оказались евреями.
В Восточной Европе эти населенные пункты и 
кварталы словом гетто не называли, но, по сути, 
их смысл и организация были такими же.
Назвать 34 улицы Минска в районе Немиги сло-
вом "гетто" было само по себе уже издеватель-
ством со стороны убийц-нацистов, но это слово 
осталось в памяти и пусть уж остается, страшное 
и трагическое. Важно, однако, помнить, что соз-
данные гитлеровцами смертоносные гетто ниче-
го общего с еврейскими кварталами средневеко-
вья не имеют. Средневековые гетто тоже помнят 
не лучшие времена, грабежи, погромы и выселе-
ния, но, тем не менее, можно сказать, что они соз-
давались для жизни и, в известной степени, для 
удобства взаимного общения и кооперации.
Гитлеровское изобретение имело единственной 
целью массовое убийство. 
Все мы – продукт воспитания и заблуждений 
ХХ века, а многие из нас до сих пор считают, что 
прошедший век был более "прогрессивным" и 
"гуманным", чем все предыдущие. Увы, как раз 
наоборот. Достаточно прочесть описание так на-
зываемых "акций" в многочисленных гетто и по-
пытаться представить себе этот кошмар в натуре, 
чтобы понять, что от такого зрелища содрогну-
лись бы солдаты Навуходоносора, Аттилы, Чин-
гисхана и даже Хмельницкого. С Иваном Гроз-
ным от такой картины случился бы инфаркт, и 
в этом нет никакого преувеличения, потому что 
расправы над евреями совместно высоко циви-
лизованными германцами и славянами ХХ века 
являют собой пример падения нравов, неизвест-
ного ни во времена Римской или Российской им-
перии. 

ГЕТТО ГЕТТО

Èìåþ ÷åñòü ïðèíàäëåæàòü

Ê òîìó ãîíèìîìó íàðîäó,

Êîòîðîãî, ëèøèâ ñâîáîäû,

Ñòðåìÿòñÿ â ÿìó çàòîëêàòü.

Äàâèä Ñèìàíîâè÷

•••
Êîãäà ãîðåëî ãåòòî,

Êîãäà ãîðåëî ãåòòî,

Âàðøàâà èçóìëÿëàñü

×åòûðå äíÿ ïîäðÿä.

È áûëî ñòîëüêî òðåñêà,

È áûëî ñòîëüêî ñâåòà,

È ëþäè ãîâîðèëè:

- Êëîïû ãîðÿò.

Àëåêñàíäð Àðîíîâ

Èìåþ ÷åñòü ïðèíàäëåæàòü

пространение во многих европейских городах, где 

В последующие годы гетто получили большое рас-
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"Юден капут”

Мое детство опалено войной. Из многих ты-
сяч малолетних узников Минского гетто уда-
лось спастись лишь нескольким десяткам, сре-
ди них был и я. Все меньше остается свидетелей 
тех страшных лет, и это побудило меня взяться за 
перо.

Воспоминания о довоенной жизни у меня 
связаны с бабушкой Миней. Так уже было заве-
дено, что первым человеком в семье была бабуш-
ка – и для детей, и для невесток, и для внуков, и 
для соседей – словом, для всех. Я любил бабушку 

и очень жалел ее. Она болела тяжелейшей формой 
полиартрита, не могла ходить, с постели поднима-
лась только на костылях. 

Дедушка Абрам был на редкость молчаливым 
человеком. В Первую мировую войну он был от-
равлен на фронте газами, попал в плен, вернулся 
инвалидом – слепой на один глаз. 

У бабушки и дедушки было пятеро детей – 
четверо сыновей и дочь Маша, самая младшая. 
Трое старших: Семен, мой папа Израиль и Вениа-
мин – жили отдельно, а Иосиф и Маша – с родите-
лями. У Иосифа было четверо детей.

Каждая семья жила своими радостями и пе-
чалями, своими надеждами и разочарованиями, 
своими большими и малыми проблемами. И вдруг 
на всех свалилась одна большая беда – война. В 
первые же дни Минск сильно бомбили. Паника 
была ужасная, эвакуация проходила беспорядоч-

но, убегали как могли – штурмовали последние, 
уходящие на восток поезда, шли пешком, выби-
рались на грузовых автомашинах. В июне многие 
дети находились в пионерских лагерях, родители 
пытались добраться туда. Но большинство лаге-
рей успели вывезти, и растерянные, обезумевшие 
от горя родители возвращались домой. 

Все наши близкие родные – папины братья и 
их семьи – собрались у бабушки: как быть, что де-
лать. С бабушкой мы двигаться не могли. Самим 
бежать, а стариков оставить – об этом не могло 
быть и речи. Значит, нужно оставаться в городе. 
Многие семьи, где были немощные старики, при-
нимали такое же решение.

Бабушка жила в центре города, недалеко от 
площади Свободы. Каждую минуту в дом могла 
угодить бомба. Решили перебраться к маминому 
брату, домик которого был на окраине. Сам дядя 
с семьей эвакуировался, в их доме оставался мой 
второй дед Евсей – упрямый старик категориче-
ски отказался оставлять без присмотра домаш-
ний скарб. Папа и дядя Семен на руках перенес-
ли бабушку. Назавтра вернулись за вещами, а дом 
уже разрушен прямым попаданием бомбы.

Дядя Иосиф отвел свое семейство к отцу 
жены на улицу Флакса. Сам он должен был идти 
воевать, оставив Соню одну с четырьмя детьми: 
старшему Фиме 4 года, Леве – 2, а двойняшкам 
Саррочке и Бореньке – по 4 месяца.

Мой папа тоже считал, что его долг – быть 
на фронте. Можно представить, как тяжело было 
ему уходить, оставляя беременную жену, сына и 
старых, больных родителей. Взрослые прощались 
сдержанно, не было криков и рыданий, не хотели 
травить друг другу душу. Я плакал ужасно. 

Немцы вошли в Минск на шестой день вой-
ны. Как все переменилось! Часто те, кого считали 
искренними друзьями, отзывчивыми соседями, 
превращались в злобных антисемитов. А бывало 
и наоборот: кого не отнесли бы к числу близких, 
оказывались людьми с доброй и чистой душой.

Была у мамы близкая подруга, часто приходи-
ла к нам в гости, во мне души не чаяла, была сво-
им человеком в семье. И вот шли мы как-то с ма-
мой по улице, я ее заметил, закричал: "Тетя Даша, 
тетя Даша!" Та оглянулась, посмотрела на нас с не-
навистью и прошла мимо. Мама потом долго по-
вторяла: "Почему она так, ну, почему она так?"

Из немецких громкоговорителей, установ-
ленных на автомашинах, раздавались выкрики: 
"Юден капут, юден капут". Каждый день мы узна-
вали: кого-то застрелили, кого-то повесили – фа-
шисты вводили в городе свой, новый порядок. 
Стоило мне выйти на улицу, как мои сверстники, 
дети 8-9 лет, кричали вдогонку: "Жид, жид!" А од-
нажды мальчишка лет 12-13, сын полицая, схва-
тил меня, прижал к забору и, зло сощурившись, 

820 дней Минского гетто
Из воспоминаний Альберта Лапидуса

Ñðåäü ìåðòâîé òèøèíû

Ìíå âåòåð íàïåâàë:

Íå âûéòè èç âîéíû

Òîìó, êòî âîåâàë!

Áîðèñ Ïàñòåðíàê

•••

Òî ëè ìåðòâûõ âñïîìíèëè æèâûå,

Òî ëü æàëåþò ìåðòâûå æèâûõ.

Áîðèñ Ïàñòåðíàê
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процедил сквозь зубы: "Скоро всем вам, жидам, 
конец!" Испугался я не на шутку.

Поймай младенца 
на штык
16 июля вышло распоряжение, запрещаю-

щее евреям ходить по тротуарам и здороваться 
со знакомыми неевреями, под страхом расстрела 
было приказано нашить на груди и спине желтые 
"латы" диаметром 10 сантиметров. Все понимали, 
что это только начало.

20 июля, последовал приказ коменданта го-
рода о переселении евреев в гетто. До войны в 
Минске проживало 80 тысяч евреев, что состав-
ляло почти треть населения города. В район гет-
то были включены улицы: Апанского, Заславская, 
Коллекторная, Колхозная, Немига, Обувная, Ра-
томская, Республиканская, Старо-Мясницкая, 
Сухая, Танковая, Флакса, Шорная и другие, за-
строенные в основном деревянными одноэтаж-
ными домами. На взрослого выделялась площадь 
1,5 квадратных метра, дети не учитывались. Раз-
решалось взять с собой 15 килограммов вещей на 
человека.

Трагизм положения воспринимался каждым 
по-разному: страхом, смятением, растеряннос-
тью – у одних, суетливой деловитостью – у дру-
гих, оцепенением и покорной отрешенностью – у 
третьих. Многие отчетливо сознавали, что про-
щаются не только с прошлым, с домом, с соседя-
ми, но и с самой жизнью.

Семьями выходили из домов, вливаясь в об-
щий людской поток. Оба моих деда везли бабуш-
ку на коляске. Меня мама крепко держала за руку. 
На тротуарах стояли люди: русские, белорусы, 
поляки – и смотрели на этот марш обреченных. 
Некоторые смотрели с любопытством, иные – со 
злобой, но были в этой толпе люди и с заплакан-
ными глазами.

Гетто было окружено колючей проволокой. 
При малейшей попытке пробраться через нее в 
так называемый "русский" район – расстрел. Тя-
жело было свыкнуться с мыслью, что мы – узники. 

Первые дни все находились в состоянии шока.
Всю нашу семью – 8 человек – поместили в 

маленькую комнату по Старо-Мясницкой ули-
це. В таких же условиях оказались буквально все 
семьи. Если к тесноте еще можно как-то привы-
кнуть, то к голоду – никак. Семьи, которые оста-
вались жить в своих квартирах, имели кое-какие 
запасы продуктов и на первых порах находились 
в лучшем положении, чем переселенцы. Наша се-
мья голодала ужасно. Иногда соседи или знако-
мые давали несколько ложек муки, из нее вари-
ли похлебку. Однажды подруга тети Маши дала 
нам полбуханки хлеба. Часть хлеба в тот же день 
съели, разделив на 8 равных частей, оставшуюся 
часть положили в кухонный шкафчик. Все мои 
мысли были заняты этим хлебом. Я многократно 
в течение дня подходил к шкафчику, тихонько от-
крывал дверцу и, боясь, что не удержусь – отщип-
нув кусочек, поспешно отходил. Когда совсем не-
вмоготу было переносить голод, мама отправляла 
меня пораньше спать. Сама она очень тяжело пе-
реносила голод, будучи на последнем месяце бе-
ременности, с ней часто случались обмороки. 

В гетто по указанию оккупантов на Обувной 
улице, в одноэтажном деревянном здании, была 
создана больница. Мама рожала в этой больнице. 
В тот же день, после родов, она с младенцем ушла 
домой, оставаться было опасно – в любую мину-
ту могли нагрянуть гитлеровцы. Рожениц и но-
ворожденных они пристреливали на месте – ев-
рейкам рожать запрещалось. Нация, подлежащая 
полному уничтожению, не имеет права воспроиз-
водить потомство.

Все мужское население гетто обязано было 
работать. Каждое утро колонны под охраной эсэ-
совцев и овчарок выходили за ворота гетто. Не 
все колонны возвращались домой. Часто людей 
выводили за город и расстреливали.

На улицах гетто гитлеровцы постоянно 
устраивали облавы. В какие-то дни хватали толь-
ко мужчин, в другие – женщин, их судьба была 
предрешена. Очень часто во время облав карате-
ли не хотели тратить на детей патроны. Они раз-
бивали головы о стены или переламывали через 
колено позвоночник. Бывало и так, что малыша 
подбрасывали вверх и в воздухе ловили на штык. 

Первые дни все находились в состоянии шока.
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ß áû çàïëàêàë – ñëåçû íå èäóò. 

ß áû çàïëàêàë ñ æàäíîñòüþ ðåáåíêà, 

È ïëàêàë äîëãî, æàëîáíî è òîíêî, 

Äî óòîìëåíüÿ – ñëîâíî ýòî òðóä. 

Èãîðü Õàðèô

•••
Âåäü áûâàþò ñëîâà – íàâñåãäà, 

è íàâåêè – ïóòè, 

Îò êîòîðûõ îòðå÷üñÿ íåëüçÿ, îòðåêàÿñü 

ñòîêðàòíî. 

Ìåêêà ñâÿòà, ïîñêîëüêó çåìëÿ çà òîáîé 

ïîçàäè 

Íåâîçâðàòíà óæå, íåâîçâðàòíà óæå, 

íåâîçâðàòíà.

Èãîðü Õàðèô
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Для фашистов это была забава.

Первый погром 
Нас убивали не только пулей, но и 

голодом. Тот, кто работал, получал раз 
в день черпак баланды и 200 грамм хле-
ба, остальные – ничего. Так называемый 
паек работающий сам не съедал, при-
носил домой. Жили еще тем, что ино-
гда через колючую проволоку меняли 
вещи на продукты. Обмен был связан с 
риском для жизни: к колючей проволо-
ке запрещалось подходить. Нарвешься 
на патруль – расстрел. Поэтому обмен 
совершался очень быстро: из гетто че-
рез проволоку бросали вещи, а из "рус-
ского" района – продукты. Со наруж-
ной стороны в обменах участвовали, в 
основном, крестьяне из ближайших де-
ревень.

Согласно приказу немецкого командования, 
супруги при смешанных браках обязаны были 
жить по разные стороны колючей проволоки. 
Нарушение приказа каралось расстрелом. Быва-
ли, хотя не часто, и такие случаи, когда русская 
жена или русский муж даже под страхом смерти 
не хотели разлучаться, становились доброволь-

ными узниками гетто. У нашего знакомого Ефима 
Агинского в гетто находилась русская жена Надя. 
В дальнейшем они оба бежали в партизаны, он 
стал подрывником, она – разведчицей.

Первый погром был 7 ноября 1941 года. На-
кануне люди находились в каком-то тревожном 
предчувствии. По гетто ползли слухи, что немцы 
готовят карательную акцию. Не зная, как можно 
спастись, каждый в душе надеялся, что его улицы 
это не коснется.

На рассвете услышали шум. Кто-то выгля-
нул в окно – улица полна немцев. В панике ста-
ли метаться по комнате, от страха меня бил такой 
озноб, что зуб на зуб не попадал. Через минуту 
раздался страшный стук в дверь – все, конец. И 
тут дядя Семен крикнул: "На чердак!" Мама схва-
тила малыша, а бабушка ей говорит: "В ту войну 
немцы грудных детей не убивали – оставляй, его 
не тронут, Алика спасай". Подталкивая друг дру-
га, мы стали карабкаться на чердак, старикам это 
было не под силу, они остались внизу. Когда де-
душка открыл дверь, немец ударил его прикладом 
автомата. Всем было приказано выходить и стро-
иться в колонну. В тот момент, когда выталкива-
ли стариков, один из немцев полез на чердак. И 

тут произошло чудо. Крышка чердака была с пру-
жиной. Немец откинул крышку, мы уже видели из 
темноты его голову, и в этот момент пружина сра-
ботала – крышка ударила фашиста по голове. Он 
выругался и сошел вниз.

Перед отправкой колонн каратели делали вто-
рой, беглый обход домов. Немец зашел и к нам, и 
тут мой новорожденный братик, лежащий среди 
барахла на кровати, заплакал. Немец взял его и 
передал кому-то в колонне. Всех расстреляли око-
ло деревни Тучинка, что под Минском, у заранее 
подготовленных ям. Убитых и раненых засыпали 
песком. После ухода палачей еще долго шевели-
лась земля…

Во время первого погрома погибло 13 тысяч 
человек. 

Мы просидели на чердаке более пяти часов. 
Убедившись, что погром закончен, спустились 
вниз. Мертвая тишина. Пустые постели. Нас охва-
тило отчаяние. Невозможно было поверить, что 
я больше не увижу братика, дедушек, бабушку. 
Каждая их вещичка, попадавшаяся на глаза, раз-
рывала душу, приобретала теперь особую тро-
гательность. "Мы даже не попрощались", – тихо 
произнесла тетя Маша. От этих слов все разры-
дались. 

Задерживаться здесь уже было опасно. В лю-
бую минуту могли нагрянуть гитлеровцы. Улицы, 
попавшие под погром, переходили в русский рай-
он.

Мы направились на улицу Флакса, к Иосифу, 
который вернулся в Минск через несколько дней 
после оккупации города. Его воинская часть под 
Борисовом была сметена немецкими танками, 
почти все погибли.

Теснота была невообразимая – с трудом раз-
мещались на ночь на полу. Так мы прожили неде-

ß çàðàñòàþ ïàìÿòüþ,
Êàê ëåñîì çàðàñòàåò ïóñòîøü,

È ïòèöû-ïàìÿòü ïî óòðàì ïîþò,
È âåòåð-ïàìÿòü ïî íî÷àì ãóäèò,

Äåðåâüÿ-ïàìÿòü öåëûé äåíü ëåïå÷óò…
Äàâèä Ñàìîéëîâ

•••
Áîëüøóþ ïîâåñòü ïîêîëåíüÿ
Øåïòàòü, íàùóïûâàÿ çâóê,

Øåïòàòü, äðîæà îò èçóìëåíüÿ
È ñëåçû ñëèçûâàÿ ñ ãóá.

Äàâèä Ñàìîéëîâ
•••

ß êàê ôîíòàí, èññîõøèé îò ðûäàíèé.
Âåäü îí, è ìåðòâûé, 
ñëûøèò â øóìå äíÿ

Ñâîé ãóë, è ãîëîñ â êàìåííîé ãîðòàíè
Åùå äðîæèò, êàê ïåñíü âíóòðè ìåíÿ.

Ãàáðèýëà Ìèñòðàëü
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лю, даже не подозревая, что папа 
уже недалеко от Минска, и скоро 
мы встретимся.

Самые кровопролитные бои, 
в которых папа участвовал, были 
под Вязьмой, недалеко от Мо-
сквы. Несколько армий оказа-
лись в "мешке" у немцев. Кольцо 
окружения все больше и больше 
сжималось. Ситуация критиче-
ская, в войсках паника, растерян-
ность. Был отдан приказ выхо-
дить из окружения небольшими 
подразделениями. Папа принял 
решение пробираться в Белорус-
сию. Более пятисот километров 
прошел он по оккупированной территории, по-
падал к немцам, сбегал. В середине ноября папа 
оказался в Минске. Когда стемнело, пробрался в 
гетто и нашел нас.

Под прицелом 
у Рейха
Во время очередной облавы погиб мой дядя 

Иосиф. Трагической оказалась и судьба его се-
мьи. Фима и Лева переносили голод тихо, без жа-
лоб, но в их глазенках была жуткая, леденящая 
душу печаль. Двойняшки только первое время 
плакали, потом у них уже не было сил – они лишь 
жалобно стонали и посиневшими губами сосали 
пустую грудь матери. Однажды рано утром Соня 
и ее сестра Фира положили малюток на крыльцо 
детдома. Через десять дней их не стало. Через не-
делю во время облавы погибла Соня. Фима и Лева 
остались круглыми сиротами. Как будто в пред-
чувствии вечной разлуки, братики ни на минуту 

не покидали друг друга. В тот роковой день нем-
цы устроили облаву на улице и в домах. Фима и 
Лева спрятались в старом шкафу, который сто-
ял в коридоре. Когда немец выталкивал из дома 
мужчин (облава была только на мужчин), один из 
них задел плечом шкаф, и дверца открылась. Эсэ-
совец увидел там перепуганных мальчиков и тут 
же пристрелил их.

Минское гетто было одним из самых боль-
ших и постоянно находилось в поле зрения 
высшего руководства Третьего Рейха. Вскоре в 
Минск с инспекторской проверкой пожаловал 
сам рейхсфюрер СС Гиммлер. Он остался недо-
волен медленными, на его взгляд, темпами истре-
бления евреев, и уже 20 ноября был второй по-
гром. Эта акция унесла 7 тысяч жизней.

Когда начался второй погром, мы решили до-
бираться короткими перебежками до ближай-
шей улицы, где уже прошел погром, надеясь, что 
фашисты туда быстро не вернутся. Велик страх 
быть убитыми на улице. Забежали в угловой дом, 
его обитателей только недавно погнали в колон-
ну смертников – в печи еще тлели дрова, на полу 
валялись детские игрушки.

Погромы и облавы уносили тысячи жизней. 
Люди стали делать в домах тайники, где можно 
было бы спрятаться. Такое укрытие назвали "ма-
линой". Сооружение ее – это огромный труд, риск 
и изобретательность. Делалось все по ночам. Вы-
бор варианта входа в "малину" во многом опреде-
лял ее надежность. В нашем доме входом в "мали-
ну" был подпечник русской печи. Лаз под полом 
переходил в траншею, вырытую по периметру 
дома, вдоль траншеи стояли скамейки.

Немцы знали о существовании "малин", но 
найти вход в эти тайники зачастую не могли, по-
этому, врываясь в дома, они простреливали пол, 
стены и потолок. 

Считалось большой удачей, если кому-ни-
будь из узников гетто удавалось переправить по 
ту сторону колючей проволоки своего ребенка и 
через надежных людей устроить его под вымыш-
ленной фамилией в "русский" детский дом. 

Уже в сентябре 1941 года в гетто стала дей-
ствовать подпольная группа, которая затем вы-
росла в разветвленную, тщательно законспири-
рованную организацию. 

Тяжелыми выдались для гетто первые меся-
цы 1942 года. Стала привычной такая картина: 
изможденный человек, с трудом передвигая ноги, 
везет на саночках покойника на кладбище. Рыть 
отдельные могилы уже не успевали, покойников 
укладывали в одну общую яму. В это время в гет-
то вспыхнула эпидемия сыпного тифа. Больни-
ца была не в состоянии вместить всех больных. 

Люди стали делать в домах тайники, где можно 
было бы спрятаться. Такое укрытие назвали "ма-
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изможденный человек, с трудом передвигая ноги, 
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ца была не в состоянии вместить всех больных. 

Âåêà ïðîéäóò, à ñåðäöå ïîìíèò âñå. 
Âåäü íà íåãî, êàê ïóòü íà êîëåñî 

Íàìîòàíà ñîáûòèé íåïðåðûâíîñòü. 
Íå ïîòîìó ëü íåâèííûé ïóñòÿ÷îê 

Âåñåííåé íî÷üþ ìîæåò äàòü òîë÷îê 
Äëÿ áîëüøåãî, 

÷åì ñåðäöó ìîæíî âûíåñòü?
Þííà Ìîðèö

•••
Ìû ïîäíàòóæèìñÿ è âñòàíåì, 

Êîñòÿìè çàñòó÷èì - òóäà, 
Ãäå äûøàò õëåáîì è äóõàìè 

Åùå æèâûå ãîðîäà. 
Çàäóéòå ñâåò. Ñïóñòèòå ôëàãè. 

Ìû ê âàì ïðèøëè. Íå ìû – îâðàãè.
Èëüÿ Ýðåíáóðã

•••
Êàê óáèâàëè ìîþ áàáêó? 
Ìîþ áàáêó óáèâàëè òàê: 
Óòðîì ê çäàíèþ ãîðáàíêà

Ïîäîøåë òàíê. 
Ñòî ïÿòüäåñÿò åâðååâ ãîðîäà 

Ëåãêèå 
Îò ãîäîâàëîãî ãîëîäà,

Áëåäíûå îò ïðåäñìåðòíîé òîñêè, 
Ïðèøëè òóäà, íåñÿ óçåëêè. 
Þíûå íåìöû è ïîëèöàè 

Áîäðî òåñíèëè ñòàðóõ, ñòàðèêîâ 
È ïîâåëè, êîòåëêàìè áðÿöàÿ, 
Çà ãîðîä ïîâåëè, äàëåêî…

Áîðèñ Ñëóöêèé
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Тифозные лежали не только в инфекционном, но 
также в терапевтическом и хирургическом отде-
лениях, многих больных даже держали дома. Си-
туация усугублялась тем, что гитлеровцы ранее 
предупредили: при возникновении эпидемии все 
гетто подлежит уничтожению. Угрозу эту они бы, 
бесспорно, привели в исполнение – из опасения 
распространения эпидемии на их воинские части. 
Врачи больницы очень рисковали, когда при про-
верках указывали вместо тифа другие диагнозы: 
воспаление легких, дистрофию и т.п. Ни работ-
ники юденрата, ни еврейские полицаи не донес-
ли фашистам об эпидемии тифа. Они понимали, 
что нужны немцам, пока есть гетто; если ликви-
дируют гетто, их тоже не оставят в живых. Пер-
сонал больницы делал все возможное для лече-
ния и спасения больных. Там работали врачи, у 
которых высочайший профессионализм сочетал-
ся с исключительной чуткостью и душевной до-
бротой. Некоторые врачи и медсестры, выхажи-
вая больных, сами свалились в тифозной горячке. 
В этой битве за жизнь людей объединяло чувство 
братства и самопожертвования. Произошло чудо: 
без нужных медикаментов, в условиях невероят-
ной скученности людей, вшивости, голода, холо-
да и истощения удалось погасить эпидемию тифа 
и тем самым предотвратить тотальное уничтоже-
ние гетто.

Конфетка перед 
смертью

Очередной, третий по счету, погром был 2 
марта 1942 года. Во время этой акции гитлеровцы 
планировали уничтожить 5 тысяч человек. В 10 
часов утра, после ухода из гетто рабочих колонн, 
началась немыслимая бойня. Первыми жертва-
ми стали дети детского дома. Их построили в ко-
лонну и погнали на Ратомскую улицу, к огромно-
му котловану. Детей расстреливали у края ямы, 
кого-то из них бросали в яму живьем. Душераз-
дирающие крики малышей были слышны на дру-
гих улицах. На эту экзекуцию прибыл сам гаулей-
тер Белоруссии Фердинанд Кубе. Перед казнью он 
бросал детям конфеты. Все это снималось для ки-
нохроники.

Увидев, что не удается набрать запланиро-
ванное количество жертв, Кубе отдал приказ рас-

стреливать возвращающиеся колонны рабочих. 
Весь день длилась эта чудовищная расправа, на 
улицах стояли лужи крови, промерзшая земля не 
успевала ее впитывать. Мы пересидели погром в 
"малине".

31 марта был еще один погром. Иногда каза-
лось, что нет уже сил бороться за жизнь в этом 
аду. Но, наверное, в моменты смертельной опас-
ности в человеке пробуждаются такие скрытые 
резервы, о которых в обычных условиях он даже 
не подозревает.

под угрозой смерти все население гетто долж-
но было по воскресеньям выходить на Юбилей-
ную площадь на построение, как они называли, 
— на "аппель". Посреди площади устанавливался 
стол, на него влезал комендант гетто эсэсовец Гат-
тенбах (он сменил на этом посту эсэсовца Рихте-
ра) и начинал запугивать узников гетто, чтобы не 
удирали в партизаны, так как в лесу они погибнут 
от голода и холода, а главное, партизаны ненави-
дят евреев и убивают их. Обещал, что массовых 
погромов больше не будет. Гаттенбах требовал, 
чтобы жители гетто сообщали о подпольщи-
ках и о тех, кто собирается совершить побег. За-
тем начинался второй акт этого представления. 
Гитлеровцы выталкивали вперед певца Горелика 
и заставляли его исполнять русские и еврейские 
песни. Из гамбургских евреев подобрали оркестр, 
который аккомпанировал певцу. У Горелика был 
изумительный тенор, его пение надрывало душу, 
люди стояли и плакали, а гитлеровцы хохотали. В 
июне 1942 года немцы повесили Горелика, и "ап-
пели" продолжались уже без музыкальной части.

Ни угрозы, ни аресты не останавливали лю-
дей. Они бежали из гетто в партизаны. Часто та-
кие побеги завершались трагически – пуля на-
стигала смельчаков, когда они перелезали через 
колючую проволоку, или когда уже шли по горо-
ду, или в деревнях и на проселочных дорогах.

Чтобы как-то пресечь уход евреев в партиза-
ны, фашисты установили круговую поруку: если 
из состава рабочей колонны исчезал человек, но-
чью уничтожали всех членов его семьи и соседей. 
Подпольная организация нашла выход из этой си-
туации. Врачи больницы, связанные с подпольем, 
подготавливали безымянные справки, в кото-
рых указывалось, от чего умер больной, и переда-
вали эти справки в жилотдел юденрата. Жилот-
дел возглавлял Борис Дольский, он поступил на 
эту работу по заданию подпольного центра. Под-
польщикам очень важно было иметь в юденра-

ГЕТТО ГЕТТО

Êàê ÿ óñòàë ïîâòîðÿòü áåñêîíå÷íî 
âñå òî æå è òî æå, 

Ïàäàòü è âíîâü íà ñâîÿ 
âîçâðàùàòüñÿ êðóãè... 

ß íå óìåþ ìîëèòüñÿ, ïðîñòè ìåíÿ, 
Ãîñïîäè Áîæå, 

ß íå óìåþ ìîëèòüñÿ,
ïðîñòè ìåíÿ è ïîìîãè!..

Àëåêñàíäð Ãàëè÷

стреливать возвращающиеся колонны рабочих. 





те своего человека. До войны Дольский был ак-
тером и режиссером театра имени Янки Купалы, 
известным в городе человеком. В гетто он обрек 
себя на великую муку: люди считали его предате-
лем, презирали, а он делал все возможное, чтобы 
их спасти. В медицинские справки вписывались 
фамилии людей, уходящих в партизанские отря-
ды или перешедших на нелегальное положение, и 
эти люди вычеркивались из книг учета, их реги-
страционные карточки уничтожались.

Побег из ада
Завершилась подготовка к побегу из гетто 

группы, которую возглавил мой папа. Трудно пе-
редать наше состояние, когда, оказавшись по ту 
сторону колючей проволоки. Мы стали срывать 
с себя ненавистные желтые латы – долгожданная 
минута в жизни узника гетто. Со слезами на гла-
зах люди улыбались друг другу. 

Как возликовали наши сердца, когда мы до-
стигли Колодинского леса, что в 43 километрах  
от Минска. В лесу мы почувствовали себя в без-
опасности, возникло забытое в неволе ощущение 
свободы. Но стоило кому-нибудь, сидя у костра, 
произнести: "А каково сейчас там?" – и все сра-
зу мрачнели.

После мартовских погромов несколько меся-
цев в гетто было относительно спокойно, не счи-
тая регулярных облав и арестов, но в конце июля 
немцы устроили чудовищную бойню, которую в 
своих отчетах в Берлин они назвали "большой ак-
цией". Эта кровавая акция длилась четыре дня: с 
28 по 31 июля 1942 года.

Так как нас во время этого погрома, к счастью, 
уже не было в гетто, то сошлюсь на воспоминания 
очевидца, бывшего малолетнего узника гетто Фе-

ликса Липского: "Схваченных людей увозили гру-
зовики и "душегубки". Немцы и полицаи входили 
в каждый дом, простреливали чердачные поме-
щения, швыряли гранаты в погреба. На улице 
раздавались выстрелы, были слышны стоны уми-
рающих. Наша группа, человек 18-20, забилась в 
тесное помещение в домике по Техническому пе-
реулку. Эта "малина", выгороженная из большой 
комнаты, была замаскирована и имела потайной 
лаз через кухонный шкафчик. "Малина" была рас-
считана на 5-6 человек, там не было запасов воды 
и продуктов. В «малине» находились в основном 
женщины и дети. Мы, дети, понимали, что толь-
ко в терпении и молчании наше спасение. Стояли 
жаркие июльские дни, мы задыхались от духоты 
и изнывали от жажды, наши сердца сжимались от 
страха близкой смерти. Взрослые, как могли, пы-
тались облегчить страдания детей. На третьи сут-
ки одна из женщин дала нам в стакане немного 
тепловатой, противного запаха и вкуса жидкости 
и уговорила выпить. Это была моча. К вечеру чет-
вертого дня в гетто вернулись рабочие колонны. 
Из "малин" стали выбираться уцелевшие люди. Во 
дворах лежали сложенные штабелями трупы тех, 
кто был расстрелян на месте. На улицах раздава-
лись крики и проклятья в адрес убийц. Поздним 
вечером пошел теплый летний дождик. По брус-
чатке Танковой улицы стекала вода, окрашенная 
кровью".

Во время этого погрома погибло 13 тысяч че-
ловек. Их общей могилой стало место близ дерев-
ни Малый Тростенец. Последние 2 тысячи узни-
ков гетто были уничтожены 21 октября 1943 года. 
Минское гетто прекратило свое существование, 
которое длилось 820 трагических и одновремен-
но героических дней и ночей.
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ГЕТТО ГЕТТО

...Çâåçäà â îêíå è íà ãðóäè çâåçäà, 
È íå ïîéìåøü, êîòîðàÿ ÿñíåé, 
À ÿ óñòàë, è, âåðíî, íåñïðîñòà 

Ãóäÿò âñþ íî÷ü, ïðîùàÿñü, ïîåçäà, 
È ÿ ïðîùàþñü ñ ïàìÿòüþ ìîåé...

Àëåêñàíäð Ãàëè÷




