
2 | Cудьбы Холокоста | 2009

РЕКВИЕМ

Потомкам 
Шмуэль Янкев Имбер 

Вы, кто придет, когда меня уже не будет, 
Вам, кто потом будет жить! 

Пусть в сердцах ваших оживет моя песня, 
Однажды она оживет для вас! 

Вам, кто придет в этот мир через годы, 
Кто полный гнева и отчаяния 

Встанет у наших могил, 
Пусть стих мой расскажет о нашей боли! 

Шмуэль Янкев Имбер родился в Галиции в 1889 году. Отец его был писателем, писал на 
языках идиш и иврит. Шмуэль Янкев получил еврейское образование – религиозное и 
светское. Жил он в Львове, Вене, Нью-Йорке и Кракове. Бывал в России и Палестине. В 

1942 году умер в одном из концлагерей Польши. Светлая ему память...
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Пусть звучат голоса жертв Холокоста

В ы держите в руках третий номер журнала "Судь-
бы Холокоста", посвященного страшной трагедии 
еврейского народа, произошедшей в ХХ веке. 
Уходят последние свидетели тех событий. Скоро, 

очень скоро не останется ни одного человека, который 
мог бы сказать: "Я это видел. Я был там..." 

Мне очень хотелось бы успеть, собрать свидетельства 
всех тех, кто живет рядом, не очень-то стремясь поведать 
миру, что его судьба опалена огнем Холокоста. Те, кто 
прошел через ад во взрослом возрасте, уже ушли из жиз-
ни. Ныне свидетельствую те, у кого Катастрофа отняла де-
тство и юность. Но от этого их свидетельства не становят-
ся менее ценными.

Сотни тысяч их ровесников превратились в дым кре-
матория. Им не было суждено повзрослеть,  растить де-
тей, радоваться внукам. Огромное количество еврейских 
родовых линий, еврейских судеб исчезло в пламени Ка-
тастрофы. И как же важно, чтобы мы помнили о них, что-
бы как можно дольше и громче звучали голоса выживших 
жертв Холокоста.

Наш журнал существует на пожертвования самых раз-
ных людей: кто-то оплачивает производство, кто-то печать, 
кто-то интернет-сайт. Если бы не они, какие-то свидетель-
ства, какие-то судьбы Холокоста остались бы неизвестны-
ми, а значит – история Катастрофы была бы не полной, в 
ней остались бы белые пятна, которые зияли бы словно 
черные дыры Вселенной – черные дыры, куда провали-
лись шесть миллионов евреев. 

Единственное, что спасает нас – это память. Я сама 
уже очень немолодой человек. Фашисты думали, что, 
сжигая нас, сожгут и память. Это не так. Многие люди 
во всех странах мира относятся к сохранению памяти о 
зверствах фашистов, о геноциде еврейского народа как 
к миссии. Моя миссия – рассказывать вам о судьбах тех 
выживших, чьи жизненные тропинки так или иначе пере-
секлись с моей. И я благодарна Всевышнему за то, что он 
дал мне такую возможность, такое "задание".

 Руководитель проекта "Судьбы Холокоста"
 Людмила Барановская
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òâûõ. Ãîðå òîìó, êòî çàáóäåò! 

Ãîðå òîìó, êòî ïðîñòèò!.. Ïðåä-

ðàññóäêè ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ 

áûñòðåå, íåæåëè ïîçíàíèÿ… 
ìèêðîáû ïóòåøåñòâóþò áåç âèç 

è áåç ëèöåíçèé. Äà íå çàðà-

çèò ìåðòâåö íè åäèíîé æèâîé 

äóøè!  

È. Ýðåíáóðã
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Èëüÿ Ýðåíáóðã
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М
Мои родители были глу-
боко верующими людь-
ми. Я помню праздники 
в синагоге, особенно – 
Песах. Родители много 

помогали другим евреям, и я всег-
да старалась делать так же. Помню, 
как мама собирала приданое де-
вушкам-сиротам.

Каждый день я благодарю Б-га, 
что Он помогал мне, посылая встре-
чи с добрыми людьми, такими, как 
мои папа и мама. 

24 июня 1941 года мои родители 
с сестрой эвакуировались из Жито-
мира в Днепропетровск – к папино-
му брату. Ехали на открытой плат-
форме. Немцы начали бомбить 
поезд, и мы все прыгали на землю, 
многие получили тяжелые травмы, 
от которых некоторые умирали пря-
мо на месте. Я ушибла позвоночник, 
но в горячке даже не почувствовала 
этого. Последствия этой травмы об-
наружились позже.

Брата отца в Днепропетровске 
не оказалось, родители хотели вер-
нуться домой, но узнали, что Жито-
мир уже занят немецкими войсками. 
Они смогли добраться до Киева и 
там остались. Папа занялся подвоз-
кой эвакуированных на пристань. 

Меня из Киева забрала к себе 
наша житомирская соседка. Дого-
ворились, что она вернет меня ро-
дителям, когда кончится война. С 
этой женщиной я уехала в Пензу, от-
туда в Волгоград, на станцию Арчи-

да, где и оставалась до 1944 
года. Потом меня отправи-
ли в Украину, в Полтавскую 
область, колхоз «Великие 
Липняки», где я работала в 
поле до 1946 года.

Потом я уехала в Кре-
менчуг, грузила там уголь на 
вагонном заводе. В отпуск я 
поехала в Житомир, нашла 
там свою тетю Хану, сестру 
мамы. Она рассказала, что 
папе предлагали уехать из 
Киева, но он отказался, ду-
мая, что раз в Первую миро-

вую войну немцы не убивали евре-
ев, то и сейчас не будут. 

Я искала семью, но не нашла. 

Послала письмо в Бабий Яр и полу-
чила ответ, в котором говорилось, 
что все мои родные погибли от рук 
палачей в Бабьем Яру.

Я вернулась в Кременчуг, где 
меня взяла к себе еврейская семья 
Абрамовых. У них я прожила дол-
го, относились ко мне, как к дочери. 
Кроме погибших, у меня были еще 
три брата и сестра. Братья погибли 
на фронте, сестра всю войну про-
шла санитаркой, а после войны ока-
залась в Уфе. Там ее арестовали по 
наговору, дождалась освобождения 
и умерла – от переживаний, совсем 
молодая еще была. 

Из всей большой семьи в жи-
вых осталась только я. Этот ужас 
сломил меня. Начались проблемы 
со здоровьем, сказалась та травма 
позвоночника, которую я получила, 
когда спрыгнула с поезда. Меня па-
рализовало. Три года я лежала па-
рализованная, потом нашли причи-
ну – опухоль, меня прооперировали, 
я долго лежала в гипсе. Потом все-
таки встала на ноги, вышла замуж, 
родила сына и дочь. Несмотря на 
слабое здоровье, всю жизнь тяжело 
работала. В Израиле я с 2003 года. 
Рада, что живу с евреями, и беско-
нечно люблю нашу страну, наших 
людей…

Ида Кисельман: 
Каждый день

я благодарю Б-га…"
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Мне сегодня уже 56 лет… Думаю, что с четырехлетнего возраста, я помню рассказы моих родителей, 
дядей и бабушки о том, какой страшной была война – колоны беженцев, ночи, проведенные в болоте, уби-
тые соседи, дети, расчлененные нагайкой, горящая земля и пылающий сарай со всей папиной семьей и 
много страшного другого…

Все это слышала я, будучи ребенком. Мы жили с бабушкой, поэтому все мои дяди и тети, то есть ее дети, 
всегда  собирались у нас дома. И не было ни одного раза, когда бы ни  говорили об этой войне, не вспомина-
ли. Я выросла на этих воспоминаниях.

Папа,  рассказывал,  как он остался в живых, благодаря тому, что его послали "на разведку" из этого не-
счастного сарая, который подожгли, пока он, спрятавшись в глубокой траве, с горки смотрел на то, что про-
исходит в городе.

Там, глядя на  пылающий  сарай, из которого доносились крики горящей в нем семьи, он потерял созна-
ние. Когда пришел в себя, уже ночью, пополз и выбрался незамеченным из 
тех мест.

Впоследствии, прибившись  к бабушке Саре и ее семье, так как это 
были единственные люди, которых он знал (все они были из одного местеч-
ка), он попал вместе с ними в лагерь, а там влюбился в маму. Там им сдела-
ли хупу и на свадьбу подарили полбуханки хлеба…

Меня этот рассказ всегда убивал. "Как можно было думать о любви во 
всем этом кошмаре?" – думала я. Но жизнь сильнее всего и всегда побежда-
ет. После войны родился мой старший брат Бен Цион, а потом уже и я. Мы 
жили спокойно. В доме звучали еврейские песни – мама очень красиво пела, 
разговаривали на идиш, бабушка молилась и зажигала субботние свечи.

Однажды я заглянула в ее молитвенник и долго не могла понять, как 
эти каракули, палочки и крючки можно назвать языком, да еще "койдеш 
лошн". Как-то я хотела попробовать прочитать написанное там, но бабуш-
ка замялась, а я, поняв, что никогда не научусь читать на этом языке, забы-
ла об этой глупой затее. Да и кому это было нужно?

Прошли  годы.  Я приехала в Эрец-Исраэль уже двадцатилетней жен-
щиной с ребенком. Очень гордилась тем, что выучила язык и стала учите-
лем иврита сначала в общеобразовательной школе, а затем в  ульпане  для 
новоприбывших.

Однажды мамочка попросила меня поехать с ней к адвокату, который 
занимался оформлением денежных компенсаций из Германии для евре-
ев, выживших в концлагерях. Мы приехали к адвокату, сидим в приемной, 
болтаем, ждем нашей очереди, и тут, мама, готовя все документы, необхо-
димые для предъявления, вытаскивает из сумочки листок, на котором были 
наклеены клочки другого листка в косую клеточку. На нем было  что то на-
писано...

- Мамочка, что это? – спросила я.
- Это наша ксива, – ответила мама.
- Что-что? – переспросила я и вдруг  поняла значение такого непонят-

ного мне слова – "ксивы". Это же ктуба – брачный договор!
- Откуда это у тебя? Ты никогда мне об этом не рассказывала! – сказа-

ла я и дрожащими от волнения руками взяла листок в руки. Рой мыслей, 
чувств и воспоминаний пронеслись в моей голове.

- Это один верующий еврей в концлагере написал, нам сделали хупу и вот… это осталось…
 Я не могла поверить своим глазам. То, что в детстве выглядело каракулями, палочками и крючками, вдруг 

превратилось в читаемый документ на абсолютно понятном мне языке – ктубу – брачный договор. Круг за-
мкнулся. Какое счастье, что я в Израиле и могу прочитать этот бесценный  документ, понять его и сделать до-
стоянием моих детей и внуков!

Сейчас моих родителей, к великому сожалению, уже нет в живых, но память о них, о пережитой ими ка-
тастрофе и об их любви никогда не забудется.

Я счастлива, что живу у себя дома, в моей любимой стране Израиль! Дай бог, чтобы у нас воцарился  мир 
и наши дети знали бы о войне только по рассказам и документам! 

Лидия Учитель, Ришон Ле-Цион

 Ктуба из концлагеря



Человек, 
обхитривший 

смерть
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Е
му так часто везло. Если 
бы не везение, Бориса 
Литмановича уже давно 
не было бы на свете. Но 
каждый раз, когда он на-

ходился на граю гибели, в ход собы-
тий вмешивалось «счастливое сте-
чение обстоятельств». Выслушайте 
его рассказ, постарайтесь предста-
вить, как он, во время войны совсем 
еще молодой парень, умудрился вы-
жить там, где другой сгинул бы, от-
казавшись от борьбы.

Я родился в 1920 году в Киеве. 
У нас была большая дружная се-
мья. Отцу к моменту рождения сына 
было уже 40 лет, маме – едва ис-
полнилось 29. Семья была, если 
подходить со всей строгостью, не 
религиозная, но по субботам и праз-
дникам отец никогда не работал (он 
был бухгалтером), ходил в синагогу. 
Когда в 1927 году ее закрыли, отец 
стал молиться дома. Глава семьи 
следил за тем, чтобы в доме соблю-
дался кашрут.

Детей было двое, я и моя стар-

шая сестра. Пока была такая воз-
можность, мама занималась только 
детьми и домом. В 1928 году жизнь 
стала особенно тяжелой, денег не 
хватало на самое необходимое, и 
мама пошла работать. Заработков 
еле-еле хватало на самую простую 
пищу, не голодали, но экономили на 
всем. Порой приходилось относить 
что-то из вещей в торгсин, чтобы на 
полученные гроши купить продук-
ты.

В 1938 году я с отличием окон-
чил среднюю школу и без экзаме-
нов поступил в Электротехнический 
институт, на факультет киноинжене-
ров (впоследствии Институт кинои-
женеров – КИКИ). Успел отучиться 
только три года, а окончил институт 
уже после войны, в декабре 1947 
года. 

В начале 30-х годов намного ос-
трее стал ощущаться голод, была 
введена карточная система. И, как 
всегда бывало в трудные времена, 
начал поднимать голову антисеми-
тизм, люди искали виноватых в сво-
их бедах. Повсеместно закрыва-

Ñåãîäíÿ 300 æèòåëåé Êèå-
âà ðàññòðåëÿíî. Çà êàæäûé 
íîâûé ñëó÷àé ïîäæîãà 
èëè ñàáîòàæà áóäåò ðàñ-
ñòðåëèâàòüñÿ çíà÷èòåëü-
íî áîëüøåå ÷èñëî æèòåëåé 
Êèåâà. Êîìåíäàíò ãîðîäà 
ãåíåðàë-ìàéîð Ýáåðãàðä. 

Îáúÿâëåíèå îò 2 íîÿáðÿ 1941 ãîäà



лись еврейские школы, синагоги.
Утром 22 июня 1941 года я пое-

хал к другу, который жил в районе 
Соломенки, мы вместе  готовились 
к экзаменам. В полдень к нам в дом 
забежала соседка и сказала, что 
началась война.

Я сдал экзамены за третий курс и 
поступил в военизированную охра-
ну киевского телеграфа. В августе 
мои родители с сестрой и ее дочкой 
эвакуировались, а оставался в Кие-
ве, на службе. Нас отпустили толь-
ко после того, как было принято ре-
шение об эвакуации телеграфа. 
У меня был адрес, где находилась 
моя семья, но я не уехал, пошел ра-
ботать водителем грузовика в мас-

терскую, изготавливавшую бутыл-
ки с зажигательной смесью. 

16 сентября нас, молодых ребят, 
собрали в гостинице «Континен-
таль» и объявили, что мы отправля-
емся на фронт. Нас вывезли на по-
зиции около города Борисполь. Уже 
на следующий день мы остались 
без командира. Пытались самосто-
ятельно двигаться, ориентируясь на 
шум боя. Шли болотами, но в конце 
концов выбрались на большую до-
рогу, где  обнаружили обоз, остав-
ленный частями ушедшей вперед 
армии. 

Набрали в противогазные сум-
ки продукты и стали решать, куда 
идти. Бой был уже не слышен. Мы 
просто искали какое-то село. На-
шли, только вышли на окраину 

(было это утром 21 сентября), как 
вдруг услышали шум – к нам мча-
лись мотоциклы. Немецкие солда-
ты окружили нас и погнали к доро-
ге, где мы влились в колонну других 
пленных красноармейцев. 

Нас привели на огражденное 
поле Бориспольского аэродрома. 
Пять суток держали нас там без 
еды, а потом всех переправили в 
Дарницкие склады. 

Здесь нас уже кормили – один 
раз в день давали миску баланды. 
Помню, на кухне работали футбо-
листы киевского «Дианмо» – Трусе-
вич, Клименко и другие.

Началось вылавливание «жи-
дов и комиссаров». Ко мне при-

стал один украинец, мол, ты еврей, 
не притворяйся. Я вскочил и, не по-
вышая голоса, чтобы нас не услы-
шали, начал его уговаривать, де-
скать, перестань, ты ошибаешься. 
Ребята помогли, оттеснили его от 
меня. Поблагодарив их, я сказал, 
что не могу оставаться с ними, это 
же большой риск для них. 

Вскоре, 4 октября, объявили, что 
часть военнопленных переводят на 
Керосинную улицу. Я протолкнулся 
в эту колонну, а когда был привал 
на набережной реки Днепр, возле 
Владимирской горки, сбросил ши-
нель, поправил одежду и незаметно 
вышел из колонны, слился с граж-
данскими, которые шли рядом. Ох-
рана не заметила. Поднявшись в 
парк, я вышел около филармонии, 
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Íè îäíà ñòîëèöà Åâðîïû íå 
âñòðåòèëà Ãèòëåðà òàê, êàê 
Êèåâ. Ãîðîä Êèåâ íå ìîã 
áîëüøå îáîðîíÿòüñÿ, àðìèÿ 
îñòàâèëà åãî, è îí, êàçàëîñü, 
ðàñïëàñòàëñÿ ïîä âðàãîì. Íî 
îí ñæåã ñåáÿ ñàì ó âðàãîâ íà 
ãëàçàõ è óíåñ ìíîãèõ èç íèõ 
â ìîãèëó.



прошел к памятнику Шевченко, по-
том по бульвару Пушкина добрался 
к дому своего приятеля, у которого 
оставил свои вещи.

Постучал, дверь открыл круп-
ный мужчина, украинец, его фами-
лия Григоренко. Он сообщил, что 
мой приятель «ушел в Бабий яр». 
Он отвел меня к гостинице «Укра-
ина». Во дворе было пусто, лишь 
один немецкий солдат возился воз-
ле лошади. К нему этот мужик меня 
и подвел. Мол, вот – «юда». Я стал 
выкручиваться, дескать, нет, не ев-
рей, показал справку, видите, мол, 
фамилию – оканчивается на «вич», 
как Попович. Солдат равнодушно 
бросает: «фаус век». Я разворачи-
ваюсь и ухожу…

Пришел в квартиру, где жил мой 
школьный товарищ. Дверь была от-
крыта, его мать, увидев меня, сра-
зу запричитала. Понимая, как опас-
но для этой семьи мое пребывание в 
их доме, я лишь попросил смену бе-
лья, так как завшивел сильно к тому 
времени.

Переодевшись, я получил мешок 
сухарей и, поблагодарив хозяйку, 
ушел.

Следующий адрес, по которому я 
отправился – квартира моих родных 
дяди и тети, которые «ушли в Бабий 
Яр». Там я смог наконец обзавес-
тись какими-то теплыми вещами. 
Соседи не выдали, наоборот – дали 
сухарей на дорогу, проводили теп-
ло, благословили…

Ночевал я во Владимирском саду, 
спал на земле, а утром отправился к 
понтонной переправе через Днепр. 
Прошел мимо Дарницкого лагеря, 
выбрался на развороченную же-
лезную дорогу, ведшую на восток, 
и пошел по разломанным шпалам 
– через станции Дарница, Бровары, 
Нежин, Бахмач, Конотоп, Ворожба, 
Сумы, Белгород, Щебекино, Вол-
чанск, Приколотное.

Дошли до меня слухи, что путь на 
Харьков закрыт, что там идут бои, 
и я решил изменить маршрут, сой-
ти с железной дороги. Вышел по 
проселочным дорогам на Валуйки, 
а потом и до станции Россош доб-
рался. Там (это было уже 6 ноября) 
обратился в военкомат с просьбой 
направить меня на фронт. Но при-
фронтовой военкомат не занима-
ется призывниками, и, получив раз-
решение, я отправился к родным, в 

село Дербитовку, что в Ставрополь-
ском крае – залез на крытую бре-
зентом платформу воинскую плат-
форму и за три дня доехал так до 
Ростова. Оттуда уже поездом доб-
рался до Дербитовки, нашел хату, 
где жила моя семья, но надолго там 
не задержался – колхоз выделил 
мне подводу с возчиком, и в 40-гра-
дусный мороз я поехал в село Див-
ное, где находился местный воен-
комат. Встал на воинский учет и 
вернулся к родным.

Вскоре пришло извещение, что я 
должен прибыть 21 января на стан-
цию Дербитовка. Нас отправили на 

станцию Усть-Лобинская, это уже в 
Краснодарском крае. Оттуда в нача-
ле марта нас в составе 871-го стрел-
кового полка отправили эшелоном в 
Новороссийск.

Морем нас доставили в Керчь.
Ночным маршем наш полк был 

выведен в район Феодосии, где мы 
сменили части, которые отошли в 
тыл. В апреле наш фронт был под-
нят в атаку на позиции немецких 
войск, закрывавшие выход с Кер-
ченского полуострова на террито-
рию Крыма. Потери были больши-
ми. Немцы остановили нас недалеко 
от их позиций, расположенных на 
возвышенности. Лежа на земле, я 
видел впереди наши подбитые тан-
ки, рядом с ними лежали танкисты. 
Оглядевшись, я вдруг понял, что не 
вижу никого из солдат нашей части. 
Ну, думаю, надо окапываться, как 
вдруг получаю удар по голове – не-
мецкие солдаты били по телам но-
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Çà äâà äíÿ 29-30 ñåíòÿáðÿ 
1941 çîíäåðêîìàíäà 4à ïðè 
ó÷àñòèè ÷àñòåé âåðìàõòà è 
Êèåâñêîãî êóðåíÿ óêðàèíñ-
êîé âñïîìîãàòåëüíîé ïîëè-
öèè ðàññòðåëÿëè â îâðàãå 33 
771 ÷åëîâåê – ïî÷òè âñå åâ-
ðåéñêîå íàñåëåíèå Êèåâà.
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гами, проверяя, нет ли живых. За-
мер, не дышу… Так неподвижно и 
пролежал весь день, а вечером, как 
только стемнело, пополз в сторону 
наших позиций. В конце я уже бе-
жал, встав в полный рост, вскочил в 
окоп и увидел солдат нашего полка! 
А среди них был только один чело-
век из моего отделения, остальные 
погибли… 

Вскоре прибыло пополнение, в 
окопах стало многолюдно. 2 мая ко-
мандир взвода приказал мне явить-
ся в штаб полка. Там ждал сотруд-
ник СМЕРШа, Он допрашивал меня, 
как выходил из окружения, как пе-
реходил линию фронта, подробно, 
обо всех обстоятельствах. 

Повторил я все то, что расска-
зывал во военкомате, когда стано-
вился на воинский учет – что был 
гражданским человеком, что шел 
к своим из Киева более тридца-
ти дней. Шел по безлюдной терри-
тории, где не было вообще линии 
фронта, так как боевые действия 
проходили далеко от тех мест.

Меня заперли в землянке, вре-
мя от времени вызывали на до-
прос. Однажды я проснулся от то-
пота большой массы людей. Зашел 
лейтенант, который меня допраши-
вал, приказал выйти, сообщил, что 
фронт прорван, что я могу присо-
единиться к отступающим частям.

19 мая мы очутились на бере-
гу Керченского пролива, в районе 
рыбного порта. Бровки берега были 
окрашены кровью, среди нас было 

много раненых. Помню, я бы потря-
сен, когда увидел сцену самоубийс-
тва: один старший лейтенант снял 
обувь, приставил ствол винтовки к 
подбородку и нажал на курок…

Я заметил, что к берегу подхо-
дит большая шлюпка и бросился к 
ней вплавь, как был – с оружием и 
котомкой на плечах. Ухватившись 
за борт, я почувствовал, что лодка 
оседает под напором взбиравшихся 
на нее людей, что она тонет. Оттол-
кнувшись от борта, я начал быстро 
выгребать к сваям бывшего прича-
ла. Оттолкнувшись от ближайшей 
сваи, я плыл к следующей, так и вы-
брался в конце концов на берег.

Шлюпка ушла под воду, над по-
верхностью оставался большой кру-
говорот, люди тонули и в панике то-
пили друг друга.

На берегу появились немецкие 
солдаты. Они погнали нас на стан-
цию Джанкой, где погрузили в эше-
лон, направлявшийся в Умань. Там 
был лагерь…

В лагере командовали украинс-
кие полицаи. Нас заставляли пере-
носить камни из одного конца поля 
в другой. А на следующий день – в 
обратном направлении. 

Как-то я попытался получить до-
полнительную порцию баланды и, 
быстро поев, второй раз встал в 
очередь. Кто-то заметил и доло-
жил старшему. Тот распорядился 
всыпать мне двадцать пять ударов 
ремнем. Меня положили на скамей-
ку, один из полицаев уселся мне 

Ôàøèñòû óíè÷òîæèëè â 
Óìàíè 28 òûñÿ÷ åâðååâ. Ýòó 
öèôðó íàçâàë îôèöåð ãåð-
ìàíñêîé àðìèè Êóðò Áàí-
ãåëü, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå 
â àêöèè â Óìàíè, ïðè÷åì îí 
ñîñëàëñÿ íà ñâîèõ ñîëäàò, 
êîòîðûå ïîäñ÷èòàëè êîëè-
÷åñòâî óíè÷òîæåííûõ.
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на ноги, второй начал экзекуцию. 
Было больно, конечно, хотя особых 
усилий экзекутор не прилагал. 

В лагере у меня обострилась 
цинга, которая началась еще на 
фронте. Я обратился в санчасть, 
где находилось много раненых. 
Фельдшер, осмотрев меня, оста-
вил в лазарете, так я получил не-
большой отдых от изнурительной и 
бестолковой работы.

9 июля часть военнопленных из 
лагеря, в том числе и меня, отпра-
вили в Германию. Я решил бежать 
в дороге. Поговорив с нескольки-
ми ребятами, я один конец обмо-
ток привязал к кольцу, к которо-
му обычно, видимо, привязывали 
лошадей. Второй конец обмотки я 
выбросил наружу, сам поднялся к 
выходу из вагона, выбил ногами ко-
лючую проволоку, загнул ее вверх 
и вылез наружу. Держась за обмот-
ку и упираясь ногами в стенку ва-
гона, я опустился к нижнему краю 

вагона и, оттолкнувшись, прыгнул.
Мне повезло, что склон был 

длинным и заросшим редкими де-
ревьями – это смягчило приземле-
ние, я не сломал себе шею, пока, 
кувыркаясь, летел вниз. За мной 
прыгнуло еще двое. Конвоиры их 
заметили, начали стрелять, но со-
став как раз поворачивал, и это 
спасло всем беглецам жизнь.

Отдышавшись после падения, 
я по тропинке вышел на околи-

цу села Головчинцы Винницкой об-
ласти. Постучался в одну из хат, 
попросил помочь сменить армейс-
кую форму на сельскую одежду. Но 
даже в таком виде мне было опас-
но оставаться там да и вообще на 
Украине – украинские полицаи рас-
познали бы во мне еврея. В конце 
июля я вместе с группой жителей 
села выехал на принудительные ра-
боты в Германию.

На самом деле доехал я только до 
Польши – когда состав остановил-
ся в городе Катовицы, нас всех вы-
гнали из вагонов и разместили на 
огороженной площадке. Неподале-
ку стоял мужчина, на одежде кото-
рого я увидел шестиконечную жел-
тую звезду. Я подошел, заговорил с 
ним на украинском языке, расспра-
шивал о положении евреев Украи-
ны. Он ответил, что ситуация очень 
тревожная, ожидается отправка в 
концлагерь. Когда я уже собирался 
попрощаться и отойти, этот человек 

весьма настойчиво пригласил меня 
пройти с ним. В такой ситуации сбе-
жать было невозможно. Мы подош-
ли к какому-то зданию, он постучал 
в дверь, на крыльцо вышел высо-
кий красивый эсэсовец, и польский 
еврей сказал ему, что я – «жид». 
Мне приказали войти.

Внутри сидели две девицы в фор-
ме. Эсэсовец заговорил со мной на 
прекрасной русском языке. Видимо, 
он был из прибалтийских немцев.

Ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè Óìà-
íè ïîìîãàëè íåìöàì ðà-
çûñêèâàòü è óíè÷òîæàòü 
åâðååâ. Óêðàèíöû, êîòîðûå 
ñòàðàëèñü ñêðûâàòü åâðåÿ, 
áûëè óíè÷òîæåíû...
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Он спросил: «Жид?» Я кивнул. 
«Обрезанный?» Снова киваю. Они 
заговорили между на собой на не-
мецком языке, после чего эсэсовец 
меня позвал: «Пойдем».

Мы вышли из здания и направи-
лись к той площадке, где ждали от-
правки люди из эшелона. Я думал, 
что сейчас меня заставят копать 
себе могилу, а потом пристрелят. 
Приготовился, решил – умру до-
стойно. Так эсэсовцу и заявил. Но 
тот на полдороги к площадке оста-
новился и сказал мне: «Иди к своей 
судьбе, в Германию». И ушел.

Я добрел до площадки, свалился 
без сил на землю и заснул мертвец-
ким сном.

Через сутки нас снова погрузи-
ли в эшелон, и мы поехали – пере-
секли Польшу, Германию, въехали 
во Францию. В дороге у меня было 
время подумать о том, как замаски-
роваться. Я решил изменить фами-
лию…

2 августа нас высадили в горо-
де Лянс провинции Па-де-Кале, 
это угольный район страны. Я ра-
ботал на шахте отбойщиком поро-
ды, крепильщиком. В феврале 1943 
года мне удалось бежать из лагеря. 
Я прятался в частном доме и наде-
ялся, что смогу попасть к француз-
ским партизанам – маки. Но фран-
цузские жандармы меня нашли и 
арестовали. Конец марта я встре-
тил во французской тюрьме, а 14 

апреля меня перевели в тюрьму под 
надзор немецких властей. 4 июня 
1943 года я за саботаж был приго-
ворен военным трибуналом к шес-
ти месяцам тюремного заключения. 
Меня отправили отбывать наказа-
ние в тюрьму города Наден. Там я 
работал на металлургическом за-
воде, очищал стальные отливки от 
раковин. 4 декабря меня освободи-
ли из тюрьмы, и я попытался вер-
нуться во Францию, но меня снова 
поймали, сняли с поезда и отпра-
вили в штрафной лагерь при фаб-
рике по очистке сточных вод. Там я 
и находился, когда 16 апреля 1945 
года нас освободили американские 
войска. Меня передали в советскую 
зону оккупации Германии…

Так кончилась для него война. 
Кончилась ли? Вы обратили внима-
ние, что Борис по сей день помню 
все даты, имена, названия, все ме-
лочи, которые обычно быстро вы-
ветриваются из памяти. Это время 
для него – словно высечено в кам-
не, ничего не забывается.

Сейчас Борис Литманович живет 
в Израиле – с детьми и внуками. 
Они знают о войне, концлагерях, 
желтых нашивках по его рассказам. 
Их никто и никогда не назовет сло-
вом «жид» и не отправит только за 
это на смерть, как это случилось с 
многими их соплеменниками.

È ñòàíóò îíè, êàê îäíî 
öåëîå!
Ìåðòâûå è æèâûå.
Ëèøåííûå æèçíè è 
îñòàâøèåñÿ â æèâûõ.
Òå, êîãî áîëüøå íåò 
è ñïàñøèåñÿ.
Ñëóøàéòå è óñëûøüòå, êàê 
âçûâàåò ê êàæäîìó èç íàñ 
èõ ãîëîñ.
Íå óñïîêàèâàéòåñü, 
íå óñïîêàèâàéòåñü!



Юрий Кремер: 
Отец мой, Ицхак (Игнац) Кремер, родился в 1907 году в го-

роде Черновцы. В 1930 году он с блеском окончил медицинс-
кий факультет Льежского университета в Бельгии. Там я и ро-
дился, у меня бельгийское свидетельство о рождении. Даже 
имя мне дали французское – Жюльен, хотя брит первенцу Иц-
хака делали на медицинском факультете в присутствии мес-
тного раввина.

Отец стал прекрасным врачом, ему предсказывали большое буду-
щее. Сразу после окончания университета ему предложили место хи-
рурга в центре Бельгийского Конго – очень престижное, по тем време-
нам, место. Но когда бельгийские власти заглянули в документы отца и 
увидели, что он румынский еврей, в рекомендации было отказано. Се-

мья Кремер была вынуждена вернуться в Черновцы. Румынские власти заставили 
отца пересдать все экзамены на румынском языке, и только после этого он получил 
право работать врачом.

Как известно, в 1939 году СССР присоединил к себе Северную Буковину – теперь 
уже советские власти назначили отца заведующим амбулаторией в местечке Верх-
ние Станивци Сторожинецкого района. Там нас и застало начало войны, ее страшные 
первые дни. Отец сразу уехал в райцентр, явился в военкомат, попросил призвать его 
в действующую армию. Тамошние сотрудники в спешке сжигали документы, но ему 
цинично посоветовали не сеять панику и вернуться к своим больным. В ту же ночь 
все начальство сбежало, власти бросили нас на произвол судьбы.  

Утром следующего дня началось самое страшное. В течение трех дней (пока не 
вошли регулярные румынские войска) местные украинские националисты расстре-
ливали всех евреев нашего местечка. Это были наши друзья – адвокат, аптекарь, зуб-
ной врач, ремесленники-мастеровые… Мы были готовы к самому страшному пово-
роту событий. Отец не видел смысла в том, чтобы продолжать жить в таком кошмаре, 
и уже приготовил яд для себя и для мамы. Но рядом крутился я, восьмилетний пар-
нишка, и рука отца не поднялась убить своего мальчика.

У нашего дома погромщики выставили охрану – бандитам тоже был нужен врач…
Когда в местечко вошли румынские войска, несколько уцелевших еврейских се-

мей под конвоем были переправлены в Черновцы, в гетто. Спустя некоторое вре-
мя нас в вагонах для скота отправили в один из лагерей Транснистрии. Каждый имел 
право взять с собой такое количество багажа, которое мог унести с собой. Не помню, 
сколько мы ехали до Атаки. Стояла осень, успели пройти дожди, и, когда распахнули 

двери наших вагонов, нас встретила непролазная грязь, лужи – имен-
но в них нас заставили бросить свои вещи. Потом состав отогнали, и 
охранники потребовали, чтобы мы перетащили вещи на какие-то при-
горки, относительно сухие в этом болоте. Хорошо помню, что пока все 
взрослые тащили вещи, вокруг стали собираться местные жители. Как 
коршуны, они кружили вокруг наших вещей, зная, что сейчас нас пого-
нят к Днестру, много мы в руках унести не сможем, и тогда они набро-
сятся на баулы и мешки, растащат еврейское добро по своим домам.

Отдохнуть нам не дали, сразу последовала команда: "Взять самое 
необходимое и спуститься к железнодорожному пути". На меня тоже 
надели рюкзачок. Помню, с каким детским ужасом я увидел, что мой 
папа сел в грязь в своем шикарном пальто и "поехал"  вниз, чтобы 
встретить там меня с мамой. Было понятно, что мы и половины сво-
их вещей донести не сможем. Отец очень беспокоился, чтобы не про-
пала картонная коробка, в которой были медикаменты для оказания 
первой помощи.
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×åðíîâöû (×åðíîâèöû äî 1944 
ãîäà) – èñòîðè÷åñêèé öåíòð Áóêî-
âèíû. Â ×åðíîâèöàõ â íà÷àëå ÕÕ 
âåêà åâðåè ñîñòàâëÿëè áîëåå 50% 
ïðåïîäàâàòåëåé óíèâåðñèòåòà, 58% 
âðà÷åé, 76% àäâîêàòîâ. Ïðåçèäåí-
òàìè ïàëàòû òîðãîâëè è ðåìåñåë, à 
òàêæå êîëëåãèè àäâîêàòîâ äî Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû áûëè åâðåè. 



Жандармы подгоняли нас, пощелкивая нагайками и выкрикивая: "Май реледе" 
Май реледе!" ("Быстрее! Быстрее!"). Измученные люди еле вытаскивали ноги из глу-
бокой грязи. Наконец-то показался Днестр. Всех с документами отправили к столу, 
который стоял прямо на берегу. Документы у всех отбирали, бросали их в кучу, кото-
рая все время росла. Моему отцу вместо диплома выдали повязку с красным крес-
том. Тут же подъехал на лошади румынский солдат вручил отцу сверток – это был но-
ворожденный ребенок, он плакал. Солдат сказал: "Одна из ваших жидовок выкинула 
своего щенка. Если ты не найдешь ее и не избавишься от этого свертка, я тебя при-
стрелю".

До сих пор в моих ушах звучит голос отца, который часами ходил вдоль берега и 
на трех языках – русском, идиш и румынском – кричал: "Кто потерял ребенка?"

Увы, мать так и не объявилась. Мама сделала какое-то подобие соски из тряпоч-
ки, в которую вложила намоченный хлеб. Ребенок уснул. Ночью подогнали паром 
и переправили всех на другой берег. Младенец оставался с нами. Под утро мы за-
снули, а когда проснулись, обнаружили, что ребенок исчез. Вспомнили, что с вече-
ра вокруг нас крутилась молодая женщина – наверно, все-таки заговорило материн-
ское сердце…

Пока ждали паром, мы увидели, как неподалеку запылал костер. Это жандармы, 
облив бензином, подожгли гору документов. Отец сказал: "Теперь я никто…"

Мы попали в село Мурафа Шаргородского района. Отец был единственным вра-
чом в лагере. Ему приходилось лечить людей, не имея никаких медикаментов, бин-
тов, йода, ваты и прочего. Больные говорили: "Если доктор Кремер просто посидит 
рядом, нам только от этого становится легче!"

В лагере началась эпидемия тифа. Отец заразился от своих больных и 21 мая 1942 
года скончался в страшных муках у меня на руках. Ему было всего 35 лет. Высокий, 
красивый, молодой, вся жизнь впереди… 

На похороны вышли все, кто находился в лагере. Его похоронили на безымянной 
горе у села Мурафа, а на могиле поставили самодельную плиточку. О памятнике не 
могло идти и речи. Меня это мучило всю жизнь. Шли годы… В 1973 году наша семья 
решила репатриироваться в Израиль, но перед тем мы с мамой, светлая ей память, 
отправились в Мурафу, чтобы найти могилу отца, чтобы поставить там памятник.

Стояла жуткая погода, снег с дождем, слякоть… За очень большие деньги мы на-
няли проводника. Он отвел нас на эту гору, и мы долго искали, но так и не смогли 
найти захоронение отца. 

Мы живем в Израиле, у нас все хорошо, жизнь идет своим чередом. Сегодня я 
вдвое старше моего отца в день его смерти. А в моем сердце живет боль из-за того, 
что над могилой моего папы нет памятника… 

«Над могилой отца 
нет памятника…»

Пока ждали паром, мы увидели, как неподалеку запылал костер. Это жандармы, 
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Çèìîé 1941-42 ãã. ìíîãèå èç äåïîð-
òèðîâàííûõ â Òðàíñíèñòðèþ åâðååâ 
ïîãèáëè îò ïåðåîõëàæäåíèÿ (òåì-
ïåðàòóðà âîçäóõà âðåìåíàìè îïóñ-
êàëàñü äî -40°), ãîëîäà, ëèøåíèé 
è èíôåêöèîííûõ áîëåçíåé (òèôà, 
äèçåíòåðèè).

Ñàìîîòâåðæåííûå óñèëèÿ åâðåéñ-
êèõ âðà÷åé, êîòîðûå çà÷àñòóþ íå 
èìåëè íè ëåêàðñòâ, íè èíñòðóìåí-
òîâ, íî óïîðíî áîðîëèñü ñ ýïèäåìè-
ÿìè (è íåðåäêî ñàìè ñòàíîâèëèñü 
èõ æåðòâàìè), ñïîñîáñòâîâàëè çíà-
÷èòåëüíîìó ñíèæåíèþ ñìåðòíîñòè.

30 июня 1941 года город оставила Красная армия, в ряды которой были мобилизованы или доб-
ровольно присоединились тысячи молодых евреев. Еврейское население Черновиц увеличилось 
за счет беженцев и составляло около 50 тысяч человек. Банды местных погромщиков грабили и 
убивали евреев. 
6 июля 1941 года румынские и немецкие войска заняли город. 8 июля были арестованы и рас-
стреляны около 600 евреев. 10-12 июля немцы при помощи румынской полиции уничтожили око-
ло полутора тысяч евреев. В октябре-ноябре 41-го в Транснистрию было выслано более 28 тысяч 
черновицких евреев. Летом 42-го высылки возобновились. Было выслано, депортировано около 4 
тысяч человек, часть из них была передана эсэсовцам и уничтожена. Смертность среди евреев в 
лагерях и гетто Транснистрии составляла около 70% (детская – превышала 90%). 29 марта 1944 
года Советская армия освободила Черновицы. Численность евреев в городе составляла 17,3 ты-
сячи человек.
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По вопросу об использовании срезанных волос
Циркуляр начальника группы Главного хозяйственного управления СС группен-

фюрера Рихарда Глюкса. 6 августа 1942 г.

Ознакомившись с отчетом, начальник 
Главного хозяйственного управления оберг-
руппенфюрер СС Поль приказал, чтобы все 
человеческие волосы, срезанные в концентра-
ционных лагерях, нашли применение. Из чело-
веческих волос можно производить промыш-
ленный войлок или прясть нити. Расчесанные 
волосы (женские) можно использовать в ка-
честве материала для изготовления носков для 
экипажей подводных лодок и войлочных чулок 
для железнодорожников.

В связи с этим вам поручается после их санобработки организовать хранение 
волос заключенных женщин. Мужские волосы могут быть использованы только 
если они не короче 20 см.

Сведения о количестве волос, полученных за месяц, отдельно женских, отде-
льно мужских, должны передаваться нам пятого числа каждого месяца, начиная с 
5 сентября 1942 г.

Из протокола допроса перебежчика 4 роты 3-го 
пехотного полка оберефрейтора Анис Генриха
1908 г. рождения, столяр, холост,
служил в караульном батальоне СС
концлагеря Аушвиц (Верхняя Саксония).
Перешел 1 марта 1944 г. в р-не Штавин.

В лагере содержатся в основном евреи, а также цыгане, небольшое количество 
русских военнопленных, небольшое количество немцев-политзаключенных. Об-
щее число заключенных превышает 100 тысяч человек.

Лагерь Аушвиц состоит из двух отделений, обнесен колючей проволокой в три 
ряда. Заключенные используются на земляных  работах, строят дороги, эвакуиро-
ванный с запада завод Эссена. Сколько получают продуктов, не знаю, но, конечно, 
меньше, чем нужно для поддержания человеческих сил. Когда я прибыл с другом 
сюда – на территории лагеря было ужасное зловоние. Запах шел из крематориев, 
где сжигались трупы убитых заключенных.

На вокзал привозили ежедневно по 4 эшелона по 40 вагонов, в каждом – 50 че-
ловек. При мне привозили главным образом румынских евреев, потом евреев из 
других стран. Всех их разбивали на группы: 1) больные, 2) матери с детьми до 12 
лет; 3) физически здоровые мужчины и женщины. Больных тут же отправляли в 
газовые камеры, отравляли специальным газом. Люди из 3 группы перетаскивали 
трупы в крематории, где их сжигали. Потом в газовые камеры вводили евреев из 
2-й группы и тоже отравляли. Остальные евреи из 3-й группы использовались на 
работах до истощения, а потом тоже истреблялись. Их  трупы перетаскивались ев-
реями из 3-й группы прибывших новыми эшелонами.

Вещи уничтоженных евреев сортировались: теплые – направлялись на армей-
ские склады, остальные – вглубь Германии. Из заключенных-евреев обратно ник-
то не возвращался.

Я знаю очень мало, так как был в охране лагеря всего три недели, затем был от-
правлен на фронт. Эсэсовцы рассказывали очень мало, видно, боялись ответствен-
ности за преступления…

16.3.1944
Допрос вел зам. нач. разведотдела штаба 50-й армии подполковник Блинов.
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Начальнику политуправления 1-го Украинс-
кого фронта генерал-майору Яшечкину

 
26 января 1945 года
На станции Лебионж юго-западнее Хжанув нами обнаружен филиал кон-

цлагеря Освенцим со случайно уцелевшими узниками. Среди них – 30 евреев, 
остальные – венгры, французы, чехи, поляки и русские – все, кто успел укрыть-
ся на угольных шахтах, где работали узники. Остальные были немцами умерщ-
влены. Всего в этом лагере на станции Лебионж было 920 заключенных.

Один из них еврей Левер рассказал: до Лебионжа находился в Освенци-
ме. Там одновременно было от 25 до 30 тысяч человек евреев из многих стран 
Европы. Они свозились сюда непрерывно в течение 4 лет. Все, кто не мог ра-
ботать – женщины, старики, дети, больные, отделялись от здоровых мужчин 
и уничтожались сразу. Они направлялись в отдельные бараки в южной час-
ти лагеря, там раздевались, потом в специальных камерах убивались газами, 
а трупы сжигались в крематориях. Всего было для этого оборудовано 12 пе-
чей, действующих частично на электричестве, частично на угле. Считает, что 
число жертв-евреев составило, примерно, 400.000 человек. В последние 2 года 
были уничтожены и узники-мужчины. Кормили узников очень плохо: один 
раз в день водянистая похлебка и 150-200 грамм хлеба. От непосильного труда 
и плохого питания люди обессиливали и умирали. Три раза в неделю врач ос-
матривал заключенных, и неспособных к труду отправляли в газовые камеры.

С октября 1944 года лагерь Освенцим эвакуировался в Германию, и печи 
крематория работали особенно напряженно круглые сутки. В декабре 1944 
года печи были немцами взорваны.

27 января 1945 года
Утром 27 января 1945 года наши войска освободили Освенцим и Бжезинку 

– два крупнейших концлагеря. Немцы сбежали. В момент освобождения в ла-
герях было до 10 тысяч заключенных.

Лагерь смерти Освенцим, по показаниям местных жителей был основан 
весной 1940 года. Заключенных сжигали в пяти крематориях. Многих вешали 
на виселицах. Лагерь окружен несколькими рядами проволоки с током высо-
кого напряжения. Усиленно охранялся солдатами СС. Комендант – капитан СС 
Гесс. В июле 1940 года из Варшавы пришел первый эшелон заключенных-евре-
ев 5-6 тысяч человек. В период большого поступления узников их истребляли 
по 10-15 тысяч человек в неделю в газовых камерах и сжигали в крематориях. 
Когда в лагерь въезжали машины с евреями, то по обе стороны от них стано-
вились немецкие солдаты, нагайками и шомполами избивали каждого, многих 
насмерть. Заключенные массами умирали от голода и жажды. В день каждый 
получал до 200 грамм хлеба и кружку похлебки. В 1942 году из лагеря бежа-
ло 6 поляков. В отместку немцы расстреляли  тысячи заключенных. Каждое 
утро сотни раздетых заключенных гнали к газовым камерам. Немцы наслаж-
дались муками несчастных через специально сделанные окошки. Жуткая кар-
тина. Дым от печей и смрад шли на десяток километров.

К началу 1945 года все евреи в лагере были уничтожены. Немцы, всячески 
заметая следы преступлений, взорвали лагерь, очевидцев расстреляли.

28 января 1945 года
Докладываю:
Концентрационный лагерь Освенцим, по-немецки Аушвиц фактически со-

стоит из 5 лагерей и тюрьмы. Сейчас в них осталось несколько тысяч узников 
из всех стран Европы. Много заключенных на прилегающих дорогах. Все край-
не истощены, плачут, благодарят Красную Армию. Люди – многих националь-
ностей, но евреев не встречал. Узники говорят, что все они были уничтожены.

Каждый лагерь – огромная площадь за колючей проволокой в несколько 
рядов под током. В каждом – множество бараков, в них – два ряда двухъярус-
ных нар. Картина страшная по своей трагичности.
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Первым зажигать     свечу вышел
Дов Шилянский... 
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«Я хочу открыть тебе один секрет: никакой новой 
  Германии нет. И почему они станут другими – хищники, 
  создавшие Освенцим, Дахау, Треблинку. Мое место среди 
  среди людей, открывших для себя одиннадцатую заповедь: «Не забудь!» 
   Дов Шилянский, «Мозельман», или Одиннадцатая заповедь»

«В День памяти жертв Катастрофы в зале Шагала в Кнессете прошло мероп-
риятие «У каждого человека есть имя», в ходе которого депутаты Кнессета уже 
двадцатый год подряд  зачитывали имена погибших в Холокосте. Большей частью 
– имена своих родных. В этом году зажигать шесть свечей (по числу шести мил-
лионов евреев, погибших в Холокосте) выходили человек, выживший в Катастро-
фе со своим внуком или внучкой. Первым зажигать свечу вышел Дов Шилянский, 
в прошлом спикер Кнессета, с внуком…»

Из газет

«Осенью 1952 года был арестован активист «Херута» с бомбой в сумке. Звали 
его Дов Шилянский. На суде его обвинили в членстве в подпольной организации, 
ставившей целью помешать заключению соглашения с ФРГ, и осудили на 21 ме-
сяц тюрьмы.  Суд и высказывания на нем Шилянского получили широкое освеще-
ние в прессе – во многом благодаря усилиям молодого  адвоката Шмуэля Тамира. 
В тюрьме Шилянский написал книги: «Дневник еврейского политзаключенного 
в еврейской тюрьме» и роман о Катастрофе «Мозельман», который вышел и на 
русском языке. Спустя много лет, когда премьер-министром будет Ицхак Шамир, 
Шилянский станет спикером Кнессета…»

Из статьи Нехамы Шварц 

Сухие строчки краткой биографии этого человека: Дов Шилянский родил-
ся в 1924 году в городе Шауляе. В 1941 году он стал одним из организаторов ев-
рейского подполья в шауляйском гетто. Вместе с немногими оставшимися в 
живых после нацистских "акций" Шилянского отправили в лагерь смерти Да-
хау, где он стал членом штаба еврейского подполья. Посде освобождения Ши-
лянский устанавливает связь с еврейской подпольной организацией "Эцель" и 
становится командиром ее ячейки в Риме.

В 1948 году Шилянский прибыл в Израиль на борту знаменитой "Альтале-
ны". В рядах Армии обороны Израиля участвовал в боях за Галилею. В 1952 
году он выступил против соглашения с Германией о выплате репараций, счи-
тая, что это оскверняет память евреев, погибших в Катастрофе. С пакетом 
взрывчатки в руках он проводит индивидуальную демонстрацию в Тель-Ави-

ве. После выхода из тюрьмы Ши-
лянский изучает юриспруденцию и 
становится адвокатом. В 1977 году 
он был избран в Кнессет по списку 
"Херут". В 1982 году стал заместите-
лем министра. В 1992 году Шилян-
ский становится спикером (пред-
седателем) Кнессета, из-за чего 
отказывается от участия в работе 
своей  адвокатской конторе и пере-
дает все дела сыну.

В 1998 году, уйдя с этого высоко-
го поста, Дов Шилянский вернулся 
к адвокатской деятельности. Сегод-
ня этому необыкновенному челове-

ку 82 года, он тяжело болен…Мы публикуем в этом номере журнала отрывки 
из книг Шилянского "Мозельман", или Одиннадцатая заповедь"…
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Когда капо приказала двум своим подчиненным перевести Перл Гликман в четвертый блок, 
блок смертниц, они сняли с нее рваные башмаки. Зачем там обувь? Ей все равно конец. А они 
еще поборются за жизнь. Башмаки можно обменять на несколько картофелин или на карто-
фельные очистки. Если к очисткам добавить несколько хлебных крошек и много воды, получит-
ся много еды. Голода, правда, она не утолит, но поддержит силы, согреет тело.

Перл была в полном сознании, но распухшие ноги больше ей не служили. Утром, услышав 
крик капо "Подъем, лентяйки", она попыталась встать, но не смогла. Глаза закрывались сами со-
бой, язык не слушался.

- Не горюй, Перл, – шепнула ей на ухо соседка. – Через пару дней мы отправимся за тобой. 
Бог милостив, он видит наши страдания. Встретимся в раю.

Две женщины подхватили Перл под руки и поволокли. Она видела, как под крики капо за-
ключенные выбегают из бараков. Вчера я тоже так спешила, подумала она, тоже старалась уго-
дить капо или немцу, увернуться от удара. И вот все кончилось. Ее тащат туда, откуда не возвра-
щаются. Она будет лежать, умирать и молить Бога, чтобы скорее взял ее к себе… 

Хаим вздохнул.
- О бессилии евреев в концлагерях говорят охотно, – сказал он грустно. – А о борьбе, восста-

ниях, о самопожертвовании не говорят почти никогда…
- Расскажи нам об американских евреях, – попросила Сара…
- Эти евреи были гражданами Соединенных Штатов, но война застала их в Варшаве. В Ос-

венцим они попали здоровыми и сильными, к их рубашкам был приколот значок – флаг США. 
Они не сомневались, что их ждет иная судьба, не такая, как у всех остальных, верили, что их об-
меняют на немецких военнопленных. Эта мысль придавала им уверенности, тем они и отли-

чались от других евреев концлагеря.
Вскоре их отвели в здание кре-

матория № 1. Там, в зале, служившем 
преддверием к газовым камерам, их 
встретил Шиллингер. Он приказал 
им раздеться.

Среди американских евреев 
были два театральных актера, муж и 
жена, приехавшие в Польшу на гас-
троли. 

- Мужчинам и женщинам в од-
ной комнате? – спросила актриса.

- Раздеваться! – заорал Шиллин-
гер и грубо толкнул женщину.

Она с изумлением смотрела на 
него широко раскрытыми глазами. 

Остальные начали раздеваться, не понимая, что происходит. Шиллингер их напугал. Они сби-
лись в кучу и жались друг к другу.

Только актриса оставалась спокойной. Она сняла блузку, затем бюстгальтер, а потом вдруг, 
шагнув к Шиллингеру, бросила ему свой лифчик в лицо со словами: "Это тебе подарок для 
жены!"

Взревев от ярости, Шиллингер набросился на нее, одним ударом сбил с ног и, едва сдержи-
вая нетерпение, достал пистолет, прицелился…

В этот момент муж прыгнул на него и в прыжке выбил пистолет из рук палача. Всегда уве-
ренный в себе Шиллингер растерялся. Он был один на один с толпой, но… это была перепуган-
ная толпа, и, когда он это осознал, к нему вернулось присутствие духа. Он наклонился, чтобы 
взять пистолет, но актриса оказалась проворнее: она схватила оружие и трижды выстрелила в 
Шиллингера. 

Люди из зондеркоманды подняли истекающего кровью Шиллингера и унесли. Рассказыва-
ли, что по дороге он плакал и умолял: "Заключенные, на помощь! Спасите меня!" В ответ его 
били. Едва живого они положили Шиллингера на кровать и встали рядом, чтобы видеть, как 
он умирает.

Оставшиеся в зале члены "небесной команды" рассказали американским евреям, что их 
ждет. Сначала те отказывались верить. Но когда им показали затянутые железной сеткой венти-
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ляционные отверстия и объяснили, как эсэсовец в защитной маске пускает туда газ, американ-
цы словно взбесились: они принялись ломать вентиляционные отверстия, а заодно и все осталь-
ное, что попадалось под руку.

Крематорий № 1вышел из строя на целых две недели. Американские евреи уже не заблуж-
дались по поводу своей участи, они знали, что с немцами им не справиться, что их ждет смерть. 

Немцы были потрясены. Им были знакомы две категории жертв: те, кто знал, что их ожида-
ет, и те, кто этого не знал. Первым полагался усиленный конвой, вторым было достаточно лжи-
вых обещаний и уговоров. Американцы ничего не знали, и немцы не были готовы к противо-
действию. В таких случаях они всегда терялись…

Так было и когда в крематорий привезли триста еврейских девушек из Майданека. Там они 
работали в "Канаде". Им сказали, что их просто переводят в другую "Канаду". Как только немцы 
приступили к обычной процедуре перед умерщвлением, девушки обо всем догадались, поня-
ли, что их ведут на смерть. Завязалась драка. Девушки били охранников, кусались, царапались. 
Немцы пробовали защищаться, но без особого успеха. Привели овчарок. Только когда девушек 
избили до потери сознания, не-
мцам удалось затолкать их в ка-
меры… 

Мир, узнав правду о фаб-
риках смерти, не бросился на 
борьбу с ними. Мир слышал, 
видел, знал – и молчал. Евреи 
стран рассеяния лили слезы и 
дрожали. Потому что боялись 
за себя. Не устраивали демонс-
траций, не нарушали порядка.

Вот я и спрашиваю, – Хаим 
закашлялся, – по какому праву 
все эти праведники и герои те-
перь упрекают узников ада за 
то, что те не подняли знамя восстания, не боролись за свою жизнь с оружием в руках? 

- Раньше я мало знал о Катастрофе, – сказал Йоске. – Но и то немногое, что я знал, было не-
правдой: я представлял себе узников людьми, которые думали только о том, чтобы выжить, и 
ради этой жалкой жизни были готовы шагать по трупам своих братьев. 

Как-то я прочел рапорт немецкого солдата, охранявшего Варшавское гетто. Он писал о том, 
как еврейские дети выбирались из гетто по канализационным трубам. А он, этот солдат, зани-
мал позицию у выхода и стрелял в них. Стрелял в детей, которые пытались выбраться из гетто 
за куском хлеба.

И я подумал: мыши, мыши, выбегающий из нор прямо в лапы сидящего в засаде кота. Не 
только дети – все евреи представлялись мне такими мышами, которые прятались в норах от ко-
тов.

 Позже, во время Войны за Независимость, я попал в 72-й батальон. Он был сформирован 
главным образом из недавно репатриировавшихся людей, выживших в Катастрофе. Их напра-
вили на фронт прямо с кораблей. Тяжелое плавание и здешний климат истощили их, и без того 
ослабленных, до того, что многие не держались на ногах. Они гибли пачками, потому что не уме-
ли воевать. Я пришел в ярость из-за того, что на фронт посылают таких людей – совершенно 
неподготовленных, которые дергают спусковой крючок винтовки, забыв опустить предохрани-
тель. 

Но старые офицеры заверили меня, что эти ребята дерутся храбро, отчаянно. Их нужно 
только научить, а потом они стоят насмерть. Значит, все-таки не мыши, подумал я. Но толь-
ко после того, как я встретил Сару, до меня дошло, что в лапах этого кота почти все мы вели бы 
себя точно так же…

- Я не стыжусь, – сказал литовский еврей. – Мне стыдиться нечего. Пусть стыдятся те, кого 
не коснулась Катастрофа, кто ничего не сделал для того, чтобы предотвратить ее. Пусть стыдят-
ся – или хотя бы молчат. Да, я не рассказываю о пережитом. Особенно тем, кто там не был. Не 
поверят, будут смеяться. Или жалеть…

Мне кажется, у немцев был талант уничтожения. Страсть к убийству они словно всосали с 
молоком матери. Поэтому им так давалось уничтожение. Далеко не сразу мы узнали их настоя-
щее лицо. После каждой резни мы наивно полагали, что теперь-то уже знаем все их уловки, что 
больше они нас не обманут. Но всякий раз они придумывали что-то новое и резали нас, как ба-
ранов.

Постижение тайн германской души дорого обошлось моему народу. Если бы мы знали не-
мцев в польских и литовских лагерях так, как узнали их в лагерях, мы бы так дешево не отдава-
ли бы свои жизни.

Поверьте, если бы мы раньше поняли, что такое немцы, если бы евреи гетто готовились к 
восстанию, как заключенные в Освенциме, история Катастрофы была бы иной. И кто знает, 
сколько евреев из числа погибших было бы сейчас здесь, с нами…
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Перл, которую теперь звали Пнина, ерзала в своем дорогом удобном кресле, стараясь про-
гнать воспоминания, но они не желали уходить. У нее перед глазами возникли шприцы, склян-
ки, бинты, ножницы, скальпели – весь антураж операционной. Потом белые передники, много 
белых передников. И вдруг, зарыв все, возник страшный человек в белом – немецкий врач. Блок 
№ 10 в Освенциме! Здесь врачи проводили опыты на евреях.

Пнина закрыла глаза. Ей показалось, что сейчас она увидит то, чего никогда не видела. Ей 
только рассказывали об этом. Где это было? Ну конечно – в мюнхенском лагере для перемещен-
ных лиц.

-Хватит, – вскрикнула она. – Оставьте меня в покое. Я больше не могу!
Но четкий женский голос сказал над самым ее ухом:
- Нет. Если ты смогла забыть, значит, ты мало страдала…
Пнина очнулась. Она прошла в спальню, открыла шкаф и достала из бельевого ящика за-

писную книжку. Полистав, она нашла адрес: "Ганя К., мошав Г., 100 метров впрво от автобус-
ной остановки".

- Я обещала ее навестить год назад, – вспомнила Пнина. – Ведь она так просила!

•••
Через полчаса Пнина стояла на центральной автобусной станцииТель-Авива, а еще через 

несколько минут сидела в автобусе…
Стояла настоящая тель-авивская жара. Почему-то Пнина свернула не туда и долго брела под 

солнцем. Наконец она увидела этот дом. Маленькая собачка встретила ее лаем.
- Кто там? – Худой, сгорбленный мужчина смотрел на нее из-за ограды. Это был, конечно, 

Макс.
- Где Ганя? – спросила Пнина.
- Ганя? А зачем она вам, сударыня?
Пнина назвала себя.
- Помню! – сказал Макс. На мгновенье его лицо осветилось, но тут же помрачнело. – Я про-

вожу вас к ней.
Он взял Пнину под руку и повел к джипу, стоявшему рядом с домом. В машине он молчал 

всю дорогу.
- Куда мы едем? – спросила Пнина.
- К Гане, – глухо ответил Макс.
Джип остановился у заросшего колючками поля.
- Идите со мной! – резко сказал Макс.
Перед низкой насыпью он остановился.

- Вот. Простите, что все так неухожено. 
Она была одной из первых, кого похорони-
ли на этом кладбище. – Он опустился на ко-
лени и зарыдал. Пнина села рядом и поглади-
ла его плечо. Они сидели там, пока не стало 
смеркаться.

Пнина вспоминала…
Ганя жила с ней рядом в лагере для пере-

мещенных лиц. О прошлом она никогда не 
говорила, но однажды не выдержала и рас-
сказала все.

- Перл, – сказала Ганя дрогнувшим го-
лосом, – я хочу тебе рассказать что-то очень 

страшное. Может быть, мне станет легче, если я тебе расскажу. Я знаю, что долго не проживу. 
Но ты… ты попадешь в большой мир и расскажешь, что пережила сама и что услышала от дру-
гих. И мир ужаснется, когда узнает, что уничтожение евреев было лишь первым звеном в цепи 
преступлений, задуманных нацистами.

Немецкие ученые собирались уничтожить все те народы, которые вожди рейха считали не-
полноценными. Да, опыты по стерилизации они ставили на евреях, но результаты годились для 
всех…

Ганя тяжело дышала.
- Понимаешь, я ведь все это видела. Был такой период, когда я в Освенциме ухаживала за 

больными. Это было в 20-м и 28-м блоках. Там проводилась целая серия экспериментов. Напри-
мер, в тело человека пересаживали раковые клетки, чтобы проверить, носит ли болезнь зараз-
ный характер.

Другой группе подопытных заключенных не давали пищу и пресную воду. В комнате стояла 
цистерна с морской водой – из нее можно было пить свободно. Так проверяли, сколько време-
ни люди могут прожить в море без воды и пищи. Опыт, естественно, продолжался, до конца…

Но еще страшнее было в 33-м блоке, где я тоже работала. Там проводились опыты по стери-
лизации рентгеновскими лучами.
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Немцы пригнали две группы заключен-
ных: сто мужчин и сто женщин. Сначала на 
облучение повели мужчин. Они выходили 
оттуда, шатаясь и крича от боли. Женщины 
сопротивлялись, их загоняли внутрь дубин-
ками, пока у одного немца-санитара не лоп-
нуло терпение – он застрелил одну заключен-
ную, и это сломало остальных. Наверно, им 
повезло: женщин облучали меньше дозой. А 
из сотни мужчин выжили только трое…

Руководителем отделения рентгеновс-
кой стерилизации был профессор Шуман. 
Однажды я услышала его разговор с ассис-
тентом. Профессор рассказывал о неудач-
ной попытке провести стерилизацию евреек 
и цыганок так, чтобы они не узнали о том. Их 
облучали все то время, что они стояли в оче-
реди к кухонному окошку, а еще за столом, 
где они вязали. Стол был установлен на пок-
рытии из особого стекла, под которым скры-
вался рентген-аппарат.

- Видимо, доза облучения была недоста-
точной, - сокрушался профессор. – Придется поломать голову, чтобы найти простой и надеж-
ный способ массовой стерилизации. Выхода нет – нужно предотвратить размножение неполно-
ценных рас.

Один врач рассказал коллеге об опытах химической стерилизации: женщинам давали пилю-
ли, мужчинам – "чай".

Вскоре в блок привезли четырех женщин, единственных, кто остался в живых из большой 
партии. Клауберг что-то колол им, а потом распорядился перевести всех в 27-й блок – "на выздо-
ровление". Выжить смогли только эти четверо…

Наверно, в том, что делали немцы, была какая-то система, но жертвы ничего в ней не пони-
мали. 

Однажды меня вместе с новой группой отправили в 33-й блок. Я знала, что меня ждет. В пер-
вый же день мне облучили рентгеном бедра и живот. Когда я вышла на свежий воздух, меня вы-
рвало. Я с трудом дотащилась до койки и потеряла сознание.

Когда я пришла в себя, чувство было такое, словно у меня в жилах не кровь, а свинец. Мне 
дали попить, но вода вызвала такие боли внизу живота, что я закричала.

Я пролежала платом почти месяц. Затем меня повели к врачу, который приказал лечь в ги-
некологическое кресло. Он воткнул в матку иглу с закругленным концом. Взял мазок, аккуратно 
положил пластинку под микроскоп. 

Я молилась: "Пусть анализ покажет, что я бесплодна, только чтобы не повторился этот ужас!" 
Это была молитва девушки, которой не было еще двадцати лет и которая не знала мужчины.

Не знаю, услышал ли Бог мою молитву, но месяц меня не трогали. А потом снова стали во-
дить на облучение… Меня терзал страх перед предстоящей операцией…

Оперировал немецкий врач с жестким, каким-то совиным лицом. До меня он делал опера-
цию женщину из Голландии. Она легла на операционный стол и не встала. Я была уверена, что 
меня ждет та же судьба.

Врач ввел в позвоночник длинную иглу. Я перестала чувствовать нижнюю часть тела. Как в 
тумане, я видела, что врач разрезал мне живот и копается внутри. Закончив, он взял банку  поло-
жил в нее что-то маленькое и круглое. В банке был формалин, а "что-то" было моим яичником…

"В этой банке была похоронена моя способность стать матерью, – успела подумать я перед 
тем, как потерять сознание. Через месяц мой второй яичник тоже попал в банку с формали-
ном…

Однажды немцы отобрали пятнадцать женщин, поместили их в отдельную комнату, пре-
красно кормили, выдали новые платья и платки. Хорошо одетые и сытые женщины часами гу-
ляли по двору. В 10-м блоке им все завидовали. Но длилась эта идиллия недолго. После очеред-
ного осмотра часть женщин вернули в блок, а остальным сделали уколы в области ключиц и в 
головы. Женщины жаловались, что после этих инъекций они все видят, как в тумане. Их про-
должали колоть каждые три дня, а однажды вечером увезли. Говорили, их отправили в учреж-
дение, которое занималось исследованиями, подтверждающими расовую теорию. Всех, кто туда 
попал, мумифицировали…

•••
Пнина услышала, что любовь Гани и Макса началась в гетто. Наверно, при других обстоя-

тельствах они бы даже не познакомились, поскольку принадлежали к разным слоям общества. 
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Макс был из простоя семьи, а родители Гани считали элитой. Но в гетто все барьеры рухнули. 
Максу повезло, он выжил. И сразу же начал поиски своей возлюбленной. В Мюнхене ему со-

общили, что в лагере для перемещенных лиц находится какая-то подруга Гани. О том, что и его 
любимая там, он не догадывался, пришел искать подругу.

Когда Макс постучался, все были заняты: Перл укладывала чемоданы, Ганя и Двойра вози-
лись с ее свадебным платьем. 

- Войдите! – крикнула Перл.
Вошел высокий мужчина с красивым и энергичным лицом. Ганя узнала его сразу.
- Макс! – вскрикнула она, не веря своим глазам.
Макс смущенно переводил взгляд с одной женщины на другую. Наконец он обратился к той, 

кто узнал его.
- Простите, – начал он неуверенно. – Вы назвали меня по имени. Значит, вы знаете меня. 

Ваше лицо и ваш голос кажется мне знакомыми. Напомните, пожалуйста, где мы встречались…
В комнате стало тихо. Перл ничего не могла понять. Сначала она подумала, что это какой-то 

другой Макс. Потом ей вдруг пришло в голову, что Макс нашел себе другую и теперь разыгры-
вает перед Ганей спектакль. 

Она привыкла к Гане, к тому, как она выглядит. С тех пор, как они познакомились, та всег-
да была такой – сломленной, замученной, бесконечно уставшей женщиной. Она не могла себе 
представить ту Ганю, какой ее помнил Макс.

- Макс! – дрожащим голосом тихо повторила Ганя.
Парню совсем не нравилась эта странная ситуация. Пытаясь разрядить напряжение, он по-

шутил:
- Не станете же вы уверять, что вы – моя тетя.
- Макс! – снова произнесла Ганя, и голос ее был страшен.
- Кто вы? – испуганно спросил Макс, поняв, что шутка не прошла.
Ганя молчала и только смотрела на него, не отводя взгляда.
Макс обратился к Перл:
- Скажите, прошу вас, скажите, кто эта женщина и что она от меня хочет?
- Это Ганя, – тихо промолвила Перл, не глядя ему в глаза.
- Ганя… - эхом повторил Макс, еще ничего не понимая, но правда постепенно дошла до него. 

Он взял слабую руку Гани и поднес к губам.
- Прости мне эту шутку, дорогая, – пробормотал он, стараясь не смотреть на девушку. – Ко-

нечно же, я сразу узнал тебя.
Вытерев набежавшие на глаза слезы, Ганя вырвала руку и выбежала из комнаты. Макс сто-

ял, словно окаменевший.
- Я вернусь завтра, – немного погодя сказал он, ни к кому не обращаясь, словно самому себе 

пообещал. – Ей надо успокоиться… Я люблю ее и никогда не брошу.
Он медленно повернулся и пошел к двери. У самого выхода Макс остановился и пробормо-

тал:
- Боже мой, как она изменилась…
Перл и Двойра не ответили. Он поднял руку и словно погрозил кому-то кулаком:
- Она еще будет молодой! – и с силой захлопнул дверь…
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Девичья фамилия Лиды (Иды) 
Клейман – Дрель. Родилась она в 
1931 году в местечке Грицев Ка-
менец-Подольской области (те-
перь Хмельницкой). Отец заведо-
вал свеклопунктом на маленькой 
соседней станции Четырбоки, и 
к моменту начала войны жена и 
обе дочери – десятилетняя Лида 
и двухлетняя Ася (Хися) жили 
там, в Четырбоках. Лида учи-
лась во втором классе украинс-
кой школы.

Когда стало ясно, что вот-вот 
придет фашисты, отец Лиды пом-
чался на подводе в Грицев, чтобы 
вывезти оттуда стариков-родите-
лей. Но не успел: вся округа была 
уже в руках немцев. Семья Лиды вернулась в местечко.

Оккупационные власти приказали всем грицевским евреям повесить на 
свои дома шестиконечные звезды, а к одежде прикрепить желтые кружки, 
вырезанные из ткани.

Вскоре на смену немецким пехотным частям в местечко пришли эсэсов-
цы. Они сразу же приступили к акциям уничтожения. Лида помнит, что де-
сять мужчин посадили в лодки, вывезли на середину пруда и сбросили в 
воду. Их били прикладами и веслами по головам, пока не утопили. Спасся 
один человек – дядя Лиды. Он нырнул поглубже и проплыл под водой до за-
рослей камыша, до вечера там просидел, под водой, дышал через тростин-
ку. Ночью еле живой, весь в ссадинах и синяках, он приполз домой. 

Вскоре евреев согнали в гетто и обнесли его колючей проволокой. Обла-
ва, всех, кто успел спрятаться, согнали на двор школы. Родителей Лиды не 
схватили, но сама она стояла в толпе с Асей на руках. Мужчин под дулами 
автоматов заставили лечь на землю, женщин и девушек отвели в сторону. 
Стариков и детей загнали в здание школы. Мужчин вывезли в лес и расстре-
ляли. Потом настала очередь женщин…

Лида с сестренкой сидела в каком-то школьном классе и смотрела в 
окно. Она не очень хорошо понимала, что происходит. Ей хотелось есть и 
пить. Было жарко, душно, августовское солнце слепило глаза. Хорошо хоть, 
что проходивший мимо эсэсовец прикладом высадил стекло.

Лида видела, как из гетто прибежал какой-то законопослушный еврей. 
Он обратился к полицаю, мол, извините, не знал, опоздал… Его тут же уло-
жили выстрелом в упор.

Когда немцы и шуцманы ушли, люди стали потихоньку выбираться из 
школы. К девочкам присоединилась их тетя. Она была еще молода, но, над-
винув на лоб платок и сгорбившись, сумела притвориться старухой. Тем и 
спаслась.

Наука выживания            Л и д ы  К л е й м а н

Îñòàëîñü ìàëî æèâûõ ñâèäå-
òåëåé, êîòîðûå ìîãóò ðàññêà-
çàòü î ñóùåñòâîâàíèè ãåòòî â 
ãîðîäàõ Ñòàðîêîíñòàíòèíîâ è 
Ãðèöåâ âî âðåìÿ âîéíû. Çà 2 
ãîäà ñóùåñòâîâàíèÿ ãåòòî òàì 
áûëî ðàññòðåëÿíî, ñîææåíî, 
çàæèâî ïîõîðîíåíî áîëåå 20 
òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

ПАМЯТЬ
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Проходивший мимо мужичок сказал по-украински: «В лесу всех ваших 
постреляли, из-под земли кровь просачивается».

Оставшиеся в живых возвратились в гетто. Там все было переверну-
то. «Добрые соседи» успели вынести все, что могли дотащить. Стариков и 
больных стаскивали с кроватей, рылись в перинах и матрасах – искали цен-
ные вещи.

Времени на переживания не было – нужно было выживать. Лида таска-
ла воду и мыла полы в комендатуре. Вместе с другими узниками гетто ра-
ботала под надзором полицаев:  весной и осень очищала дороги от грязи, 
зимой разгребала снежные завалы. Работа была тяжелая для ребенка, но 
шуцманы никому не давали передохнуть, то и дело лупили по ногам резино-
выми жгутами. 

Иногда Лида получала за свою работу черствые, заплесневелые хлеб-
ные корки. Часть своего «пайка» она приносила сестренке. 

Пришла очередная напасть – так называемая контрибуция. Власти пот-
ребовали, чтобы евреи отдали золото и драгоценности, которые они якобы 
скрыли. В роли «наводчиков» выступали бывшие соседи. Они-то прекрасно 
знали, кто был позажиточнее, кто беднота. Тех, кто не сдал ценности, пыта-

ли. Мать Лиды и ее сес-
тру опускали в прорубь. 
Потом их бросили в хо-
лодный погреб. А все 
потому, что отец их был 
когда-то купцом первой 
гильдии. Про то, что его 
давным-давно ограбила 
советская власть, слы-
шать не хотели. 

После первого массо-
вого расстрела последо-
вал второй, в лес увезли 

много молодых девушек. Квалифицированных ремесленников какое-то вре-
мя не трогали. Как и работавших в мастерской по изготовлению веревок и 
щеток – одежных, сапожных, малярных и зубных. Лида тоже работала в этой 
мастерской.

Однажды утром всех обитателей гетто, кто не успел спрятаться, увезли 
в Старо-Константинов, куда для окончательной ликвидации свозили евре-
ев со всей округи. Мать Лиды не нашли, а отец к тому времени уже ушел в 
партизаны. В Старо-Константинов привезли бабушку, Лиду и малышку Асю. 
Им повезло, расстрельные команды были так завалены работой, что «оче-
редь» продвигалась медленно. Пока она дошла до евреев Грицева, они ус-
пели уйти – пешком ушли домой, в гетто. Лида шла 25 километров с Асей 
на плечах.

Однажды, вернувшись из Четырбоков, куда Лида ходила добывать еду, 
она обнаружила, что в гетто никого нет. Всех снова отправили в Старо-Кон-
стантинов. На этот раз попалась мать Лиды. Из кузова машины, в которой 

Наука выживания            Л и д ы  К л е й м а н

Íà ìåñòå ðàññòðåëà åâðåè 
ñàìè êîïàëè îãðîìíûé ðîâ 
â ïðîäîëæåíèå ïðåäûäóùå-
ãî. Êîãäà èõ âåëè òóäà, âñå 
óæå çíàëè, êóäà èõ âåäóò.

Èç 5000 åâðååâ Ñòàðîêîíñ-
òàíòèíîâñêîãî ãåòòî è 400 
Ãðèöåâñêîãî – æèâûìè îñ-
òàëèñü âñåãî 7 ÷åëîâåê: ñåñ-
òðû Äðåëü Ëèäà è Ãàëÿ, èõ 
ìàòü Äîðà è Òåéòåëü Ñðóëûê. 
Íà ìåñòå ãèáåëè åâðååâ ãåò-
òî óñòàíîâëåí ñêðîìíûé ïà-
ìÿòíèê.

ПАМЯТЬ
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их увозили, мама успела крикнуть знакомому украинцу Ганабе: «Передай-
те Лиде, чтобы бежала отсюда куда глаза глядят!» Ганаба передал. Лида не 
послушалась мать, она добралась до Старо-Константинова, пролезла под 
колючей проволокой и отыскала мать. «Немедленно уходи!» – крикнула та 
и заплакала.

Лида ушла.
В соседнем селе Мокиевцы старостой был приятель их семьи – Пето Ма-

ленчук по прозвищу Рябэнький. К нему-то Лида и отправилась за помощью. 
Он помог: на возу, набитом соломой, Петро приехал в Старо-Константинов 
и под покровом темноты вывез мать Лиды и Асю.

К тому времени в окрестных лесах уже вовсю действовал партизанский 
отряд Ланового. В нем сражался отец Лиды, которого вместе с другими ев-
реями привел к партизанам Исаак Билык. Здесь же воевал и участник граж-
данской войны, опытный воин Сруль Тейтель.

Семья решила, что Лида с матерью уйдут к партизанам, а малышка Ася 
останется пока в семье Маленчуков – под видом  малолетней родственни-

цы. Ей внушили, что ее 
теперь зовут Галька. На 
шею повесили крестик. 
«Галька» жила в раз-
ных украинских семь-
ях села Мокиевцы, од-
нажды ее даже хотели 
сдать в женский монас-
тырь, монашки которо-
го укрывали несколько 
еврейских девочек, но 
Асю туда не приняли по 
малолетству. Благода-
ря усилиям многих лю-

дей Ася осталась жива, здравствует и поныне.
В отряде Лида выполняла функции разведчицы и связной. Часто наве-

дывалась в будку путевого обходчика, где получала информацию о движе-
нии эшелонов с солдатами, оружием, боеприпасами. Партизаны на основа-
нии этой информации закладывали взрывчатку на железнодорожных путях, 
а если взрывчатки не было, просто разбирали рельсы и шпалы. Поезд оста-
навливался, из вагонов выскакивали фашисты, и партизаны расстрелива-
ли их из засады.

Лида ходила по селам, где «свои люди» знали, куда немцы свозят моло-
тилки, чтобы тут же, на поле, набить зерном мешки, которые потом отправ-
лялись в Германию. Лида сообщала сведения партизанам, и те уничтожали 
молотилки и охрану.

Жили партизаны в лесу, иногда ночевали в селах у «своих». Не всегда в 
хатах – чаще на чердаках, в сараях. Во время одной из таких ночевок в хату 
нагрянули немцы. В перестрелке погиб отец Лиды – на глазах у дочери. Ей 
удалось сбежать. Это произошло в октябре 43-го – до прихода Красной Ар-
мии оставалось всего четыре месяца…

Антисемитизм существовал и в партизанском отряде. Евреев посылали, 
как правило, на самые опасные задания, порой – на верную гибель. Иног-
да можно было заметить, что человек убит не врагами, а «товарищами по 
оружию» – выстрелом в спину. Из евреев, партизанивших вместе с Лидой, 

Áîëüøå âñåãî åâðååâ-ïàðòè-

çàí ñðàæàëèñü â Áåëàðóñè – 

îêîëî 30 òûñÿ÷. ×èñëî ïàð-

òèçàí-åâðååâ íà òåððèòîðèè 

Óêðàèíû ïðåâûøàëî 25 òû-

ñÿ÷. Åùå 2 òûñÿ÷è åâðååâ íà-

ñ÷èòûâàëè îòðÿäû, äåéñòâî-

âàâøèå â Ïðèáàëòèêå.
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в живых остались только двое Билык и Тейтель, впоследствии ставший ее 
отчимом. 

В 41-м году украинское население встречало немцев хлебом-солью на 
вышитых рушниках. Молодежь, которую отправляли на работу в Германию, 
провожали с цветами и оркестрами. Когда же из Германии стали приходить 
не очень-то веселые письма, наступило некоторое разочарование. К тому 
же крестьяне стали уставать от поборов, а то и откровенного грабежа, чи-
нимого оккупационными властями. Поэтому к концу 43-го года многие ярые 
антисоветчики вдруг превратились в «верных ленинцев», вчерашние фа-
шистские прихвостни устремились в леса, к партизанам…

После войны Лида стала студенткой Киевского медицинского института. 
Отучившись какое-то время, она решила перевестись в педагогический ин-
ститут, на филологический факультет. Ей отказали. 

«Я имею право, – упорствовала девушка, – как участница войны, бывшая 
партизанка». Председатель приемной комиссии в ответ лишь ухмыльнулся. 
Тогда Лида записалась на прием к Квопаку. Тот взъярился, бросился зво-
нить. Так Лида стала студенткой филфака. Недавний весельчак встретил ее 
почтительно и даже подобострастно.

В Израиль Лида Клейман приехала с мужем Иосифом и сыном Алексан-
дром в 1973 году. Пошла на курсы, получила право работать учителем, мно-
го лет трудилась в больнице «Абарбанель», где занималась детьми-инвали-
дами. 

Вскоре после приезда семья Клейман получила от государства отличную 
квартиру в Холоне, где они живут по сей день.

Лидия уже на пенсии. Сын стал врачом, старшая внучка Ревиталь окан-
чивает школу, младшая еще учится. Этим девочкам никогда не узнать того, 
что в их возрасте пришлось затвердить наизусть их бабушке – науку выжи-
вания.

Ïðè÷èíû çàìàë÷èâàíèÿ 
ó÷àñòèÿ åâðååâ â ïàðòè-
çàíñêîì äâèæåíèè â ÑÑÑÐ 
ïîñëå âîéíû î÷åâèäíû: 
íà âîëíå àíòèñåìèòèçìà 
è áîðüáû ñ «êîñìîïîëèòà-
ìè» êîíöà 40-õ ãã. óïîìè-
íàíèå î ïàðòèçàíàõ-åâðå-
ÿõ áûëî íåâîçìîæíî. Äà è 
ïîçäíåå êòî áû ïîçâîëèë â 
ÑÑÑÐ ïèñàòü î ãåðîè÷åñêèõ 
ïîäâèãàõ ïàðòèçàí-åâðå-
åâ, ýìèãðèðîâàâøèõ ïîñëå 
âîéíû â Èçðàèëü?!
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Красная армия отступала из 
Минска. Вместе с отступающими 
войсками уходил из столицы Бе-
лоруссии и студент медицинского 
института Давид Харах. Еще не-
давно он сидел на лекциях, зуб-
рил латынь, сдавал экзамены, 
знакомился с девушками, ходил 
в кино… И вдруг всего этого не 
стало. Война ведь не считается с 
нашими планами, нашими мечта-
ми и надеждами. В одно мгнове-
ние исчезла мирная жизнь, о ко-
торой ему теперь останутся лишь 
воспоминания…
Давид родился в 1920 году в го-
роде Слуцке. Его семья была 
патриархальной, в ней строго 
соблюдались все традиции, от-
мечались еврейские праздни-
ки, строго соблюдался кашрут. 
Мальчик учился в еврейской 
школе, а после окончания деся-
того класса поступил в Минский 
медицинский институт – родите-
ли верили, что из их сына полу-
чится прекрасный врач… 
Доучиваться пришлось в дале-
ком Воронеже. Жизнь в эвакуа-
ции была нелегкой, но Давид  все 
же сумел окончить институт и по-
лучить диплом. Практически сра-

зу же его призвали в действую-
щую армию. Сначала он попал в 
163-ю особую танковую дивизию, 
где был врачом отдельного мото-
ризованного батальона. С 1942 
по 1946 год Харах выполнял обя-
занности командира медсанчас-
ти 46-го гвардейского полка 16-й 
гвардейской дивизии. 
Давид не только спасал жизни 
раненых – нередко ему приходи-
лось отражать атаки врага. Свою 
первую боевую награду, медаль 
"За отвагу", доктор Харах по-
лучил за мужество и стойкость, 
проявленные в бою на передо-
вой.
- Во время боевых действий наш 
медперсонал работал большей 
частью в полевых условиях, без 
отдыха и сна, – вспоминает Да-
вид Харах. – Смерть всегда ша-
гала рядом, но нам некогда было 
обращать на нее внимание. 
Вместе с Давидом в медсанбате 
16-й гвардейской дивизии рабо-
тала молодая доктор Берта Гин-
збург, милая большеглазая де-
вушка, которая заставляла его 
сердце биться чаще. Он влюбил-

зу же его призвали в действую-

Б е р т а  и  Д а в и д ,       история выживших

Берта

Давид
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ся в Берту, а она не могла не от-
ветить на его чувства. Так роди-
лась любовь, которой суждено 
было продлиться намного доль-
ше, чем шла война…
Она родилась в Кировограде, в 
семье ортодоксального еврея.
- Отец, – вспоминает Берта, – 
окончил йешиву и шесть клас-
сов гимназии. По тем временам 
это было неплохое образование. 
Работал он бухгалтером на ле-
соскладе. Мама занималась до-
машним хозяйством и воспита-
нием детей. Она помогала отцу 
во всех его делах. Мы очень лю-
били маму, сейчас я часто вспо-
минаю наши семейные обеды, 
атмосферу нашей семьи, где все 
говорили на идиш…
В 1920 году был ужасный пог-
ром. Отца сильно избили и бро-
сили в подвал, где он находился 
в течение трех суток. После это-
го он уже не оправился. Отец не 
мог работать, и наша семья в од-
ночасье из благополучной пре-
вратилась в нищую. Мы разори-
лись. Нелегко было маме одной 
прокормить такую большую се-
мью, четверых детей. Несчастья 

преследовали нас – вскоре умер-
ла бабушка. Мы еле-еле сводили 
концы с концами, все чаще голод 
давал о себе знать.
Мы переехали в Бобруйск. Там я 
поступила на подготовительные 
курсы и закончила их с отличи-
ем. Я всегда мечтала стать вра-
чом, и наступило время, когда 
моя мечта начала сбываться. Я 
успешно сдала экзамены и пос-
тупила в медицинский институт, 
который окончила в 1941 году. 
На шестой день меня как военно-
го врача направили на фронт. В 
первый же день в больницу, где 
я оказалась, в тяжелом состоя-
нии привезли двенадцать ране-
ных. Это было мое боевое кре-
щение…
На мне была огромная ответс-
твенность. Иногда я проводила 
операции, еле сдерживая слезы 
– так мне было жаль тех молодых 
ребят, оказавшихся на операци-
онном столе, на грани жизни и 
смерти. Но я должна была сдер-
живаться, не показывать свою 
слабость. Врач должен быть 
сильным, он обязан поддержи-
вать, приободрять пациентов. Я 

Б е р т а  и  Д а в и д ,       история выживших

Дядя Берты

Сестра  Берты
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могла дать волю слезам только в 
свободные минуты, которые слу-
чались крайне редко… 
Однажды на операционном сто-
ле оказался молоденький сол-
дат, почти мальчик. Состояние 
его было очень тяжелым: раз-
дроблена плечевая кость, боль-
шая рваная рана с признаками 
начинающейся гангрены. "Сколь-
ко времени ты пролежал на поле 
боя?" – спросила я его. Солдат 
расплакался: "Тетя доктор, сани-
тары прошли мимо, я звал их, но 
услышал, как один сказал: "Ни-
чего, пусть жиденок еще поле-
жит". Мы плакали с ним вместе, 
боец и "тетя доктор", которой в то 
время было 24 года.
Я горевала об этом парнишке, и 
о своем брате, воевавшем в са-
перных частых, и о старшей сес-
тре, которая погибла из-за сво-
ей национальности. Этель тоже 
была врачом медсанбата, в 1942 
году попала в плен. Ее вместе с 
другими евреями расстреляли 
перед строем.
Мама страшно за всех нас, ушед-
ших воевать, переживала, наде-
ялась увидеть целыми и невре-
димыми. Но мы больше никогда 

ее не увидели, как и всех осталь-
ных членов нашей семьи. Как 
нам впоследствии стало извес-
тно, родителей после страшных 
издевательств убили в ноябре 
1941 года. Примерно в то же вре-
мя я, еще ничего не зная о судьбе 
моей семьи, увидела вещий сон: 
маму опускают в глубокую тем-
ную яму, она молит меня о помо-
щи – я тяну ее за волосы, пыта-
юсь вытащить, но она падает… 
Этот сон преследует меня всю 
жизнь.
В одном из боев Берта была кон-
тужена, но как только она по-
чувствовала себя лучше, сразу 
же вернулась в свой операци-
онно-перевязочный взвод 16-й 
гвардейской дивизии.
Смерти она уже не боялась, 
та постоянно была рядом. Бо-
лее всего Берта страшилась по-
пасть в плен, и твердо решила, 
что живой не сдастся. У нее всег-
да было при себе средство, с по-
мощью которого она могла воп-
лотить в жизнь свой план.
На войне случалось всякое, и 
медсанбат не раз попадал в ок-
ружение. Приходилось сражать-
ся и оперировать под огнем про-

Родители  Берты

Тетя  Берты
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тивника. Однажды, очутившись 
в такой ситуации вместо со шта-
бом дивизии, медики были вы-
нуждены вызвать огонь на себя.
В 1942 году на Калининском 
фронте госпиталь развернул 
свое хозяйство в большом доме, 
который, как оказалось, фашис-
ты заминировали. При взры-
ве погибло много врачей, Берту 
смерть пощадила…
- Мы с женой часто вспоминаем 
кровопролитную битву на Курс-
кой дуге, – рассказывает Давид. 
– Там мы, врачи медсанбата, сут-
ками не отходили от операцион-
ных столов, спасали раненых. 
Право на короткий отдых можно 
было получить только по приказу 
начальника медсанбата. 
 После разгрома тридцати немец-
ких дивизий мы стали готовить-
ся к наступлению. В лесу были 
поставлены палатки с медицин-
ским оборудованием. Рядом с 
ними находились гвардейские 
минометы "катюши". Никогда не 
забуду мощные залпы "катюш", 
артиллерийских орудий, после 
которых наших войска перешли 
в наступление. Практически сра-
зу же к нам начали поступать ра-

неные. Было их очень много…
Невозможно забыть и тяжкие 
бои, которые наша дивизия вела 
в Восточной Пруссии. Санрота, 
которой я командовал, попала 
под массивный артобстрел. По-
гибла половина личного соста-
ва. Я тоже был ранен, ноне ушел 
с поля боя, остался и продолжал 
оказывать помощь раненым…
Семья Давида тоже сгинула в 
огне Холокоста, и День Победы, 
9 мая 1945 года они встретили со 
смешанным чувством – радости 
и боли за тех, кто не дожил. Они 
решили соединить свои судьбы, 
и в 1946 году поженились. После 
войны семья врачей обоснова-
лась в Вильнюсе. Она стала аку-
шером-гинекологом, он – невро-
патологом. 
В 1975 году Берта и Давид Харах 
репатриировались в Израиль. 
Пятнадцать лет они еще работа-
ли врачами больничной кассы. 
Сейчас они оба уже очень не мо-
лоды, но продолжают бороться 
за то, чтобы память о Холокосте 
не исчезла.
- В израильских школах много го-
ворят о Катастрофе еврейства, – 
говорит Берта. – Детей возят на 
экскурсии в лагеря уничтожения. 
Многие, но, к сожалению, дале-
ко не все глубоко понимают, что 
на самом деле происходило в то 
время. Возьмите хотя бы одну 
мою семью Гинзбург – погибло 
пятьдесят человек. Все эти годы 
я искала родных, надеялась, что 
хоть кто-то выжил. Только через 
шестьдесят лет нашелся один 
брат. Все эти годы он был за-
писан в "Яд ва-Шем" как погиб-
ший…
В Бобруйске, там, где погибла 
вся семья Берты и другие евреи 
города, в 1947 году поставили 
памятник. Не надгробие, прос-
то памятник. Потому что никаких 
следов захоронения не нашли. 
Эти евреи словно исчезли с лица 
земли…

я искала родных, надеялась, что 
хоть кто-то выжил. Только через 

то памятник. Потому что никаких 

земли…Тетя  Берты



Меня зовут Клара. Клара Шоломоновна 
Левина. Это потом я стала Кларой Тихоно-
вич. И Семеновной – много лет назад одной 
моей начальнице не понравилось мое отчест-
во, она никак не могла его то ли выговорить, 
то ли запомнить, так я стала Семеновной. Я к 
этому привыкла. В Израиле нет отчеств. Здесь 
я просто Клара… 

Родилась я в 1023 году в белорусском го-
роде Гомеле. Мой отец, Шалом Хаймович Ле-
вин, писатель, был одним из самых известных 
людей в Гомеле. Профессор литературы, исто-
рик, человек-энциклопедия. Его имя можно 
было найти в учебниках истории и историчес-
ких книгах – в сносках, в смысле: "подробнос-
ти у Ш. Левина".

Маму звали Хана Ароновна Левина (Гест-
рина). Она занималась детьми и домом. Папа 
работал в редакции газеты, был редактором 
отдела. Деньги в дом, пока не подросли дети, 
приносил только он, нужно было как-то вы-
кручиваться, чтобы прокормить такую боль-

шую семью. Мама покупала самые дешевые продукты, но умуд-
рялась приготовить из них поразительно вкусные блюда. Никто 
порой не мог догадаться, из чего что приготовлено. Из вареной 
капусты она делала форшмак, а из чечевицы – рубленую печенку. 
Только благодаря нашей искуснице маме много лет спустя никто 
из сестер не умер с голоду в эвакуации.

Мы жили на улице Артема (когда-то эта улица называлась 
Крушевский спуск), в доме номер шесть. Это здание отличалось 
от всех соседних своей красотой, архитектурой – огромные окна, 
два кирпичных крыльца с резными дверями, ажурными узорами. 
Когда-то этот дом принадлежал князю Паскевичу, говорили, что 
он подарил дом своему племяннику. После революции дом пере-
шел в собственность государства. 

Когда-то наша семья жила в подвале дома номер десять на той 
же улице. Квартиру в княжеском доме им дали, когда родилась я.

В нашей семье было девять человек. Я помню только семерых. В памяти оста-
лось, как в три года я ждала появления на свет моей младшей сестренки Эммоч-
ки. Я ходила в детский сад, который находился в здании школы имени Ленина – это 
была еврейская школа, в ней училась моя старшая сестра Рахиль (Рая). Мама с па-
пой звали ее Рокхе.

Она уехала в Ленинград к брату Хаиму, жила там, работала. Перед войной при-
ехала в Гомель и вместе со всеми попала в эвакуацию – в Казахстан.

Старший брат Хаим, сколько себя помню, жил в Ленинграде. Высокий черново-
лосый красавец, он был поэтом, писал стихи на идиш. Дружил с Перецом Марки-
шем, Самуилом Михоэлсом. По его произведениям ставились спектакли. Хаим был 
очень своеобразным человеком, одевался, ходил, разговаривал – все делал не так, 
как другие. Я помню его в кожаном пальто, в шляпе, а на шее был повязан шарф, 
один конец которого Хаим перекидывал на спину. Когда он приезжал в Гомель, его 
каждый раз арестовывали, снимали с поезда, потому что принимали за иностран-
ного шпиона. Встречавший сына на вокзале папа первое время очень пугался, пере-
живал, потом привык.

Хаим погиб на фронте.
Средний брат Арон, когда началась война, он ушел на фронт и погиб в Прибал-

тике. Накануне войны он только-только отслужил в армии, демобилизовался и все-
го пару дней побыл дома… У него даже девочки не было… Меня угнетает, что я не 

 Клара Тихонович: 
"И прошлое будет казаться 

им таким далеким…"
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помню его лица. Помню множество разных лиц, посто-
ронних людей, чужих, а брата – нет…

Моя старшая сестра Этя после окончания школы уе-
хала в Минск, поступила на юрфак, в 38-м году получила 
диплом. После войны она вышла замуж, жила в Вильню-
се. Работала следователем. После смерти мужа вернулась 
в Минск. 

Еще одна старшая сестра, Песя, когда мне исполни-
лось четыре года, умерла от воспаления легких, ей было 
18 лет. Ее я тоже не помню.

В 1937 году папу арестовали и как врага народа со-
слали в Казахстан, вернулся очень слабый из ссылки, а 
тут война, эвакуация – и снова в Казахстан, там он, еще 
неокрепший после ссылки, и умер от голода. Я не поеха-
ла со всеми, осталась в Гомеле. Мы с ребятами скидыва-
ли фугаски с крыш. Я собой гордилась: Родину защищаю, героиня! Дом родители 
закрыли, побоялись на меня оставлять, и я ночевала у подруги. Даже не подумала 
вещи какие-то взять, а дверь открыть – не посмела. Очень скоро пожалела об этом. 
Соседи рассказывали, что видели, как из окна нашей квартиры какая-то женщина 
кричала вслед колонне евреев, которых вели немцы: "Фира, сними шубу, она тебе 
не нужна, тебя же на расстрел ведут!"

Дословно не помню, но смысл такой. 
Одна моя подруга Нюра давала мне свою одежду. Голодали мы, мерзли, вши нас 

поедом ели. Сейчас уже не помню даже, как они выглядят – эти насекомые. Но, ка-
жется, если бы увидела, тело бы вспомнило!

Помню, как, убегая от немцев, мы с семьей Нюры больше месяца добирались до 
своих – пешком, ползком, в эшелонах с солдатами, на пароходах… Платье мое все 
изодралось, тело грязное и чешется, немилосердно чешется. До крови расчесыва-
ла, начались нагноения, фурункулы – у меня по сей день от них на теле отметины.

Голод был страшный. Добрались мы до одного населенного пункта, где нам – 
счастье какое! – выдали хлебные карточки. В продуктовом магазине я купила хлеб 
на два-три дня. Пока до дома дошла, а он в двух шагах был, всю корочку съела, один 
мякиш оставался, тяжелый, сырой. Но в квартиру я зашла уже и без него, съела. 
Потом с вздутым животом пластом лежала, отекшая вся, ноги как колоды. 

Иногда я ходила в столовую. Там продавали суп и 100 граммов хлеба к нему. Вот 
ради хлеба я и брала по три-четыре тарелки супа, от которого меня рвало.

Пришла я однажды в магазин за хлебом, и продавщица, увидев, как я выгляжу, 
кажется, испугалась: она здоровущий кусок хлеба мне отрезала и еще кусок пиро-
га с крупой какой-то. Талон даже не вырезала. Я ей говорю, мол, талон, и на пирог, 
дескать, у меня денег нет, а она уже кричит: "Следующий!"

Многие люди мне помогали, я их помню. Я все помню, война, все эти тысяча че-
тыреста восемнадцать дней и ночей – они сидят во мне, не забыть, не выбросить 
из памяти. 

Оказались мы в деревне. Помню, бабы деревенские очень меня жалели, сиро-
тинкой звали, помогали чем могли. Чтобы я могла получить 150-
200 граммов фуражной муки, нужно было работать в поле: по-
лоть, сажать, перебирать, сортировать и пр. Научилась. И еще я 
стала зарабатывать тем, что читала бабам письма, которые им 
мужья и сыновья с фронта присылали. Как они рыдали, а потом 
просили перечитывать, и я читала, читала, читала… Вот из-за 
этих самых писем и захотела я на фронт. Одного ранили, друго-
го убили, третий и вовсе сбежал… Господи, кто же воевать-то 
будет? Ночами не спала, все думала. Советовалась с соседями, с 
друзьями. Решила – пойду воевать. Стрелять не умею? Научат! 

В общем, начала я писать в военкомат – проситься на фронт. 
Долго мне ничего не отвечали. Я уже и Ворошилову написала, в 
ответ – молчание. А потом пришел отказ. Тогда я сама в военко-
мат пошла, не раз пришлось туда ходить, а это сорок километ-
ров в один конец. После очередного отказа зимой 43-го я снова 
пошла пешком в район. Два дня ночевала с крысами в прием-
ной военкомата, досаждала военкому своим плачем. И на тре-
тий день он выписал мне повестку.

Провожали меня всем селом… Кто хлеба дал, кто картошки, председатель – 
большую такую бутылку молока – ее называли "четверть". Лошадь дали, но такую, 

ла, начались нагноения, фурункулы – у меня по сей день от них на теле отметины.
Голод был страшный. Добрались мы до одного населенного пункта, где нам – 

счастье какое! – выдали хлебные карточки. В продуктовом магазине я купила хлеб 
на два-три дня. Пока до дома дошла, а он в двух шагах был, всю корочку съела, один 
мякиш оставался, тяжелый, сырой. Но в квартиру я зашла уже и без него, съела. 
Потом с вздутым животом пластом лежала, отекшая вся, ноги как колоды. 

Иногда я ходила в столовую. Там продавали суп и 100 граммов хлеба к нему. Вот 
ради хлеба я и брала по три-четыре тарелки супа, от которого меня рвало.

Пришла я однажды в магазин за хлебом, и продавщица, увидев, как я выгляжу, 
кажется, испугалась: она здоровущий кусок хлеба мне отрезала и еще кусок пиро-
га с крупой какой-то. Талон даже не вырезала. Я ей говорю, мол, талон, и на пирог, 

Многие люди мне помогали, я их помню. Я все помню, война, все эти тысяча че-
тыреста восемнадцать дней и ночей – они сидят во мне, не забыть, не выбросить 

Оказались мы в деревне. Помню, бабы деревенские очень меня жалели, сиро-
тинкой звали, помогали чем могли. Чтобы я могла получить 150-
200 граммов фуражной муки, нужно было работать в поле: по-
лоть, сажать, перебирать, сортировать и пр. Научилась. И еще я 
стала зарабатывать тем, что читала бабам письма, которые им 
мужья и сыновья с фронта присылали. Как они рыдали, а потом 
просили перечитывать, и я читала, читала, читала… Вот из-за 
этих самых писем и захотела я на фронт. Одного ранили, друго-
го убили, третий и вовсе сбежал… Господи, кто же воевать-то 
будет? Ночами не спала, все думала. Советовалась с соседями, с 
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19 àâãóñòà 1941 ãîäà íåìåöêî-ôà-

øèñòñêèå âîéñêà âîðâàëèñü â Ãî-

ìåëü. Ãèòëåðîâöû óñòàíîâèëè æåñ-

òîêèé îêêóïàöèîííûé ðåæèì. Îíè 

ñîçäàëè â ãîðîäå íåñêîëüêî òþ-

ðåì, 5 ëàãåðåé ñìåðòè è 6 îòäåëå-

íèé, ðàññòðåëÿëè è çàìó÷èëè áî-

ëåå 100 òûñÿ÷ âîåííîïëåííûõ è 

ìèðíûõ æèòåëåé.
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что еле шла, только ко второй половине дня добрались в военкомат. Там меня под-
стригли, выдали обмундирование, посадили в машину и повезли. Вскоре нас выса-
дили и завели в какой-то дом. Утром объявили, что из таких, как мы, будет сформи-

рована 10-я бригада ПВО, задачей которой будет защита 
заводов Казани, ТЭЦ и железнодорожный мост через Вол-
гу от воздушного противника. Нас учили, как пользовать-
ся оружием, что в то время было на вооружении у служ-
бы связи – по пять-шесть часов в день мы учились только 
этому. Плюс строевая подготовка. На посту я только один 
раз стояла, так как вскоре окончила школу младшего ком-
состава и стала командиром. 

Красноармеец Левина на третий месяц службы в ар-
мии получила свое первое звание – ефрейтор. Для меня 
это звучало как "генерал"…

Полностью окончить курс не удалось, немец наступал 
– нас погрузили в эшелоны и повезли на фронт.

После Казани я оказалась в Смоленске, где было сфор-
мировано дивизионное управление ПВО, в состав кото-
рого входил и мой 574-й полк. Затем мой полк вошел в 

состав 81-й дивизии, командовал которой полковник А. И. Купча. Именно он при-
казал командиру нашей батареи старшему лейтенанту Крячко представить меня к 
награждению орденом Красной Звезды, но я его так и не получила.

Впоследствии наш полк входил в состав 90-й дивизии ПВО, которая включена в 
состав 14-го корпуса ПВО. 

Не женское это дело – вспоминать номера частей и соединений, но не зря же пи-
сательница Светлана Алексиевич назвала свою книгу "У войны не женское лицо" – 
воевать женщине совсем не просто. Одной из героинь этой книги, кстати говоря, 
являюсь я. Вот отрывок из нее: "Клара Семеновна Тихонович, старший сержант, зе-
нитчица.

"До  войны я любила все военное... Мужское...  Обращалась в авиационное учи-
лище, чтобы прислали правила приема. Мне шла военная форма. Любила строй, 
четкость, отрывистые  слова команды. Из училища ответили: "Окончите  сначала 
десять классов".

Конечно,  когда началась война, с  моими настроениями я не могла сидеть дома. 
Но на фронт меня не брали. Никаким образом, потому что мне шестнадцать лет.  
Военком говорил, мол,  что подумает  о нас  враг,  если  война  только началась, а мы 
таких детей берем на фронт, девочек несовершеннолетних.

- Врага бить надо.
- Без вас разобьют.
Я убеждала его, что я высокая, что мне никто не даст шестнадцать лет, а обяза-

тельно  больше. Стою в кабинете, не  ухожу: Напишите восемнадцать, а не шестнад-
цать  лет".  – "Это  ты  сейчас  так  говоришь,  а  потом  как  меня вспомнишь?"

А после  войны я уже не хотела, вот уже как-то  не могла  пойти  ни  по одной  во-
енной специальности.  Скорее бы  снять с себя  все  защитное... А к брюкам у меня 
до сих пор отвращение, я их не надеваю даже тогда, когда еду в лес. За  грибами, за  
ягодами.   Хотелось  носить  что-то  обыкновенное, женское..."

На фронте я вступила в комсомол, в Смоленске. Обманула всех, сказала, что ро-
дители погибли в Гомеле. Не призналась, что отец был осужден. В то время такие 
бои шли, такая стрельба! Мы сбивали самолет за самолетом, их было так много, что 
небо казалось черным. Командирами взводов были молоденькие лейтенанты, не-
обстрелянные, только после курсов. Как-то раздалась команда "воздух", и мы бро-
сили на свои боевые места. Я села за "СОН" (станция орудийной наводки) – новое 
совсем по тем временам оружие, начала крутить ручку, искать где, в каком квадра-
те противник – мне было нужно сообщить командиру все данные, чтобы он уже по-
том передал по рации дальше, чтобы уже другой командир скомандовал "огонь". Все 
это происходило очень быстро.

Рядом со мной стоял мой командир-лейтенант, молоденький, хорошенький. 
Четко действует, все ведь отработано во время тренировок между боями. И я заме-
тила, что он, ни на секунду не останавливаясь, то одну пуговку застегнет, то другую. 
Не успел, видно, спешил. А мы, девчата, ухитрялись успевать только потому, что, 
ложась спать, старались оставить на себе как можно больше одежды. Когда вскаки-
вали по тревоге, это выручало. 

После боя командир поздравил меня с получением комсомольского билета и 
поблагодарил за отличную службу. Я полезла в карман гимнастерки за билетом, а 

Çà ìàëåéøåå íåâûïîëíåíèå 
ðàñïîðÿæåíèé âëàñòåé ãîìåëü-
÷àíàì óãðîæàëè òþðüìà è ðàñ-
ñòðåë. Â Ãîìåëå ïîñòîÿííî íà-
õîäèëñÿ íåìåöêèé ãàðíèçîí 
÷èñëåííîñòüþ áîëåå 8 òûñÿ÷ 
ñîëäàò è îôèöåðîâ, ðàçëè÷íûå 
êàðàòåëüíûå ñëóæáû.

•••
Ïîãèáëî áîëåå 55 òûñÿ÷ æèòå-
ëåé, ñâûøå 5 òûñÿ÷ óãíàíû íà 
êàòîðæíûå ðàáîòû â Ãåðìà-
íèþ. Íàñåëåíèå Ãîìåëÿ óìåíü-
øèëîñü áîëåå ÷åì â 9 ðàç.
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его там нет! Трясусь, плачу, ищу – думаю, все, скажут, мол, контра, дочь врага на-
рода. Хорошо, подруга подсказала – оказывается, я билет в "чисто женское тайное 
место" припрятала, за пазуху!

В одном из боев у нас связь прервалась. Было ясно, что где-
то на линии провод пробит. Без связи не повоюешь. Я в то время 
была помкомвзвода связи батареи. Пошла сама связь восстанав-
ливать: нашла один конец провода, а второй – никак. Ищу-ищу 
и все без толку. Времени уже много прошло, стемнело, холод со-
бачий. Ноги скользят. Ну и страшно, конечно. Нашла наконец я 
этот второй обрывок провода, вижу его, на снегу лежит, а дотя-
нуться не могу. Легла на снег и, не выпуская из одной руки пер-
вый обрывок, дотянулась до второго – тут меня и тряхануло! Че-
рез мое тело прошел ток – индукторный, убить не убьет, а все 
равно неприятное ощущение.

В общем, соединила я концы, восстановила связь и отправи-
лась назад. Да и заблудилась! Долго плутала, вдруг увидела дере-
во – взобралась на него (пригодилось умение, приобретенное в 
детстве) и – вот же она, наша батарея, метрах в 500-600 всего! Ду-
мала, командир меня похвалит, мол, молодец, справилась. А он 
на меня набросился: "Где вас черти носят? Через час передисло-
кация, а на новом месте я вас посажу!"

Приказ о передислокации прошел через мое тело, это и был тот самый звонок…
Меня до сих пор трясет, когда я вспоминаю этого лейтенан-

та Цимбала…
Помню, как в одном бою летом 44-го наша часть, одна из ба-

тарей 574-го полка, сбила восемь самолетов и сотни вражеских 
святящихся авиабомб. 

Зимой, в одном из боев в Могилевской области тоже был па-
мятный бой: самолеты бомбят, мы стреляем, отбили – а на брус-
твере пушки лежат неразорвавшиеся бомбы. Тут-то и помог мне 
навык сбрасывать фугаски с крыш домов.

А 24 апреля 1945 года два дивизиона нашего полка были от-
правлены на станцию Реппен, где поставлены на оборону пере-
правы через Одер.

В действующей армии я была одиннадцать месяцев  три не-
дели. Демобилизовалась я из армии в Ростове-на-Дону, где жила 
моя двоюродная сестра с мужем-инвалидом и детьми. Жизнь 
была тяжелой, все по карточкам, а меня не прописывали, се-
мья сестры, которая с дочкой работала на военном заводе, кое-
что давали мне из своих скудных пайков. Сначала я "проела" те 
несколько сот рублей, которые получила при демобилизации. 
Продала свою шинель – за бесценок, конечно, но на какое-то 
время это меня выручило. Когда совсем уже худо стало, я за гро-
ши стала чем-то торговать – помогала соседке-спекулянтке.

Вскоре мы с сестрой вернулись в родной Гомель, куда летом приехали и моя 
мама с сестрами – Этей, Раей и Эммой. Мы поселились в подъезде, прямо на лест-
ничной площадке. Месяц жили в землянке, которая была домом вдовы маминого 
брата, погибшего на фронте, и ее детей. Жить было негде, когда стало холодать, мы 
перебрались в Минск, где Этя нашла работу и квартиру. 

В 1946 году родился мой первый ребенок, в 53-м – второй, в 55-м – третий. Пос-
ле рождения третьего мы получили квартиру, до этого мыкались с детьми по съем-
ным квартирам, общежитиям.

Зимой 1995 года я со всей родней – сыновьями, невестками, дочерью и внука-
ми, всего 14 человек – приехала в Израиль. Теперь нас уже 19, внучки подарили мне 
трех правнуков. Представляю, как они однажды скажут: А наши прадед и прабабка 
из Советского Союза…" И понятия не будут иметь, что это такое, что за страна, ко-
торой уже давно нет на карте. И прошлое будет казаться им таким далеким. 

Для меня с годами прошлое не отдаляется, наоборот – я вспоминаю и записы-
ваю, пишу книги. Во время войны наша семья потеряла отца, двух моих братьев, 
сестру, а еще многих дядьев, двоюродных братьев и сестер. А я выжила. Задержа-
лась на этом свете. Перенесла операцию на сердце и снова живу. Гуляю с правнука-
ми, целую их и благодарю судьбу за этот подарок. А еще за то, что им не придется 
пережить то, что пережили мы. О Холокосте, о Второй мировой войне, на которой 
воевали их предки, они будут только в книгах читать…

СУДЬБЫ
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Письмо Елисаветинского Григория Давидовича,
первого советского коменданта

освобожденного Освенцима
 4 февраля 1945 г.

Моя Любушка, Ненуся!
Вот уже три дня как я тебе опять не мог написать. Но на этот раз причины не-

обычные. Мало того, что мы в движении, так то, что я пережил за последние три 
дня, не поддается никакому описанию. За три с половиной года войны я видел мно-
го ужасов и кошмаров, но то, что я лично видел в Освенциме, этого нельзя было 
себе представить даже при самой невероятной фантазии. Представь себе город, 
вокруг которого устроено 9 лагерей, в которых в среднем 60-80 тыс. народа со всех 
сторон мира. Но туда достаточно зайти, не только там быть, и увидеть этих людей, 
что бы лишиться рассудка. Здесь было четыре печи (крематорий), в которых еже-
дневно сжигали по 15-25 тыс. человек. В дни наибольшей нагрузки, когда не ус-
певали в печах сжигать людей, их сжигали в таких специальных цементных ямах, 
куда людей бросали живыми. В этих ямах сжигали по 15 тыс. человек. Людей при-
возили сюда, якобы для санобработки, раздевали и вводили в такие подвалы, рас-
положенные над печами, там все было устроено, как в душевой. Когда же подвал 
заполнялся от 1500 до 2500 чел., закрывалась дверь, и туда пускали газы. Через 10-
15 мин. умерщвленных людей подавали наверх, где и сжигали в печах. При этом 
эти изверги рода человеческого заставляли сжигать свои жертвы из числа обречен-
ных на смерть. Больше того – отца заставляли сжигать своих детей; сына – роди-
телей,  а потом и самих исполнителей сжигали. Еще сейчас там картина потрясаю-
щая. Везде валяется столько трупов, что я тебе передать не могу.

Входил в барак, где лежит в ряд 400 живых трупов. Эти люди лежат несколько 
дней, и никто к ним даже не входил. Никто им не давал ни есть, ни пить, и они ле-
жали и ждали своей мучительной кончины. Можешь себе представить какой вой 
они подняли, увидев живых людей, в которых они сразу почувствовали своих спа-
сителей. Сейчас развернут там госпиталь (наш), куда уже свезли 4000 чел., но это 
только капля в море. А если бы ты видела, что делалось с людьми, когда они уви-
дели хлеб, они ноги целовали, они выли (буквально выли, а не плакали), как без-
умные.

В лагере имеется детский барак. Когда мы зашли туда, мои нервы больше не вы-
держали, у меня сперло дыхание, и слезы меня начали душить. Туда свели еврей-
ских детей разных возрастов (близнецов). На них, как на кроликах, производили 
какие-то эксперименты. Я видел парня лет 14, которому с какой-то "научной" це-
лью впрыснули в вену керосин. Потом у него вырезали кусок тела и послали в Бер-
лин в лабораторию, ему же вставили другой кусок тела. Сейчас он лежит в госпита-
ле весь в глубоких гниющих язвах и ничего с ним сделать нельзя. По лагерю ходит 
красавица-девушка, молодая, но умалишенная. Я вообще поражаюсь как эти люди, 
которых мы видели, не сошли с ума все. Да, если до сих пор мы освобождали ла-
геря смерти, то Освенцим можно по праву назвать  "Город поголовного массового 
истребления неповинного народа". До 15 миллионов человек они здесь истребили.

Ненуся, родуночная моя! Может, я не должен был тебе писать этого, но поверь, 
я не могу не поделиться с тобой. Четвертый день, как не ем, спать не могу. Я даже 
смеяться перестал. Я серьезно заболел. Как жаль, что я не обладаю даром слова и 
не владею пером. А то бы я все то, что видел, описал бы в печать, чтобы все чита-
ли, чтобы все знали, что такое немец, ибо до сих пор мы еще, оказывается, по-на-
стоящему не изучили этих двуногих зверей. Теперь я только убедился, как бледно 
описывают в печати наши репортеры все ужасы и кошмары, чинимые немецкими 
зверями. Ведь если описать простыми словами то, что я видел, так люди бы, чи-
тая, рыдали. 
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Сообщение Чрезвычайной Государственной Ко-
миссии по установлению и расследованию злоде-

яний немецко-фашистских захватчиков и их сооб-
щников о чудовищных преступлениях германского 

правительства в Освенциме
 

Еще до освобождения Красной Армией польской территории в Верхней Силезии 
в Чрезвычайную Государственную Комиссию поступали многочисленные сведения о 
существовании вокруг гор. Освенцима огромного лагеря, созданного германским пра-
вительством для уничтожения плененных советских людей. После освобождения со-
ветскими войсками польской Силезии частями Красной Армии был обнаружен этот 
лагерь. 

По поручению Чрезвычайной Государственной Комиссии Прокуратурой 1-го Ук-
раинского фронта совместно с представителями Чрезвычайной Государственной Ко-
миссии товарищами Кудрявцевым Д. И. и Кузьминым С.Т, в течение февраля-марта 
1945 года было произведено тщательное расследование злодеяний немцев в Освенцим-
ском лагере. 

В расследовании принимали участие специальные экспертные комиссии: судеб-
но-медицинская, в составе главного судебно-медицинского эксперта 1-го Украинского 
фронта Брыжина Ф.Ф., судебно-медицинского эксперта армии Чурсанова М.Г., экспер-
та-терапевта Перцова Л.И., начальника патологоанатомической лаборатории армии 
Лебедева К.А., гинеколога армии Полетаева Г.А., эксперта-психиатра Банковского Н.Р., 
эксперта-криминалиста Герасимова Н.И., бывших заключенных лагеря: профессо-
ра-педиатра, директора клиники Пражского университета Эпштейн Б.В., профессо-
ра патологической анатомии и экспериментальной медицины из гор. Клермон-Фер-
ран (Франция) Лимузен Г.Г., доцента медицинского факультета в Загребе (Югославия) 
Гроссмана М.Я., и техническая, в составе профессоров из Кракова - Давидовского Ро-
мана и Долинского Ярослава, кандидата химических наук инженера Лаврушина В.Ф. и 
инженера Шуера А.М. 

На основании опроса и медицинского освидетельствования 2819 спасенных Крас-
ной Армией узников Освенцимского лагеря и изучения обнаруженных в нем немецких 
документов, остатков взорванных немцами при отступлении крематориев и газовых 
камер, найденных на территории лагеря трупов, вещей и документов истребленных 
немцами людей различных стран Европы, сохранившихся в складах и бараках лагеря, 
установлено: 

1. Путем расстрелов, голода, отравлений и чудовищных истязаний немцы истре-
били в Освенцимском лагере свыше четырех миллионов граждан Советского Союза, 
Польши, Франции, Бельгии, Голландии, Чехословакии, Югославии, Румынии, Венгрии 
и других стран. 

2. Немецкие профессора и врачи произвели в лагере так называемые "медицинс-
кие" эксперименты над живыми людьми – мужчинами, женщинами и детьми. 

3. По степени продуманности, технической организованности, по массовости и 
жестокости истребления людей Освенцимский лагерь оставляет за собой далеко поза-
ди все известные до сих пор немецкие "лагеря смерти". 

В Освенцимском лагере были и газовые камеры, и крематории, и химические от-
деления, и лаборатории – все это было предназначено для чудовищного уничтоже-
ния людей. Газовые камеры немцы называли "банями особого назначения". На вход-
ной двери этой "бани" было написано "Для дезинфекции", а на выходной "Вход в баню". 
Таким образом, люди, предназначенные для уничтожения, ничего не подозревая, захо-
дили в помещение "Для дезинфекции", раздевались и оттуда загонялись в "баню осо-
бого назначения" – то есть в газовую камеру, где они истреблялись ядовитым вещест-
вом "циклоном". 

В лагере были организованы специальные больницы, хирургические блоки, гисто-
логические лаборатории и другие учреждения, но существовали они не для лечения, а 
для истребления людей. Немецкие профессора и врачи производили в них массовые 
эксперименты над совершенно здоровыми мужчинами, женщинами и детьми. Они 
производили опыты по стерилизации женщин, кастрации мужчин, над детьми, по ис-
кусственному заражению массы людей раком, тифом, малярией и вели над ними на-
блюдение: производили на живых людях испытания действия отравляющих веществ. 
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Когда началась война, Люсе Калика было 17 лет. Она жила в 
Одессе – с мамой и 20-летней сестрой Ривкой, которая в авгус-
те 41-го собиралась выйти замуж за Додика Ленского. Свадь-
ба не состоялась – жених ушел на фронт в первые дни войны.

Квартира, в которой жила Люся и ее семья, находилась в 
Авчинниковском переулке, дом 7, квартира 15. Раньше этот пе-
реулок назывался вполне обоснованно Грязным, а звучное имя 
получил в честь городского головы Одессы Авичнникова. Се-
годня вы найдете этот переулок на карте города под именем 
Нечипуренко – в 1945 году его назвали в честь прославившего-
ся в дни обороны Одессы командира разведки артиллерийско-
го дивизиона Александра Нечипуренко…

Авчинниковский переулок вошел в историю Государства Из-
раиль – в доме номер 12 Меир Дизенгоф, будущий первый мэр 

Тель-Авива, в 1904 году открыл товарищество "Геула", которое занималось вы-
купом из частных рук земельных участков в Палестине с целью последующей 
передачи их будущему еврейскому государству.

Квартира, в которой жила семья Люси, имела второй выход – на Александ-
ровский проспект, там дом числился под номером 14. Это первая  особенность 
квартиры, которая спасла жизнь ее жильцам. О ней знали все, но не о второй: 
там был подвал, о существовании которого знала только их семья. Долгие годы 
он был закрыт, никто им не пользовался. Мокрые грязные каменные стены, 
влажный земляной пол, затхлый воздух, паутина – не самое лучшее место для 
людей. Только не в том случае, если это вопрос жизни или смерти…

По ряду причин семья 
Люси не смогла эвакуиро-
ваться, и, когда 16 октября 
1941 года, когда фашисты 
вошли в Одессу, Люся Кали-
ка, стоя у дверей, видела, как 
по Троицкой улице шли танки, 
пушки, солдаты.

На следующий день не-
мецко-румынские войска на-
чали проводить акции унич-
тожения евреев. По улицам 
гнали ничего не понимающих 
людей в тюрьму. Каждая ев-
рейская семья понимала, что 
вот-вот придет и их черед. 

23 октября 1941 года 
Люсю, Ривку и их мать Евге-
нию выгнали из квартиры, за-
гнали в рыбный корпус При-
воза. Здесь с евреев срывали 
ценности, рюкзаки, снимали 
обувь. Простояли люди пять 
часов, потом их под дула-
ми автоматов гнали по Пуш-
кинской улице, на тротуарах 
по обе стороны валялись си-
ние трупы. Больные старики 
и старушки изо всех сил ста-
рались не упасть, чтобы их не 
расстреляли.

Их колонну остановили 
возле одного дома, куда по-
пытались прикладами загнать 
всех. Когда места всем не 
хватило, часть людей загнали 
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в соседний двор – двор синагоги. Там они стояли под дождем и ждали расстре-
ла, так как прошел слух, что на следующий день всех расстреляют.

Вечером 24 октября их снова погнали – на этот раз в тюрьму. Там к тому 
времени скопилось 70-75 тысяч евреев, их убивали каждый день, тысячами. 

По какой-то причине 3 ноября немцы отпустили из тюрьмы тех евреев, кого 
не успели убить. Им всем приказали нашить на одежду желтую шестиконечную 
звезду. Убийства на улицах продолжались.

10 января 1942 года по городу был развешен приказ немецко-румынского 
командования: всем евреям до 12 января, собрав ценные вещи, выйти из горо-
да и отправиться в гетто, на Слободку. За невыполнение приказа – расстрел.

Это был холодный, морозный день. По заснеженным улицам, между высо-
кими сугробами евреи шли в гетто. На саночках везли детей, больных, стари-
ков – все спешили выполнить приказ, боясь расстрела. Все, но не Ривка, сест-
ра Люси. Она настояла на том, чтобы не идти в гетто, так как верила, что через 
пару недель партизаны и советские войска освободят Одессу. Нужно было где-
то спрятаться и переждать эти две недели. Тогда-то и вспомнили про подвал.

По соседству, в смежной квартире жили Ольга и Елена Канторович. По пас-
портам они числились караимами, но на самом деле просто выправили себе та-
кие документы, чтобы спастись. Соседки согласились помочь: когда семья Ка-
лика спустилась в подвал, они замаскировали крышку люка и поставили на нее 
рваный диван.

Вместо двух недель им пришлось скрываться в этом подземном убежище 
820 дней, 2 года и 3 месяца. Все это время они жили в страхе, без света, без 
движения, почти в полном безмолвии, страшась, что кто-то во дворе услышит 

их разговоры. Воздуха не хватало, 
затхлость сырость, на влажной зем-
ле, все, что было на полу, сгнили, в 
том числе и дневник, который вела 
Люся.

Сначала их было трое. Потом пя-
теро. Затем восемь. Сестры Канто-
рович ночами передавали продукты 
питания и воду, забирали парашу и 
снова тщательно маскировали люк. 
Они ежеминутно рисковали своей 
жизнью. По доносам их арестовыва-
ли, пытали, но потом они, избитые и 
измученные, возвращались домой, 
где их ждали "узники подземелья", 
они возвращались и продолжали за-
ботиться о "подпольщиках", вместе с 
ними возвращалась надежда.

В день освобождения Одессы, 10 
апреля 1944 года сестры в последний 
раз открыли крышку люка и сказали: 
"Выходите, советские войска в горо-
де!" Они вышли и тут же стали объек-
том внимания со стороны корреспон-
дентов, в том числе и иностранных. 
Через какое-то время в нью-йоркской 
газете появилась статья "Живые тру-
пы в Одессе" с фотографией подва-
ла. 

Они заново учились дышать, хо-
дить, говорить.

В 1945 году Люся поступила в 
Одесский медицинский институт. В 
1950 году она  получила диплом вра-
ча-педиатра. Работала в Закарпатье, 
34 года была врачом областной де-
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тской больнице города Мукачево. В 1951 году она вышла замуж за стоматолога 
Иосифа Штраха, инвалида войны. Сестра Ривка вышла замуж за Аркадия Ро-
зенблата, инвалида войны. Ривка и сегодня живет в Одессе с семьей дочери.

Мама Люси дожила до 89 лет, она похоронена на мукачевском еврейском 
кладбище. Тетя Меня и тетя Циля, еще две "узницы подземелья", прожили два 
года после выхода из убежища, обе умерли в Одессе.

В 1981 году  ушла из жизни Елена Кантарович, а спустя три года – ее сест-
ра Ольга. Не стало двух женщин, которые спасли восемь человеческих жизней.

В 1992 году Люся, ее муж, дочь Эмилия (врач), сын Валерий (инженер) и 
внук Евгений репатриировались в Израиль. Евгений (Рони) отслужил в Армии 
Обороны Израиля. 

В 2007 году вышла книга Люси Калика "820 дней в подземелье" – на русском 
и английском языках, отрывки из которой мы публикуем в этом номере журна-
ла "Судьбы Холокоста".

 
На улицах Одессы появлялось все больше и больше евреев, которых колон-

нами гнали в тюрьму. Мы начали понимать, что скоро придет и наш черед... В 
садиках Александровского парка были построены виселицы. Ночью 23 октября 
из Авчинниковского переулка выгнали евреев и неевреев-коммунистов – и по-
весили. Мы уцелели, потому что ночевали у Ленских… Сосед, один из тех, кто 
жил в нашем доме, просил, чтобы его не вешали на глазах у жены и детей. В это 
ему не отказали – расстреляли всех вместе… Возвращаясь к Ленским, я виде-
ла грузовую машину, задний борт которой был опущен, из-под брезента видне-
лись ноги трупов…

Мы с Ривкой увидели, что маму, семью Ленских и всех других евреев, жив-
ших в том доме, выгнали из квартир. Мы стали в колонну, где была мама. Нас 
пригнали на Привоз и загнали в рыбный корпус, где уже было много людей. Нас 
оттеснили в ту часть здания, где были люки для слива воды. То и дело раздава-
лись крики – люди падали туда. Солдаты заставляли всех снимать сапоги, стас-
кивали рюкзаки, тех, кто сопротивлялся – избивали. 

Затем колонну погнали по Пушкинской улице. На перекрестках, на каждом 
углу лежали трупы… Колонну подгоняют автоматами, отставать нельзя, упасть 
нельзя – расстреляют. Мы плетемся, спотыкаемся, поддерживаем друг друга….

Остановили нас у синагоги… Людей полный двор. Дождь усиливался. В углу 
двора сидела девушка, которая вдруг начала хохотать – она сошла с ума. Мы 
стояли, прижавшись друг к другу, потом сели на землю возле стены.

Только к вечеру следующего дня нас снова построили в колонну и по Черно-
морской дороге повели в тюрьму. Повсюду вдоль дороги валялись выпотрошен-
ные рюкзаки, котомки, одежда. 

Уже стемнело, когда мы пришли в тюрьму. Во дворах, на широких тюремных 
площадях – толпы людей, пройти невозможно. Снова хлынул проливной дождь. 
Это природа рыдала над нами, над нашим несчастьем…

Люди начали стучаться в мастерские, кричать, чтобы открыли и впустили. 
Наконец около нас открылась дверь. Оттуда крикнули, чтобы никто не зажигал 
спички, немцы предупредили, что за каждую зажженную спичку будет расстре-
лян человек. В полной темноте огромна толпа народу хлынула в дверь мастер-
ской, топча тех, кто лежал на полу. На упавших падали сверху, садились куда 
попало – на головы, ноги. Стоял крик, плач, стоны. Я с Ривкой и мамой попа-
ла под какой-то столик, на котором лежали полуторагодовалые близнецы, всю 
ночь на нас лилась моча.

В 6 утра немцы увели всех мужчин, якобы на работу. Никто из них не вер-
нулся. Говорили, что их расстреляли под Одессой. В тюрьме стало известно, что 
целую колонну евреев 23-го сожгли под Одессой в каких-то бараках. 

У нас нет еды, ни питья. Во дворе куча отбросов солдатской кухни. Какая-
то пожилая женщина лежала на этой куче и что-то искала, жевала, бормотала. 
У нее был полон рот золотых зубов, между которым была видна грязь, остатки 
того, что она съела. Она явно была безумна.

В тюрьму приходили одесситы-неевреи, они приносили продукты и горячую 
вареную еду для своих соседей, друзей. Эти люди очень рисковали, то были на-
стоящие одесситы, настоящие друзья.

3 ноября из тюрьмы выпустили всех евреев… Чтобы было понятно, как мы 
спаслись от смерти, я должна рассказать о подвале. Он был в длину 7 метров и 
в ширину 2,5 метра. Подвал тянулся частично под нашей комнатой, под кухней 
и часть его проходила под кухней соседей. Потолок поддерживали несколько 

СУДЬБЫ 

Â Îäåññå  çàêðûòîå  ãåòòî  (íîñèâ-
øåå ôóíêöèþ òðàíçèòíîãî) áûëî 
ñîçäàíî 10 ÿíâàðÿ 1942 ã. Óæå ÷å-
ðåç äâà äíÿ åãî óçíèêîâ íà÷àëè 
âûâîçèòü â êîíöëàãåðü Áåðåçîâêà. 
Â òå÷åíèå ïîëóòîðà ìåñÿöåâ òóäà 
â òîâàðíûõ âàãîíàõ, ïî 120-150 â 
êàæäîì, áûëî âûâåçåíî îêîëî 20 

Â Îäåññå  çàêðûòîå  ãåòòî  (íîñèâ-
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полусгнивших деревянных стол-
бов…

Ривка побежала к Ленским, 
сказать, чтобы Соня с сыном со-
шли к нам в подвал. Соня отка-
залась, сказала: что будет со 
всеми евреями, будет и с ней. 
Она с мальчиком погибла в гет-
то. 

Когда Ривка вернулась, мы 
открыли крышку люка, сме-
ли паутину, подмели мусор, уб-
рали камни. Воздух в подва-
ле был спертый, сырой, дышать 
было трудно. Кромешная те-
мень, нигде не пробивается ни 
один лучик света. Мы сбросили 
в подвал грубошерстный ковер 
длиной 5-6 метров, расстелили 
его. Спустили вниз подушки, пе-
рину, одеяла, большую бутыль 
воды, сухари, сахар, еще ка-
кую-то еду, свечки, керосиновую 
лампу, одежду. 

Ольга и Елена спустили на 
руках вниз родную сестру их ма-
тери – 85-летнюю тетю Меню. 
Для нее втащили в подвал уз-
кую железную кровать. Потом 
они привели к нам еще сестру 
их отца – 56-летнюю тетю Цилю. 
Нас уже пять человек.

"Караимы" засыпали крышку 
люка стружками и поставили на 
нее изломанный диван. Мы оста-
лись в жуткой темноте. Боялись 

зажечь спичку, вымолвить слово. Только спустя какое-то время мы осмелились 
говорить шепотом, зажгли лампадку. Как долго тянулись первые часы! Первый 
день был бесконечным. Два дня – вечность! 

На второй-третий день к нам спустили Маню, 40-летнюю женщину с двумя 
детьми – трехлетним Изей и 12-летней Людой. Нас уже восемь человек.

 Маня – наша дальняя родственница. Ее сестра Русина – жена маминого 
племянника, погибшего на фронте. Русина с 4-летней дочерью Светочкой при-
ехала в Одессу к сестре Мане. Когда они с толпой шли в гетто, их спасла сель-
ская женщина Соня, украинка с добрым сердцем, взяла к себе. Потом они все 
вместе приехали в Одессу. Соня помогала сестрам Канторович спасать нас. 
Она продавала на рынке вещи, закупала продукты, готовила для Мани "пере-
дачи". 

Ночь "передач". Три часа. Над головами у нас раздаются шаги. Мы в страхе 
прислушиваемся, сердце замирает. Слышим – начали тащить диван. Потом – 
шепот: "Берите воду, давайте ведро с помоями". 

Прошел месяц. Мы в панике, наше освобождение отодвигается на неопре-
деленное время. В первые дни облавы были частыми. Иногда "караимы" успе-
вали предупредить нас условным стуком. Немцы искали евреев. Они входили в 
нашу кухню, пол прогибался под их сапогами, ведь под досками была пустота, 
под досками был подвал. Я и сестра поддерживали доски, превращаясь как бы 
в дополнительные опоры.

При облавах труднее всего было успокоить двух наших "соузников" – Меню 
и Изю. Тетя Меня постоянно возмущалась, почему мы всегда сообщаем ей о 
чем-то плохом, почему молчим о хорошем, например, о том, что пришел с вой-
ны ее сын Велвеле. Она начинает внезапно кричать и пищать на идиш. В этот 
момент ее нужно было нежно обнять и сказать, мол, идет облава, наверху не-
мцы, надо сидеть тихо. Тогда она закатывает глаза и начинает просить Бога, 
чтобы Велвеле вернулся с войны. И тихо плачет.
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Â Áåðåçîâêå ñîñòàâëÿëè ïàð-
òèè, êîòîðûå ïåøêîì îòïðàâ-
ëÿëèñü â Ñèðîòñêîå, Äîìàíåâêó 
è Áîãäàíîâêó. Ìíîãî ëþäåé, íå 
äîáðàâøèñü òóäà, óìèðàëî îò 
ãîëîäà è õîëîäà. Îõðàíà, ñîñòî-
ÿâøàÿ èç ðóìûíñêèõ ñîëäàò è 
íåìåöêèõ êîëîíèñòîâ, óñòðàèâà-
ëà âî âðåìÿ ïóòè ìàññîâûå ðàñ-
ñòðåëû åâðååâ.
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Изя хватает мать за шею, весь дрожит и обязательно хочет поговорить. Его 
обнимают, ласкают, закрывают рот ладошкой, а когда это не помогает, мать на-
крывает его подушкой. Изя пугается и перестает задавать вопросы. 

День за днем, месяц за месяцем, конца нашему "заключению" не было вид-
но. Мы не видели выхода…

За восемь месяцев сгнил ковер. Дышать в подвале из-за запаха гнили было 
почти невозможно. Особенно тяжело было Мане с Изей. Мальчик все больше 
становился неуправляемым. Он часть плакал, капризничал, его постоянно нуж-
но было чем-то отвлекать. У Мани сдавали нервы, когда он в ожидании облавы 
начинал плакать. Однажды она хотела его удушить: положила на него подуш-
ки и хотела сесть сверху. 
Мы ее оттолкнули и забрали 
ребенка. Она расплакалась. 
После этого случая Маня пе-
редала сестре Русине, что 
если ее не заберут отсюда, 
она убьет ребенка. Русина 
украла паспорт у женщины 
с двумя детьми подходяще-
го возраста, у своей сосед-
ки, подклеила фотографию 
Мани, и та с детьми наконец 
смогла выбраться из подва-
ла – на восьмой месяц на-
шего добровольного зато-
чения.

Мы к этому времени тоже 
все чаще думали о том, что-
бы выйти, но "караимы" нас 
отговаривали, они счита-
ли, что если нас арестуют и 
начнут пытать, мы их выда-
дим.

Вещи кончились, прода-
вать стало нечего, кормить 
нас тоже. Мы получали один 
раз в день мамалыгу. Иног-
да ее делали жидкой – это 
был суп. И так долгие меся-
цы, день за днем…

У Мени и Цили еще были 
вещи на продажу, поэто-
му они получали другое пи-
тание. Тетя Циля не мог-
ла есть, когда мы голодали. 
Она отливала нам своего супа, и тогда наш приобретал какой-то съедобный 
вкус. Потом Циля сказала Ольге и Елене, что будет есть то же, что и мы, не-
сколько раз она отправляла свою еду обратно. И героически жевала мамалы-
гу еще долгие месяцы.

За пару месяцев до освобождения "караимы" стали работать в хлебном ки-
оске напротив тюрьмы. Они собирали хлебные крошки и приносили их нам. 
Крошечные корочки были невероятно вкусными. К кипятку нам стали давать по 
две маленькие конфетки-монпасье. Это была такая радость! 

Однажды, видимо, по доносу соседей, Ольгу и Елену арестовали. Дома ос-
тавалась только их старенькая мама Мирьям. К вечеру сестер выпустили. Они 
доказали, что не евреи, а караимы. Через некоторое время арестовали Ольгу. 
Она просидела в сигуранце три дня. Вернулась избитая, с перевязанной голо-
вой.

В январе 1943 года сестры стали подсовывать под крышку люка газеты. Это 
была радость. А летом того же года Елена однажды отодвинула диван и пред-
ложила нам подняться в нашу пустую, с заколоченными окнами комнату. Мы 
смотрели в щелочку между оконных ставень и были тем счастливы. Мы ста-
новились на подоконник и смотрели во двор. Нам была видна парадная дверь 
дома напротив, а еще – очень важно! – мы могли видеть, кто подходит к нашим 

Â Äîìàíåâêå è äðóãèõ íàñåëåí-
íûõ ïóíêòàõ åâðåè áûëè ðàçìå-
ùåíû â ïîëóðàçðóøåííûõ äî-
ìàõ, ÷àñòî áåç êðûø. Áîëüíûõ 
è îáåññèëåííûõ ñîãíàëè â äâå 
ïîëóðàçðóøåííûå êîíþøíè íà 
îêðàèíå Äîìàíåâêè, èç êîòîðûõ 
èõ íå âûïóñêàëè, ïðàêòè÷åñêè 
îñòàâèâ áåç ïèùè. Âñå çàêëþ-
÷åííûå ïîãèáëè.
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дверям. "Прогулки" продолжались. Если мы выходили в комнату, одна из нас 
постоянно следила за подходом к дверям нашей квартиры.

За месяц до освобождения мы едва не погибли. Ольги и Елены не было 
дома. Мы поднялись в комнату и вдруг увидели в щелочку немецких солдат. 
Ривка позвала Мирьям, мы спрыгнули в подвал, а крышку люка закрыли не до 
конца. Мирьям еле-еле смогла задвинуть диван. Немцы уже стучат в дверь, кри-
чат, а она от волнения ничего не может сделать. Едва она успела выйти из на-
шей кухни, как немцы ворвались в дом. Орут, вбежали в нашу комнату, посры-
вали ставни, стало светло – нас вот-вот обнаружат. Старушка Мирьям начала 
упрашивать "гостей" зайти к ней, потому что тут, дескать, пусто. У нее в комна-

те начался обыск, двига-
ли диван – слава Богу, не 
наш…

Когда немцы ушли, мы 
долго сидели, обомлев-
шие, глядя на стоявшую 
ребром крышку люка. 

Сводки с фронтов – 
мы не верили сводкам, но 
когда в газетах сообщили, 
что немцы под Сталингра-
дом, это была настоящая 
трагедия. Мы теряли на-
дежду на освобождение. 
А газеты долго дезинфор-
мировали читателей о со-
стоянии армии Паулюса 
под Сталинградом. Нако-
нец, она была окружена, а 
сам Паулюс взять в плен! 
Это было начало их кон-
ца. Сводки становились 
все короче и короче. На-
пример: "С целью сокра-
щения линии фронта не-
мецкие войска оставили 
город такой-то". Нам было 
безразлично, с какой це-
лью оставляют города 
– к нам возвращалась 
надежда. Мы не могли 
дождаться газет. Мы по-
нимали, что в это время 
нам нельзя расслаблять-
ся, нужно быть особенно 

осторожными. Будут ли бои за освобождение Одессы? Переживем ли мы эти 
последние дни? Нам было и радостно, и страшно.

Утром 10 апреля 1944 года Ольга и Елена оттащили диван, открыли крышку 
люка и сказали: "Русские войска в городе – выходите!" Наше состояние не опи-
сать. Метушимся по подвалу, растерянные. Выскочили наверх в пустую комна-
ту – спрыгнули назад в подвал. Меня вообще сидит на своей кровати и не дви-
гается…

Как выйти из убежища оборванными? Не знаю, откуда у меня взялось муж-
ское пальто черного цвета. Я набросила его на голову (оно укрыло меня всю) и 
пошла к своей русской подруге Тусе. Она и ее родные смотрели на меня, как на 
пришельца с того света…

В нашей квартире мы уже не могли жить – она теперь принадлежала "ка-
раимам", да и слишком тяжелые воспоминания были с ней связаны. Мы оста-
лись без жилья – страшные, изможденные, бледные. У мамы отекли ноги. Я не 
могла отвечать на вопросы людей, которые интересовались, где я была и как 
спаслась. Я молчала, у меня текли слезы, перехватывало горло. Это был над-
лом какой-то, мне стоило большого труда его преодолеть. Года два я ни с кем 
не могла говорить на эту тему. Потом я уже рассказывала, но всегда плакала 
при этом… 
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Îêîëî 600 îáèòàòåëåé ãåòòî äî-
æèëè äî îñâîáîæäåíèÿ. Íå-
ñêîëüêî ñîòåí åâðååâ ïåðåæèëè 
îêêóïàöèþ â ñàìîé Îäåññå; îíè 
æèëè ïî ôàëüøèâûì äîêóìåí-
òàì, ñêðûâàëèñü â îäåññêèõ êà-
òàêîìáàõ, íåêîòîðûõ óêðûâàëè 
ðóññêèå è óêðàèíöû.
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«Женские тела сгорают 
быстрее мужских…»

Крематорий был окружен колючей 
проволокой в высоту человеческого 
роста. Проволока была завешана оде-
ялами, немцы не хотели, чтобы сна-
ружи было видно происходящее.

Как только в лагерь привозили детей, их сразу же 
отправляли в печи. Только однажды группа де-
тей прожила в лагере целых два дня. К всеобщему 
удивлению, их даже переодели во все новое и хо-
рошо кормили. Потом в лагере появилась делега-
ция – какие-то важные иностранцы. Когда делега-
ция уехала, детей отправили в крематорий.

Было у немцев такое любимое развлечение: 
они подбрасывали вверх ребенка и стреляли в 
него, соревнуясь, кому удастся размозжить ре-
бенку голову на лету. Однажды играли в такую 
игру: уложили троих ребятишек в ряд, один к од-
ному, и стреляли в висок крайнему, стараясь од-
ной пулей пробить все три головы.

Однажды вечером в лагерь прибыла большая 
колонна женщин и детей. Их, как обычно, сразу 
ввели в большой зал при "сауне" и приступили к 
селекции. Руководил процессом Менгеле, глав-
ный врач Освенцима. Холодный, прямой, над-
менный, он стоял в стороне, сунув одну руку за 
борт своего военного мундира, а другой он ука-
зывал – кому жить, кому умереть сразу. Легкое 
движение пальца вправо означало жизнь, влево 
– смерть.

Когда очередные партии задерживались, в 
Освенциме вылавливали и уничтожали тех, кто 
уже не мог работать. Крематорий в таких случа-
ях не использовался. Зачем гонять такое дорогое 
оборудование ради маленькой группы полумерт-
вецов?

Убивали простым, но оригинальным спосо-
бом. Доходяг выстраивали и велели по одному 
спускаться в подвал. За дверью прятался немец 
со специальным ружьем для забоя скота, которое 
стреляло длинными острыми иглами. Он про-
стреливал голову каждому входящему, тот падал 
вниз, катясь по ступенькам, а следующие, ничего 
не слыша, продолжали спускаться вниз навстречу 
гибели, соблюдая строгий порядок.

Выносить трупы из подвала немцы не спеши-

ли. Тела лежали там и день, и два, и три, пока вонь 
не становилась нестерпимой. Или пока не прибы-
вала следующая партия заключенных. Тогда полу-
разложившиеся трупы сжигали.

Поток венгерских евреев нарушил нормаль-
ный ход рабочего процесса ликвидации. Это от-
разилось и на "селекции", она стала проводиться 
гораздо менее тщательно. В результате в группу 
отобранных для "сауны" стали попадать беремен-
ные женщины. Пришлось направить туда женщи-
ну в чине офицера СС, поручив ей обнаружение 
и ликвидацию именно этой категории узниц. Об-
наружив первые признаки беременности, она за-

вязывала с женщиной дружескую беседу и как бы 
между прочим сообщала о существовании осо-
бого отделения для беременных женщин и детей. 
Можно ли туда попасть? Конечно!

- Можешь не одеваться, – говорила эсэсовка. 
– Тут два шага идти, рядом отделение.

До рва действительно было недалеко, а шли 
они по аллее, густо засаженной деревьями. По-
дойдя ко рву, где всегда горел огонь, эсэсовка точ-
ным ударом сапога сбрасывала женщину в ров.

Опыт Биркенау показал, что женские тела го-
рят легче и быстрее мужских – в удивительно ко-
роткое время остается лишь горсть праха.

Все в лагере знали, что ждет женщин в бло-
ке № 4 – с того момента, как их приносят туда еще 
живыми, и до того момента, как команда могиль-
щиков выносит оттуда мертвых. Зубной врач-ев-
рей, сопровождаемый офицером СС, производит 
во рту последний обыск. Тут же они договарива-
ются, сколько золотых коронок сдадут начальни-
ку лагеря.

Затем появляются четверо заключенных уго-
ловников – они должны вынести накопившиеся 
за сутки трупы. Прежде всего могильщики (жен-
щины называют их "хеврат кадиша") раздева-
ют мертвых и собирают всю одежду в кучу. Двое 
тщательно обыскивают все тряпки в надежде, что 
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Òðåáëèíêà, Òðåáëèíêà,
×óæàÿ çåìëÿ.

Òðîïèíêîé íåáëèçêîé
Óñòàëî ïûëÿ,

Âñõîæó ÿ, áëåäíåÿ,
Íà òîò ïîâîðîò,

Ãäå äûìîì ðàçâåÿí
Ìîé áåäíûé íàðîä…

Íåäîëãî èëü äëèííî
Íà ñâåòå ìíå æèòü, 

Òðåáëèíêà, Òðåáëèíêà,
ß òâîé ïàññàæèð.

Âîæóñü ñ ïóñòÿêàìè,
Íî âñå äî ïîðû:

ß êàìåíü, ÿ êàìåíü
Íà ñêëîíå ãîðû.
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им удастся найти золото в подкладке или каблуке. 
Двое других приволакивают повозки. На первую 
грузят одежду, на вторую – трупы. Могильщики 
поднимают каждый труп за руки-ноги и тащат к 
повозке. Третий в момент погрузки хватает труп 
за волосы (когда-то у этих женщин были длинные 
красивые волосы, которые отстригли в лагере), и 
с криком "Эй-оп!" тело вскидывают вверх и бро-
сают в повозку.

Иногда туда попадают и живые. Они умира-
ют или здесь, или уже в могиле. Могильщики вы-
полняют функцию врачей: они сами решают, кого 
счесть мертвым, а кого живым, не испытываю при 
постановке диагноза никаких затруднений. Ев-
рейка лежит без движения – мертва…

Подпольные группы возникли в Освенциме в 
первые дни существования лагеря. Но немцы зор-
ко следили за каждым узником, и заключенных, 
пробывших в лагере какое-то время, непременно 
уничтожали. Поэтому подпольным группам долго 
не удавалось добиться чего-то реального.

Подполье существовало во всех крупных ла-
герях. Еврейские группы действовали в Майда-
неке, Треблинке, Дахау и его филиалах, располо-
женных в окрестностях Мюнхена и Ландсберга. 
В 1943 году в Треблинке вспыхнуло восстание, в 
котором участвовали почти все заключенные. О 
нем рассказали те немногие, кто остался в живых, 
крестьяне из окрестных деревень и несколько ев-
реев, которых прятал один крестьянин. Потом 
они ушли в леса, но иногда возвращались, что-
бы переночевать в погребе своего спасителя. Пре-
следуемые и голодные, они скитались по окрест-
ностям и слышали такие разговоры: "В Треблинку 
пригнали новую партию евреев. Скоро опять в 
воздухе будет стоять запах горелого мяса".

Однажды из лагеря донесся какой-то шум, на-
чалась стрельба.  Прятавший евреев крестьянин 
сказал:

- Это ваши дерутся с немцами.
Восстание подавили…
В 1943 году группа евреев Освенцима реши-

ла вырыть подземный ход. Когда работа уже под-
ходила к концу, немцы подкоп обнаружили. Трех 
евреев, уличенных в подготовке побега, пригово-

рили к повешению. Перед смертью их допрашива-
ли по всем правилам. Но обреченные держались 
стойко: они так и не назвали имена остальных 
участников…

Солдаты союзных войск, занявшие лагерь, не 
ужаснулись. Они уже видели такое. Они даже ста-
ли привыкать к живым скелетам, еле волокущим 
ноги, к умирающим, к кучам человеческих костей, 
которые не успели сжечь, к лагерному слову "мо-
зельман", что означает "доходяга".

Ворота некоторых лагерей намеренно остав-
ляли открытыми. Местных жителей приглашали 
зайти и посмотреть, что творили их соотечест-
венники. Союзники наивно верили, что преступ-
ления совершали лишь члены нацистской партии, 
а население ничего об этом не знало…

Лагерь размещался в густонаселенном райо-
не. Из деревни, расположенной на вершине хол-
ма, можно было видеть все, что происходило 
внутри. Но кое-что можно было видеть и вблизи. 
Дорога, по которой гнали узниц на работу, прохо-
дила рядом с деревней. Да и работали заключен-
ные вместе с местными жителями.

Но если и этого мало, у рядовых немцев всег-
да была возможность узнать больше. Лагерные 
служащие, то есть надсмотрщики, все свое сво-
бодное время проводили в городке или деревнях. 
Они охотно рассказывали "об этих кретинах-за-
ключенных".

Особенно тесные связи между охранниками 
и населением возникли после того, как эсэсовцев 
отправили на фронт. Их место заняли пожилые 
солдаты, негодные к службе в боевых частях. Эти 
старики искали себе подруг-немок в окрестных 
деревнях, в тамошних пивных проводили время.

Так что местное население знало все – они ви-
дели, как работают узницы, как их бьют, как, воз-
вращаясь в лагерь, они несут на себе тела мерт-
вых. Местные видели, конечно, и заваленную 
трупами повозку,  завершающую свой путь у мо-
гильной ямы, трубы, из которых днем и ночью ва-
лил дым, ощущали запах горелого мяса. И молча-
ли…

Дов Шилянский

Ïëå÷îì ïðèæèìàþñü
Ê ñîææåííûì ïëå÷àì,
×òîá â ìàðòå è â ìàå

Íå ñïàòü ïàëà÷àì,
×òîá ïîìíèëè êàòû –

Íå âûèãðàí áîé:
ß êàìåíü, ÿ êàìåíü
Íàä èõ ãîëîâîé…
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Роза и Владимир Гробман
Они выросли в гетто
Роза и Владимир Гробман вместе уже 

54 года. С 1973 года они живут в Израиле, 
здесь выросли их дети и внуки, подраста-
ет и следующее поколение – правнуки. А 
детство Розы и Владимира прошло в гет-
то. Они не любят о нем вспоминать. Но как 
им иначе объяснить внукам и правнукам то, 
что произошло во время войны и какое от-
ношение Холокост имеет к жизни их семьи, 
их рода? По прошествии стольких лет они 
оба хранят в памяти события тех страшных 
дней, бессонным ночами мучаются вопро-
сом: как им удалось выжить, хотя столько 
близких людей погибло? Их детство кончи-
лось 22 июня 1941 года, в день, когда нача-
лась война. 

Рассказ Розы
Я родилась в 1931 году в местечке То-

машполь Винницкой области. Наша семья 
была среднего достатка. В нашей семье 
соблюдали традиции, отмечали все еврей-
ские праздники. Взрослые говорили дома 
на идиш и нас, детей, тоже ему учили. Ро-
дители часто рассказывали нам о бабушке 
с дедушкой, проживавших не очень далеко 
от нас. Мы очень ждали, когда же мы пое-
дем к ним в гости.

Настал долгожданный день. Мы при-
ехали в село, где жили бабушка и дедуш-
ка, не предполагая, что нам уже не сужде-
но вернуться. Началась война, и вскоре в 
село вошли немцы. Нас всех выгнали на 
улицу, звучали приказы, какие-то коман-
ды, нас перегоняли с места на место, как 
скот. Мужчин отделили от женщин. Потом 
нас всех загнали в товарняки. Выстрелы и 
голоса, выкрикивавшие команды, смеши-
вались с криками жертв…

Никогда не забуду, как на глазах у де-

тей убили маминого брата и его жену. Си-
ротами остались трое мальчишек. Самому 
маленькому было полгода, все думали, что 
он тоже погиб, а он был завален подушка-
ми, лежал и сосал палец. Когда стали хо-
ронить убитых, его раскопали. Судьба этих 
детей сложилась удачно – родственники 
взяли их в свои семьи и воспитали хороши-
ми людьми, все трое сейчас уже взрослые 
люди, живут в Израиле.

Мы пошли пешком в наше местечко – 
через открытое поле, через какой-то пус-
тырь… То, что мы там увидели, забыть не-
возможно: на пустыре закопали живьем 
120 человек, земля еще долгое время «ды-
шала». 

До Томашполя мы не дошли, остались 
жить у бабушки. Помню, как однажды, ког-
да я играла во дворе, я увидела, как фа-
шисты посадили одного мужчину на ас-
фальт и выстрелили в него. Это произошло 
на моих глазах и так меня напугало, что я 
целый год после этого не говорила, не про-
изнесла ни слова. А потом я заболела ти-
фом, из-за чего не могла ходить. 

Годы жизни в гетто были временем 
постоянного страха. Нацисты периодичес-
ки устраивали акции уничтожения, хвата-
ли всех подряд и убивали. Но и между ак-
циями тоже каждый день убивали людей. 
Наша семья держалась вместе, мы под-
держивали друг друга, помогали. Голод, 
теснота, рабский труд, ежедневные казни 
– все это превращало нашу жизнь в сущес-
твование, мы ничего не могли изменить, 
все силы уходили на то, чтобы выжить и по-
мочь выжить близким. Это ужасное состо-
яние, когда ты оказываешься совершенно 
беззащитным.

Мой отец был очень предприимчивым, 
он постоянно находил какие-то способы об-
легчить нашу жизнь в гетто, способы, кото-
рые помогали ему защитить свою семью. 
Беда была в том, что он мало что мог из-
менить, и состояние бессилия угнетало 
его. Особенно тяжело ему было видеть, 
как страдает мама. Может быть, поэтому 
прожили они не долго, оба рано ушли из 
жизни: папа в 58 лет, мама – в 55.

В 1944 году нас освободили войска со-
ветской армии. Я выросла, выучилась, вы-
шла замуж. Я счастлива в браке, мы уже 
отметили свою золотую свадьбу. У нас ро-
дилось двое детей – дочь и сын, которые 
подарили нам пять внуков. Сейчас пришел 
черед следующего поколения – мы видим, 
как растут наши правнуки. Здесь, в Израи-
ле, в стране, у которой великое будущее…

Â Âèííèöêîé îáëàñòè ôàøèñ-
òàìè áûëî óíè÷òîæåíî 205 òû-
ñÿ÷ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, èç íèõ 
198 òûñÿ÷ åâðååâ. Íà òåððèòî-
ðèè îáëàñòè íàõîäÿòñÿ áîëüøå 
500 ìåñò ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé 
åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ, êîòîðûå 
ñòàëè æåðòâàìè ãèòëåðîâñêîãî 
ãåíîöèäà.
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Рассказ Владимира
Я родился в 1927 году в небольшом 

бессарабском местечке. Здесь в 1932 году 
я поступил в первый класс «тарбут». Обу-
чение шло на румынском языке, но мы учи-
ли также иврит. 

Наш дом находился на границе с Ру-
мынией, и до того, как пришла Красная ар-
мия, мы считались гражданами Румынии. 
Русский язык не знал никто. Когда откры-
ли русскую школу, я пошел учиться в пер-
вый класс. 

Когда началась война, в местечко во-
шел румынский полк. Помню, был полный 
хаос, неразбериха: все бегают, кричат, кто-
то стреляет, убивают людей, дети зовут ро-
дителей… Нам родители кричали: «Бегите 
домой!», но дома-то нашего уже не было. 
Мы пошли в село Бричаны. Ночевали на се-
новале. По звукам было понятно, что фронт 
находился где-то близко. 

Нас отправили в гетто. Голод был ужас-
ный. Местное население иногда помогало 
нам. Помню, как однажды нас выгнали на 
большую площадь. Лил проливной холод-
ный дождь. Стояли мы долго. На мне был 
плащ, но какой-то русский парень подошел 
и заставил снять эту едва помогавшую за-
щиту от ледяной воды. Потом нас загнали 
в какой-то сарай. Спустя какое-то время 
нас вывели, построили в колонну и пове-
ли в Могилев-Подольск. Когда мы прохо-
дили мимо кладбища, началась стрельба. 
Все заметались, но спрятаться было негде. 
К нам подошел один румын и сказал, де-
скать, бегите, если можете – иначе вас рас-
стреляют здесь. Но мы не смогли, не успе-
ли убежать. Нас погнали дальше, в село 
Полице, где загнали в сарай для скота. Это 
строение было огорожено колючей прово-
локой, а охраняли нас украинские полицаи. 
Нам не давали ни пить, ни есть. Просто мо-
рили, измывались над нами. Избивали всех 
подряд, кто под руку попадется – без вся-
кой причини. Мою маму сначала избили, а 
потом расстреляли. Мой брат дружил с од-

ной девочкой из нашего села – всю ее се-
мью уничтожили. 

Вся моя семья погибла. Остались толь-
ко я и мой маленький братик. Нас спасли, 
одна семья вырастила нас как собственных 
детей. Я часто вспоминаю то время, что мы 
с братом жили в той семье…

В 1944 году нас освободила Крас-
ная армия. Мне очень хоте-
лось попасть в наше мес-
течко, оказаться снова в том 
доме, где прошло мое де-
тство. Когда мы приехали в 
село… Это было ужасно: от 
нашего дома остались лишь 
обгоревшие руины. Нам не-
где было жить, не было де-
нег на самое необходимое. К 
счастью, нас с братом взяли 
на работу в ремонтную мас-
терскую. Там мы прорабо-
тали два месяца, после чего 
меня забрали в армию. Обу-
ли, одели, накормили и от-
правили в запасной полк – на 

фронт. Демобилизовался я только в 1951 
году, у меня есть медали, награды, грамо-
ты. Порой я показываю их свои детям, вну-
кам и правнукам, рассказываю, через что 
мне пришлось пройти. Они должны знать, 
что я воевал с фашистами, чтобы они мог-
ли жить в мире.

Не знаю, как сложилась бы моя судь-
ба, если бы я не встретил девушку, кото-
рая стала любовью моей жизни. Если бы я 
не встретил Розу и не женился на ней. Мы 
вместе уже более полувека, понимаем друг 
друга, жалеем, уважаем. Когда собирается 
вся наша большая семья, мы уже с трудом 
помещаемся даже в очень большой комна-
те.

В Израиле я с 1973 года, прошел все 

войны, что были за это время. В армии 
служили мой сын, внук, внучка и уже один 
правнук. Дедушка очень гордится ими…

Íåìöû ïåðèîäè÷åñêè ðàññòðå-
ëèâàëè óçíèêîâ ãåòòî: ðàç â ìå-
ñÿö, ñòàâÿ äåòåé, ñòàðèêîâ, æåí-
ùèí ëèöîì ê ñòåíêå àáñîëþòíî 
íàãèìè, ðóêè ñïëåòåííûå ñçàäè. 

Áîëüøèå ÷èíû ïîÿâëÿëèñü, 
êîãäà âñå ãåòòî áûëî âûñòðîåíî. 
Åñëè ñòàðøåìó îôèöåðó â ýòîò 
äåíü çàõîòåëîñü ðàññòðåëÿòü 
êàæäîãî ïÿòîãî, òî êàæäîãî ïÿ-
òîãî âûðûâàëè èç îáùåãî ñòðîÿ 
è ðàññòðåëèâàëè. Ñëåäóþùèé 
ðàç ñòàðøåìó ïî çâàíèþ õîòå-
ëîñü ðàññòðåëÿòü êàæäîãî ñåäü-
ìîãî... Çíàÿ íåìåöêóþ òåõíî-
ëîãèþ ðàññòðåëà, óçíèêè ãåòòî 
ñòàíîâèëèñü âðàçáðîñ ñ ðîäíû-
ìè è ìîëèëè Áîãà, ÷òîáû ñ÷åò 
íå ïîïàë íà áëèçêèõ ëþäåé.
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Ìîãèëåâñêîå ãåòòî áûëî 

óíè÷òîæåíî îäíèì 

èç ïåðâûõ íà òåððèòîðèè 

Áåëàðóñè, â íåì áûëè 

óíè÷òîæåíû, 

ïî ðàçíûì èñòî÷íèêàì, 

Новое имя
Гита Эйдельнант росла в благополучной 

и уважаемой еврейской семье. Отец был из-
вестным в городе портным, мама – бухгал-
тером. Гита очень любила своих маленьких 
сестер – Дорочку и Фанечку. Она часто гуля-
ла с ними по родному Могилеву, не задумы-
ваясь о своей национальности – антисеми-
тизма в городе практически неощущалось.

Нацисты вошли в Могилев в первые дни 
войны, гордо ступая по центральной улице 
города, распевая бравые марши.

- Они шли целый день, и, казалось, их 
строю не будет конца, – вспоминает Гита.

После прихода немцев ситуация в горо-
де изменилась в одночасье. От дружелюбно-
го отношения местных жителей к евреям не 
осталось и следа. Сработала немецкая аги-
тация – листовки с обвинениями евреев во 
всех смертных грехах. На заборах появи-
лись надписи: "Бей жидов!".

Когда 16-летняя Гита пришла в школу 
учительница Юзефа Шлифиш, полька по 
происхождению, отвела ее в сторону и ска-
зала: "Тебе надо срочно стать русской, ев-
реев нацисты не пощадят". Юзефа помогла 
Гите по своим каналам сделать новые доку-
менты. Так Гита стала Ноной Федоровной 
Шпаковой. "Никогда, ни под какими пыт-
ками не сознавайся, что ты еврейка. Созна-
ешься – тебе не жить", – наказала учитель-
ница. 

Вскоре всем евреям города приказали 
покинуть свои дома и переселиться в гет-
то. Молчаливой вереницей евреи Могилева 
шли в гетто, неся пожитки, которые им уда-
лось собрать в спешке. В числе их шли Гита, 
ее мама и сестры. Недавно еще дружелюб-
ные соседи провожали их песенкой: Цып-
ленок жареный, цыпленок пареный, цыпле-
нок тоже хочет жить…"

В гетто начались болезни. Всех мучил 
голод. Не желая сидеть сложа руки и уми-
рать тихой смертью, Гита решилась на рис-
кованный шаг: под покровом ночи она сде-
лала подкоп под забором гетто. Копала тем, 
что было под рукой – ножиком, ложкой, 
миской. Регулярно через маленький тон-
нель она выбиралась за пределы гетто, тай-
ком пробиралась к погребу своего дома, на-
бирала продукт и возвращалась в гетто. Так 
Гита стала главным кормильцем семьи. Но-
вый хозяин дома, местный житель, назна-

ченный бургомистром города, даже не по-
дозревал, что происходит у него под носом.

Так продолжалось девять месяцев. На 
десятый месяц начались массовые расстре-
лы. Нацисты решили ликвидировать гетто.

Побег
В один из дней того рокового месяца, 

возвращаясь из очередного похода за про-
дуктами, Гита услышала крики и выстрелы. 
Оккупанты окружили дом, в котором она 
жила с мамой и сестрами, и уводили всех 
жильцов на расстрел. Гита в ужасе броси-
лась бежать. Выбравшись через подкоп на-
ружу, она бежала вдоль стены гетто, ничего 
не соображая от ужаса, пока не упала от рез-
кой боли в ноге – какой-то полицай, увидев-
ший подозрительно бегущую девушку, вы-
стрелил в нее.

Дальше была тюрьма. На протяжении 
десяти дней нацисты морили девушку голо-
дом, задавали один-единственный вопрос: 
"Ду бист юде? ("Ты еврейка?"). Но девушка 
помнила, что ее сказала учительница и твер-
дила одно и то же: "Я не еврейка. Меня зовут 
Нона Федоровна Шпакова". Ничего не до-
бившись от измученной девушки, фашисты 
выпустили ее из тюрьмы.

Гита сразу же побежала к учительнице 
Юзефе, но та в страхе не пустила ее на порог, 
за укрывательство еврейки ей и ее родным 
грозил расстрел. "Уходи из города, – посове-
товала пани Шлифиш, – и помни мой наказ: 
не признавайся".

Гита-Нона покидала родной город. Она 
шла, преодолевая боль в ноге, спешила, что-
бы поскорее уйти от того ужаса, который ей 
пришлось пережить в Могилеве. Но ужас 
преследовал ее повсюду. На всей оккупиро-
ванной территории производились расстре-
лы.

В одном из городов, через который на 
проходила, Гита видела, как полицаи снима-
ли окровавленную одежду с расстрелянных 
и отдавали местным жителям: "Постирайте 
и носите, – говорили они, – теперь эта одеж-
да ваша".

Гита шла, смотрела, и ярость разгора-
лась в ней. Она больше всего на свете хо-
тела отомстить фашистам за гибель людей. 
Девушка бродила по лесу в надежде най-
ти партизан. Однажды ей навстречу вышла 
женщина-партизанка, которая, узнав ее ис-
торию, пошла посоветоваться с команди-
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ром. Вернувшись, она сказала? "Евреев мы 
не берем в партизаны…" 

Из ада в ад
С болью в душе Гита отправилась даль-

ше в путь и дошла наконец до города Коно-
топ. Там она отыскала детский дом и поп-
росилась к ним. Началась "старая песня": 
директриса долго пытала Гиту по поводу ее 
национальности. "Признайся, ты же еврей-
ка, – говорила она. – Скажи правду, ниче-
го не будет". Но Гита упрямо твердила: "Я – 
Нона Шпакова".

В детском доме она прожила недолго. 
Вскоре немцы отправили всех трудоспособ-
ных молодых людей в Германию. Гита ра-
ботала на заводе "Даймер-Бенц", подмета-
ла стружку, а потом, после тяжелой болезни 
"сердобольные" хозяева перевели ее на кух-
ню.

Жили рабы из Советского Союза в ба-
раках, которые были построены в рабочем 
лагере, за городом. Рабочий день начинал-
ся рано утром и заканчивался поздно вече-
ром. "Рабы" работали вместе с немцами, ко-
торые не упускали возможность оскорбить, 
как-то унизить "людей второго сорта", "низ-
шей расы.

В один из майских дней 1945 года к лаге-
рю подошли советские войска. Была слыш-
на канонада, выстрелы. Когда все затихло, 
Гита, чтобы лагерь случайно не приняли за 

военную базу, закричала: "Да здравствует 
Красная армия!".

На свободе
После освобождения Гита вернулась в 

Могилев. Была жива пани Шлифиш, сохра-
нился в целости и сохранности дом. Но в 
доме было пусто. Молчала швейная машин-
ка отца, которого расстреляли в госпитале, 
куда он попал, получив ранение при защи-
те города. Не звучал звонкий смех убитых с 
мамой сестренок. Из родных у Гиты не оста-
лось никого.

Ей жилось нелегко. Казалось, даже ды-
шать тяжело – по пятам за девушкой, кото-
рая вернулась из плена, ходил особист, он 
следил за каждым ее шагом. Преследование 
прекратилось только после смерти Сталина.

Насмотревшись на человеческие страда-
ния, Гита решила посвятить себя медицине. 
Окончив медицинское училище, она уеха-
ла по распределению в Казахстан. В Алма-
Ате она окончила сразу два института – ме-
дицинский и иностранных языков (в плену 
Гита блестяще освоила немецкий). Девуш-
ка вышла замуж, стала Гитой Яковлевой. До 
последнего времени Гита Яковлева работала 
в кожно-венерологическом диспансере Ал-
маты, считалась одним из лучших специа-
листов. 

Юрий Каштелюк 

СУДЬБЫ
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В 2008 году ушел из жизни Лев Абрамович Думер, человек, который с 1989 года, пе-
ребравшись на место жительства в США, посвятил всего себя сбору и изучению ма-
териалов по истории Холокоста в Одессе. Сам коренной одессит, он во время окку-
пации родного города был на фронте. Вернулся Думер в Одессу только в 1944 году, 
когда его, инженера связи, направили на восстановление одесского радиоцентра.
В своей однокомнатной квартире в Сан-Франциско Лев Думер вместе со своей же-
ной Лидией и непрофессиональным художником Владимиром Хаитом, тоже в про-
шлом одесситом, занялся созданием стендов, на которых они размещали все мате-
риалы по Холокосту, которые удавалось обнаружить. Так в родился их домашний 
музей "Холокост в Одессе", открытие которого состоялось 22 сентября 2001 года.
А спустя пять лет, в 2006 году, семья Думер шестьдесят готовых стендов передала в 
дар Музею истории евреев Одессы "Мигдаль Шорашим".
- В 1989 году мой муж начал собирать материалы о Холокосте в Одессе и Одесской 
области, – вспоминает Лидия Думер. – Мы приобретали книги, написанные узни-
ками гетто, другую литературу. Шла обширная переписка, нам присылали матери-
алы, фотографии. Лев отвечал на все письма, уточнял данные. Постепенно стал на-
капливаться бесценный архив…
На стендах музея были отражены материалы об оккупации Одесского региона: "О 
Богдановке", "О Слободском гетто", "О Доманевке", Об Ахмечетке", "О Мостовом"… 
Там размещались воспоминания узников гетто, материалы и фотографии людей, 
переживших Катастрофу и написавших книги об этом периоде своей жизни.
Был там, например, книга еврейского профессора-историка Бориса Гидалевича, ко-
торый установил 21 памятный знак на братских могилах евреев, убитых фашиста-
ми. Он также составил список девяти тысяч жертв – с адресами, местами работы и 
местами захоронения.
В конце концов, музей перестал быть только одесским – в нем появились стенды 
"Киев – Бабий Яр", "Харьковское гетто", "Рижское гетто", а также особенно дорогие 
нам разделы "Одесский Шиндлер", "Девочка из расстрельной ямы"…
Одесский Шиндлер – это профессор-психиатр Евгений Шевалев, который вмес-
те со своим сыном, биологом Андреем Шевалевым, во время оккупации спасли на 
территории психбольницы пациентов и сотрудников, которых, как и других евре-
ев, ждала смерть.
Кто только не помогал нам собирать материалы об этих бесстрашных людях – быв-
шие соученики, врачи, родственники пациентов, жена Андрея Шевалева. Лев по-
лучил кассету из Фонда Спилберга с записью рассказа Андрея Шевалева, она была 
сделана 20 ноября 1998 года, а через две недели профессор умер…
Мы составили и отправили материалы о Шевалевых в музей "Яд Вашем", оба они 
стали Праведниками мира.

Ïåðâûé åâðåéñêèé ìóçåé â Åâðîïå áûë ñî-
çäàí â 1893 ã. â Âåíå. Çàòåì ïîäîáíûå ìó-
çåé ïîÿâèëèñü â Âàðøàâå, Áóäàïåøòå, Êî-
ïåíãàãåíå, Áàçåëå è Âèëüíþñå. Â Ðîññèè 
ïåðâûé åâðåéñêèé ìóçåé áûë îòêðûò â 
Ïåòðîãðàäå â 1916 ãîäó è çàêðûò ñîâåòñêè-
ìè âëàñòÿìè â 1918-ì.

•••
Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ âî ìíîãèõ ñòðà-
íàõ Åâðîïû âîçíèêëè íîâûå ìóçåè è ìå-
ìîðèàëû, îòðàæàþùèå èñòîðèþ Õîëîêîñòà. 

•••
Â 1944 ãîäó áûë îòêðûò ìóçåé Êàòàñòðî-
ôû â Íüþ-Éîðêå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ÑØÀ 
íàñ÷èòûâàåòñÿ áîëåå 60 åâðåéñêèõ ìóçååâ. 
Åñòü òàêèå ìóçåè è â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, è 
â Àâñòðàëèè, äàæå â ÞÀÐ.

•••
Â Ðîññèè íûíå åñòü òîëüêî îäèí åâðåéñêèé 
ìåìîðèàë – ìóçåé æåðòâ Êàòàñòðîôû ïðè 
ñèíàãîãå íà Ïîêëîííîé ãîðå â Ìîñêâå…

Музей в однокомнатной квартире
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Одесский Шиндлер
Лев и Лидия Думер

Экранизация истории Оскара Шиндлера и спасенных им 1300 евреях, благодаря та-
ланту режиссера Стивена Спилберга и актеров, сыгравших главные роли в фильме, 
стала вехой в истории Холокоста. В печати то тут, то там стали появляться расска-
зы о людях разных национальностей, которые также спасали евреев во время Вто-
рой мировой войны. Их начали называть по имени судетского немца Шиндлера, ко-
торое стало нарицательным. 

"Китайский Шиндлер"
Сотрудник генерального консульства Китая в Вене 
Фенг Шан Го (Хо), выдал с 1930 по 1940 год тысячи 
"виз на жизнь" австрийским евреям. Известно, что 
деятельность молодого дипломата вызвала ярость 
немецких властей, и китайский посол в Берлине 
приказал консулу немедленно прекратить выдачу 
виз австрийским евреям. Несмотря на опасность 
– это могло стоить дипломату не только карьеры, 
но и жизни – доктор Го продолжал тайно выдавать 
визы, пока в 1939 году нацисты не конфисковали 
само здание консульства на том основании, что 
это... "еврейская  недвижимость". 
Китайское правительство отказалось от оплаты 
аренды другого здания, но, несмотря на это, Хо 
Фен Шан открыл консульский прием и выдачу 
виз в новом здании, оплатив аренду помещения ... 
из собственного кармана. Точной цифры спасен-
ных им евреев до сих пор не существует. Извест-
но лишь (и установлено документально), что только за первые полгода своей "неза-
конной" деятельности дипломат выдал австрийским евреям две тысячи виз.
Этот самоотверженный человек не искал себе ни личной выгоды, ни публичного 
признания по окончании войны. 

"Японский Шиндлер" 
Чиуне Сугихара, консул Японии в Каунасе, 
летом 1940 года тоже выдавал "визы и тем 
спас от неминуемой гибели 6000 евреев.
Как вспоминает один из спасенных им ев-
реев, Берл Шор, "смелость и гуманизм Су-
гихары помогли тысячам евреев спастись 
от верной гибели, в то время как многие 
его коллеги по дипломатическому корпусу 
просто разводили руками. Однако не сле-
дует забывать, что двое из них оказали ему 
бесценную поддержку. Поскольку у подав-
ляющего большинства еврейских бежен-
цев не было действующих паспортов, пове-
ренный в делах Великобритании и голландский консул стали выдавать временные 
туристские документы всем желающим. На основании этих-то фиктивных бумаг 
Сугихара и мог выправить спасительные транзитные визы – якобы для путешест-
вия в другие страны через Японию. Я был одним из тех, кто пробрался в страну вос-
ходящего солнца по "настоящей" визе Сугихары. Возможно, в порту назначения ка-
кой-то другой японский чиновник тоже слегка закрыл глаза на инструкции – и тем 
самым продолжил великую гуманитарную миссию". 
Сегодня около 50 тысяч человек – каунасских беженцев и их потомков – обязаны 
своей жизнью Сугихаре.

Ôåíã Øàí Ãî óøåë èç æèçíè 
â 1997 ãîäó â âîçðàñòå 96-õ ëåò 
è ïîõîðîíåí íà îäíîì èç êëàä-
áèù Ñàí-Ôðàíöèñêî. Â 2001 ãîäó 
"ßä âà-Øåì" ïðèñâîèë êèòàéñêî-
ìó äèïëîìàòó çâàíèå Ïðàâåäíè-
êà ìèðà.

•••

×èóíå Ñóãèõàðó "âûïèõíóëè" èç 
ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë 
çà "íåïîä÷èíåíèå" â äåëå ñ âè-
çàìè. Âïëîòü äî ïîñëåäíèõ äíåé 
æèçíè (×èóíå óìåð â 1986 ãîäó) 
î åãî ïîäâèãå â ßïîíèè ïî÷òè 
íè÷åãî íå çíàëè. Çà ãîä äî ñìåð-
òè îí áûë ïðèçíàí Ïðàâåäíèêîì 
ìèðà. Äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì 
"Ñóãèõàðà: çàãîâîð äîáðîòû" ïî-
ëó÷èë â 1998 ãîäó ïðåìèþ "Îñ-
êàð".
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"Португальский Шиндлер"
В 1998 году стал известна история "порту-

гальского Шиндлера" – его зовут Аристидес де 
Суза Мендес. В 1940 году он был генеральным 
консулом Португалии во французском городе 
Бордо. Он лично спас от нацистов 30 тысяч че-
ловек, 10 тысяч из них были евреями. В числе 
указанных виз были и визы для семьи раввина 
Крюгера. Из встречи Мендеса с Крюгером воз-
никла тесная дружба. Что общего между арис-
тократом католиком-монархистом и раввином? 
Якоб Крюгер рассказывает: "Когда отец встре-
тился с Мендесом, тот сразу предложил ему 
свой дом. Он приглашает человека, которого 
раньше не знал, и это в период войны. К тому 
же еврея". 

Сезар Мендес, вспоминает слова, сказан-
ные братом Аристидесом: "Я не могу допустить, 
чтобы все эти люди погибли. Многие из них ев-
реи, а в нашей Конституции записано, что пре-
бывание иностранцев в Португалии не может 
быть запрещено из-за их религии или полити-
ческих убеждений. Я твердо решил следовать 
этому принципу, и я от него не отступлю". 

В 1986 году член "императорской" семьи 
Отто Габсбург написал в письме внуку Мендеса 
Антонио: "Я хотел бы еще раз присоединиться 
и письменно сообщить вам, что я вечно благо-
дарен вашему деду. Он был благородным чело-
веком, отличался своим ни с чем не сравнимым 
мужеством и цельностью. Он остался верен ос-
новным своим принципам, не думая о личных 

интересах. Он был настоящим героем, в то время, когда многие вели себя трусливо. 
Вы можете гордиться своим дедом".

"Британский Шиндлер"
В Берлине после прихода Гитлера к 

власти в отделе виз английской миссии 
под личиной скромного канцелярского 
работника трудился глава берлинско-
го отделения разведки, опытный бри-
танский разведчик, майор Фрэнк Фоли. 
После событий "Хрустальной ночи" и 
вплоть до начала Второй мировой вой-
ны он постоянно выдавал немецким ев-
реям паспорта и визы, по которым они 
эмигрировали в Англии, ее колонии, а 
многие – в Палестину. Иногда он шел 
дальше, посещал концлагеря и вызво-
лял евреев, а иных прятал в своем доме, 
добывал для них поддельные паспорта. 
Несмотря на дипломатический иммунитет, его могли арестовать в любой момент.

За шесть лет Фоли выдал тысячи виз. Его имя и роль в спасении немецких ев-
реев стали известно лишь недавно, когда были открыты архивы разведок Англии и 
Израиля. 

•••
Àðèñòèäåñ äå Ñóçà Ìåíäåñ áûë 
âñòðå÷åí íà ðîäèíå êàê ïðåäà-
òåëü, åãî óâîëèëè ñ äèïëîìà-
òè÷åñêîé ñëóæáû, è îí óìåð â 
íèùåòå â 1954 ãîäó. Â òîì æå 
ãîäó îí áûë ïðèçíàí Ïðàâåä-
íèêîì ìèðà. Â ïàìÿòü î Ìåí-
äåñå â ïóñòûíå Íåãåâ åãî èìå-
íåì íàçâàí ëåñ, à â Òåëü-Àâèâå 
– ïëîùàäü. Â Áîðäî ëèøü â 
1994 ãîäó ñîñòîÿëîñü ïóáëè÷-
íîå ÷åñòâîâàíèå Ìåíäåñà è îò-
êðûòèå åãî ïàìÿòíèêà.

•••
Â ïåðâûå ãîäû âîéíû Ôðýíê 
Ôîëè ñëóæèë â Îñëî, ïîòîì 
âåðíóëñÿ â Àíãëèþ è ïîëó÷èë 
íàçíà÷åíèå â êîíòððàçâåäêó. 
Îí âåðíóëñÿ â Áåðëèí ïîñëå 
âîéíû, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå 
â îõîòå çà áûâøèìè ýñýñîâöà-
ìè. Ñêîí÷àëñÿ îí â 1958 ãîäó. 
Ñïàñåííûå èì åâðåè äîáèëèñü 
òîãî, ÷òîáû ìèð óçíàë î ïîä-
âèãå Ôîëè. Â 1999 ãîäó îí áûë 
ïðèçíàí Ïðàâåäíèêîì ìèðà. 
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Одесские праведники
Я хочу познакомить вас с истори-

ей "одесского Шиндлера" и его двух сы-
новей. Они не похожи на других спа-
сителей евреев, действовавших под 
прикрытием дипломатических паспор-
тов. Они никогда не обладали королев-
ским или каким-либо другим иммуни-
тетом. Но в течение двух с половиной 
лет они ежедневно и ежечасно риско-
вали своей жизнью, укрывая евреев. 
Они спасли жизнь 700 людям, страдав-
шим душевными болезнями, и военно-
пленным, из которых 300 человек были 
евреями. Профессор Евгений Шева-
лев с сыновьями пользовались безгра-
ничным доверием своих сотрудников 
и сами всегда могли на них положить-
ся. Среди 67 человек персонала не на-
шлось ни одного предателя на протя-
жении всех 905 дней оккупации.

ЖЕЛТЫЙ ДОМ

Июль 41-го. Второй месяц идет война. Одессу бомбят. С фронта в город пос-
тупают раненые. Все городские больницы, клиники мединститута и ряд школ пе-
реоборудованы под госпитали и переполнены ранеными. Их эвакуация морем 
затруднена из-за непрерывных бомбежек дорог к портам Крыма и Кавказа. Боль-
шинство больных горожан давно покинуло больницы, чтобы освободить места 
для раненых. Все, кроме пациентов одного лечебного учреждения, которое рас-
полагалось в доме номер один на улице Полевой, пациентов Областной клиничес-
кой психиатрической больницы № 1. Здесь находятся на лечении душевнобольные 
с недугами разной степени тяжести. Люди разной национальности, о которых все 
забыли. Персонал больницы, понимая, что эвакуации их пациенты могут и не дож-
даться, обратились к родственникам больных с просьбой: разобрать по домам вы-
здоравливающих и тех, у кого легкая форма заболевания.

Забрали 300 человек. 
У главного врача больницы, профессора Льва Айхенвальда серьезный разговор 

с коллегой – заведующим кафедрой психиатрии Одесского мединститута, профес-
сором Евгением Шевалевым.

- Нам следует предпринять нечто необычное, Евгений. Мы должны спасти вве-
ренных нам больных людей. Гитлер с осени 40-го обрекает всех душевнобольных 
на эвтаназию. Что ждет наших пациентов, если варвары, каких не видало челове-
чество, окажутся в Одессе? Абсолютно ясно, что нацисты сделают с нашими боль-
ными. А что ждет пациентов-евреев? Персонал?.. Через час я буду вынужден по-
кинуть больницу – в обкоме мне не позволили остаться, я должен отправиться 
в эвакуацию. Занимайте мой ка-
бинет, на столе лежит приказ о 
вашем назначении главным вра-
чом…

МАШИНА УНИЧТОЖЕНИЯ

Оборона Одессы длилась 73 
дня и ночи. Против 80 тысяч обо-
ронявшихся сражалась немец-
ко-румынская армия – в пять раз 
больше по численности. Ранним 

Ñëîáîäêà, ãäå ðàñïîëîæåíà ïñèõ-
áîëüíèöà, è öåíòð ãîðîäà ñîåäè-
íåíû òðàìâàéíûì ìàðøðóòîì íî-
ìåð 15. Ïîñåòèòåëè, îáðàùàÿñü ê 
âàãîíîâîæàòîìó, ïðîñèëè îñòà-
íîâèòü "ó æåëòîãî äîìà". Íèêòî 
íå ãîâîðèë "ñóìàñøåäøèé äîì", 
ïðîÿâëÿÿ óâàæåíèå ê äóøåâíî-
áîëüíûì.

•••
Òðàíñíèñòðèÿ – ýòî ãèãàíòñêîå 
åâðåéñêîå êëàäáèùå, ãäå ïîêîÿò-
ñÿ 330 òûñÿ÷ ÷åëîâåê,  èç íèõ 223 
òûñÿ÷è – èç Îäåññû. Âòîðîãî òà-
êîãî êëàäáèùà íåò íèãäå â ìèðå.

•••
Òîëüêî çà îäèí äåíü – 23 îêòÿá-
ðÿ – â Îäåññå áûëî óíè÷òîæåíî 
îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ åâðååâ. À ïîòîì 
áûëè åùå Ñëîáîäñêîå ãåòòî, ëà-
ãåðü ñìåðòè â Áîãäàíîâêå, óíåñ-
øèé æèçíè 54600 ÷åëîâåê, Äî-
ìàíåâêà (20 òûñÿ÷), Àõìå÷åòêà è 
ïðîñòî äîðîãè ñìåðòè, ãäå îòñòàâ-
øèé èëè óïàâøèé ïîñëå óäàðà 
ïðèêëàäîì îñòàâàëñÿ ëåæàòü äî 
òåõ ïîð, ïîêà íå ñòàíîâèëñÿ äîáû-
÷åé âîðîí.

•••
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утром 16 октября 1941 года от причалов порта и Ланжерона отошли последние суда 
с защитниками Одессы. Город с полумиллионным населением был оставлен на рас-
терзание врагу. К этому моменту в Одессе скопилось 200 тысяч евреев. Большую 
часть из этого числа составляли жители сел и районных центров Одесской области, 
беженцы из Винницкой области, Молдавии, Буковины и даже Львова. Многие учас-
твовали в обороне города, работали на предприятиях, рыли окопы, строили барри-
кады на улицах и дзоты на перекрестках. Они надеялись, что власти успеют их эва-
куировать, но такая возможность выпала не всем.

До того, как задымились трубы крематориев, нацисты придумали другой способ 
массовой кремации людей. Их сжигали в одесских артиллерийских складах, загнав 
туда более 20 тысяч евреев. Живые костры из человеческих тел горели три дня и три 
ночи. Потом пожарище было отдано солдатне, они искали там "еврейское золото". 

Если евреев не сжигали, их вешали: на деревьях одесских садов и парков были 
повешены пять тысяч евреев.

В январе, в лютую зиму 1942 года с ее жуткими ветрами при 25-градусном мо-
розе оккупанты устроили на Слободке гетто, единственное на всю Одессу. Туда 
были под страхом рас-
стрела переселены 100 
тысяч одесских евре-
ев. Скученность в гет-
то была невероятная, а 
еще свою лепту вноси-
ли холод, голод, анти-
санитария. Смерть ко-
сила людей. На улицах 
лежали трупы. Убирать 
было некому. Замерз-
шие нечистоты образо-
вывали горы. Воду по-
лучали из снега.

Ежедневно на же-
лезнодорожную стан-
цию "Сортировочная" 
отправлялась колон-
на из двух тысяч евре-
ев. Дорога была кру-
той, и по пути каждый 
раз погибали 200-300 
человек, в основном 
пожилые люди. У них 
не было сил, чтобы 
преодолеть эту "доро-
гу смерти №1" длиной 
около восьми километ-
ров. Людей били палками, экономили патроны. Добравшихся до "Сортировочной" 
на сутки-двое запирали в вагонах. Трупы замерзших выбрасывали неподалеку. Уце-
левших поезд отвозил на станции Веселиново и Березовка, где начинался их путь к 
лагерям в Богдановке, Доманевке, Ахмечетке.

Так работала машина уничтожения одесских евреев.

ОСТРОВКИ СПАСЕНИЯ

В этом кипящем котле смерти возникали "островки спасения". Сначала это были 
чердаки или подвали, часто "забитые" ванные комнаты, где друзья-соседи прятали 
евреев.

Можно вспомнить об "одесских катакомбах", где 25 евреев организовали пар-
тизанский отряд и сами себя спасали от врага. О целом инфекционном отделении 
клиники Одесского мединститута, переименованное для острастки в "тифозный 
корпус", где заведующий кафедрой профессор Стефанский скрывал евреев. Но са-
мым большим "островком спасения" был "желтый дом" на Слободке, где были спа-
сены более тысячи людей.

В больнице осталось примерно 650-700 человек, 250-300 из них были евреи. Точ-
ных цифр не знает никто, как осталось неизвестным сколько евреев было среди 



2009 | Cудьбы Холокоста | 55

ПРАВЕДНИК МИРА

врачей, медсестер, санитаров, хозработников. Никто из ни оставил своего рабоче-
го места. 

В 200 метрах от главного входа в "желтый дом" находился главный вход в Об-
ластную клиническую больницу. 23 октября оттуда вывели несколько групп евреев 
– из числа персонала. Их, избитых, увели на Слободское кладбище и расстреляли. 
Всю дорогу несчастные кричали, что они медработники, что они помогали боль-
ным, спасали людей…

В психиатрической больнице № 1 такого не произошло. Потому что там работал 
профессор Шевалев. Он умел общаться с безумцами, умел остановить руку, гото-
вую нажать на курок за миг до выстрела в беззащитного больного или врача.

Рядом с профессором всегда оказывались его сослуживцы, становящиеся сте-
ной перед входом в больницу. Никто из 67 человек не выдал тайну больницы. А 
она была! Истории болезней с еврейскими фамилиями были надежно спрятаны, 
на них и на евреев из персонала были заведены истории болезни с вымышленны-
ми фамилиями. Все сотрудники-евреи были размещены по палатам – среди беспо-
койных больных.

ЗАГОВОР МОЛЧАНИЯ

Постепенно некоторые больные и сотрудники с помощью друзей смогли при-
обрести "чистые" паспорта и покинули больницу. Но около 25-30 новых пациен-

тов были госпитализирова-
ны во время оккупации – у 
некоторых людей не выдер-
живала психика.

В начале апреля 1944 
года в городе появились во-
инские части отступавшей 
немецкой армии. 9 апреля, 
за 20 часов до освобожде-
ния Одессы в психиатри-
ческой больнице появился 
офицер-эсэсовец с рас-
стрельной командой – они 
собирались уничтожить 
всех больных. Навстречу 
эсэсовцам вышел профес-
сор Шевалев. Он на отлич-
ном немецком языке вы-
разил свой решительный 
протест, стал доказывать, 
что эти люди уже выздоро-
вели, что они практически 
здоровы, он давно их вы-
лечил и просто предостав-
ляет кров, опекает их – как 
добрый христианин. И от-
вечает за их жизни перед 
самим Господом!

Логика Шевалева на ка-
кое-то время остановила 
палача, и в этот момент ему 

доложили о том, что на железнодорожном мосту появились русские разведчики. 
Нацисты без промедления покинули больницу. Наступила мертвая тишина. На не-
сколько часов словно остановилось время. А вечером советские войска уже про-
шли мимо психбольницы.

Оккупация подорвала здоровье профессора, Евгений Александрович Шевалев 
ушел из жизни в 1946 году.

Он был скромным человеком и никому не рассказывал о том, как спасал жизни 
пациентов и сотрудников, он и не писал об этом никогда. Но и другие, те, кто знал о 
подвиге профессора, тоже не старались поведать о нем миру. Почему же подвиг Ше-
валева и двух его сыновей – Владимира и Андрея – замалчивался в течение 50 лет? 
Уж не потому ли, что большинство спасенных ими – евреи?

Íèêîãäà íå ãîâîðè:
 «Ïðèøåë êîíåö»,   

Ïóñòü óæå ïî÷òè íå ñëûøåí ñòóê 
ñåðäåö. 

Ïóñòü ñâèíöîâîé òüìîþ äåíü 
çàâîëîêëî – 

Âñå ðàâíî ìû áóäåì æèòü âðàãàì 
íàçëî. 

Èç ãèìíà âðåéñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ 
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СЫНОВЬЯ-ГЕРОИ

Старший сын профессора – Владимир Шевалев – доцент, хирург-офтальмолог, 
уяеник профессора Филатова. В первых числах октября 1941-го глазной госпиталь 
Приморской армии, который он возглавлял, эвакуировался в Севастополь. Влади-
мир работает там все девять месяцев, в течение которых город был в осаде. Они 
оказались в плену все вместе – в руках фашистов, захвативших Севастополь.

Началась жестокая селекция раненых. Открылся "сезон 
охоты" на евреев. Владимир по многу раз перепрятывает 
евреев по разным подвалам, чердакам, тайным убежищам. 
Ели кого-то обнаруживают, он доказывает, что они явля-
ются не евреями, а караимами или татарами. Так он дваж-
ды спас от смерти одесского врача-пульмонолога Лельчиц-
кого, который впоследствии много рассказывал об истории 
своего спасения и Владимире Шевалеве. 

Доктор медицинских наук, профессор Киевского ме-
дицинского института, главный врач киевской городской 
больницы №6 Владимир Шевалев ушел из жизни в 1978 
году. Его имя носит больница, которой он руководил пос-
ледние годы жизни.

Младший сын профессора – Андрей Шевалев – к началу 
войны успел окончить четыре 
курса медицинского института. 
В дни обороны Одессы помо-
гал отцу и брату по хозяйствен-
ным делам, доставал продукты 
питания, добывал и заготавли-
вал топливо, воду, руководил 
больничными мастерскими. 
Он участвовал и в деле спасе-
ния евреев. Каким-то образом 
он ухитрился выдать более 50 
справок о "православии" узни-
кам одесского гетто, что дало 
им возможность уйти из гетто 
и выжить. Андрей спас Лилю 

Раппопорт, с которой был знаком по госпиталю. Вот что он сам рассказал об этом 
случае.

- В марте 1942 года ко мне прибежала обезумевшая от горя и ужаса Лиля. Ее 
мать и тетю расстреляли в ху-
торе Стадная балка. Ей чудом 
удалось сбежать. Нужно было 
немедленно спрятать девуш-
ку. Я записал Лилю как боль-
ную в одно из самых тяжелых 
отделений для беспокойных 
душевнобольных под именем 
Лидии Прозоровой, украинс-
кой девушки, страдающей ау-
тизмом. Он пробыла там всю 
оккупацию и осталась в жи-
вых. После освобождения 
Одессы она поступила в ме-
дицинский институт, стала 
врачом-психитаром. Вышла 
замуж и переехала в Киев. 
Они с мужем навещали мое-
го брата…

По материалам газеты 
"Кстати" (Сан-Франциско)

Â äâóõ÷àñîâîé çàïèñè, êîòî-

ðóþ Àíäðåé Øåâàëåâ 20 íîÿá-

ðÿ 1998 ãîäà ñäåëàë äëÿ Ôîí-

äà Ñïèëáåðãà, îí ðàññêàçàë 

âñå, ÷òî çíàë î òðàãåäèè åâ-

ðååâ Îäåññû, î äåÿòåëüíîñòè 

ñâîåãî îòöà. À 5 äåêàáðÿ Àíä-

ðåÿ íå ñòàëî. 

•••
Ëèëèÿ Ðàïïîïîðò (ïî ìóæó – 

Çîëîòàðåâñêàÿ) æèâåò ñ ìóæåì 

â Íüþ-Éîðêå. Èìåííî îíà ñòà-

ëà ïåðâûì ÷åëîâåêîì, áëàãî-

äàðÿ ñâèäåòåëüñòâó êîòîðîé 

Åâãåíèé Øåâàëåâ è åãî ñûíî-

âüÿ áûëè ïðèçíàíû Ïðàâåä-

íèêàìè ìèðà. 
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Â ïåðâûõ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ 1941 
ãîäà â Õåðñîíå íåìöû ñîçäàëè 
ãåòòî; âñå åâðåè áûëè ñîãíàíû â 
ðàéîí ðûíêà (÷åòûðåõ Ôîðäøòàä-
ñêèõ óëèö), îòêóäà îíè íå èìåëè 
ïðàâà âûõîäèòü íè äíåì, 
íè íî÷üþ. Ñ 16 ñåíòÿáðÿ íà÷àëèñü 
ðàññòðåëû åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ. 
Çà 31 ìåñÿö îêêóïàöèè 
â Õåðñîíå áûëî óíè÷òîæåíî
 îêîëî 17 òûñÿ÷ åâðååâ.

Узница памяти 
Тамара Андриевская

Фашисты в Херсоне появились в августе 1941-го. Мама запретила мне выходить на улицу, но я ос-
лушалась. У дома, прямо на земле, отдыхали четверо. Мне как-то странно было видеть обыкновен-
ных людей: две руки, две ноги… Из-за них полгорода эвакуировалось, перестал работать папин пе-
динститут, а сам папа, декан математического факультета, ушел в народное ополчение. Из-за них мой 
брат и муж старшей сестры на фронте. А эти что-то подстелили под себя и лежали, лениво разгляды-
вая небо…

На следующий день в квартиру с грохотом вошли – другие, не те, но также по-хозяйски. Настави-
ли автоматы на маму, меня и младшую сестренку: «Коммунист? Юде?»

Коммунистов и евреев сразу расстреливали.
Непрошенные гости оглядели квартиру и забрали то немногое, что еще оставалось: котомки, ко-

торые мы с мамой собрали, готовясь в эвакуацию (не успели!), папин портфель с коллекцией марок.
Мне было не столько страшно, сколько стыдно. Я испытывала стыд из-за того, что мы остались в 

городе. Я же в первые дни войны побежала в военкомат, просилась на фронт, надеялась, что мне помо-
жет отец моей подруги, он был военным. Но мне было только 14 лет, ответили: «Мала еще». Я ответила, 
что уже вступила в комсомол, только вот комсомольский билет не успела получить… 

На второй или третий день я попала в оцепление. Немцы подгоняли людей к кинотеатру. Там ве-
шали председателя горисполкома. Выбили из-под его ног ящик – оборвалась веревка. Толпа облегчен-
но вздохнула, но фашисты подошли к мужчине и выстрелили в него в упор…

Помню, фашисты долго не позволяли снимать с виселицы в центре города тела четырех повешен-
ных. Мол, смотрите и бойтесь. У казненных на груди висели таблички, на которых было написано: «Так 
будет с каждым, кто окажет сопротивление».

Мы знали, где находятся военнопленные и искали возможность им помочь. 
Одна девушка выдавала себя за глухонемую – через нее мы передавали военноплен-
ным бинты, медикаменты, которые удавалось собрать. Мама все думала, что среди 
них, быть может, и мой брат…

Это была такая подпольная комсомольская организация: на немцев мы не напа-
дали, эшелоны под откос – мы просто помогали. Например, семьям фронтовиков. 
Кому продукты достанешь, кому постираешь или дров наколешь. 

Однажды по улице вели колонну евреев. Я увидела в ней девочек, с которым учи-
лась в школе – Асю Ким и Хану Козинец. Подбежала к ним, но фашист оттолкнул 
меня прикладом. Больше я их никогда не видела…

Всех евреев согнали в гетто. Мы узнали, где их расстреливали. В трех местах. Мы 
бегали туда, надеялись, что кто-то остался в живых, что мы сможем кого-то спас-
ти – бывали такие случаи. Но нас никуда не пропустили, охрана стояла в три ряда.

Маме удалось спасти несколько человек. Среди них была молодая женщина с 
сыном по имени Боря. Она родила его от профессора по фамилии Коэлис. Женщи-
на приходила к нам и плакала, боялась, что фашисты заметят, что ребенок похож 
на еврея. Зареванная мамаша уходила домой, а Боря оставался на ночь у нас дома. 
Мама знала, что в дом, где рос маленький Боря, фашисты заглядывали часто, а в 
нашу квартиру могут и не зайти. Если бы кто-то донес, это кончилось бы плачев-
но для всех.

Когда мне было 15 с половиной лет, через два года после начала оккупации, меня 
угнали в Германию. Нас погрузили в товарные вагоны. Ехали мы около месяца. По 
пути на поезд напали партизаны, хотели нас спасти. Но охрана – немец и украинец-
полицай – сумели отбить нападение.

Вот так, моя мама продолжала спасать знакомых, передавать передачи военно-
пленным, меня, ее дочь, к сожалению, не смогли отбить партизаны.

Почти два года я была в плену. Прошла через три лагеря. На одежде – номер и 
знак отличия, по которому узнавали, что украинка. Рядом дымились печи, в кото-
рых жгли людей…

Трижды я в чем мать родила стояла в колонне – немцы выбирали тех, от кого 
пора избавиться, выбраковывали не нужный им «товар». Трижды смерть обошла 
меня стороной. Выжившим было стыдно перед теми, кого отправляли в печи…

Однажды, в конце 1944 года, когда бомба упала рядом с лагерем, меня послали 
на разборку завалов. От тяжелой работы я потеряла сознание. Меня унесли на но-
силках. Тогда-то меня и увидела семья русского профессора, которая эмигрировала в 
Германию во время гражданской войны. Профессор договорился, и ему позволили взять меня «на по-
руки» и подлечить. В лагере меня никто бы не лечил. Там все заболевшие были обречены на смерть. А 
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меня пытались спасти. Это очень важно – знать, что кто-то, кроме тебя, хочет, чтобы ты жил. От этого 
силы появляются. Даже если кругом война…

Я прожила у них полтора месяца. Помню, у этой семьи было кроличье хозяйство. Как-то белая 
крольчиха мне на колени взобралась и прижалась, а я расплакалась.

Страшно было возвращаться в лагерь. Профессор пытался мне помочь. Они сами собрались уез-
жать на Запад и оформили меня, будто я из Западной Украины. Но в пути патруль меня обнаружил и 
снял с поезда, меня снова отправили в лагерь…

16 апреля 1945 года начался обстрел. Нас освобождали три дня. Земля дрожала. Было такое чувс-
тво, будто наступил конец света. Нас загнали под землю. Бункер разрушился, и узники оттуда подались 
в лес, пытаясь спастись, но в них попала бомба, все погибли. Если бы меня не ранили (в руку и ногу), я 
бы тоже была с ними…

Из-за ранений я попала в лазарет. Оттуда меня отправили оформлять протоколы на заключенных. 
Меня оформили как вольнонаемную. Мне в то время уже исполнилось 18 лет.

Когда в июле 1945-го я в военной форме появилась в Херсоне, мама меня сначала не узнала, а потом 
закричала: «Томка, ты?!» и упала в обморок.

Вот как и запомнился мне один из самых счастливых дней в моей жизни: запах нашатыря, пустая 
однокомнатная квартира и вешалочка деревянная с какой-то одеждой.

В освобожденном городе мне было трудно с моим прошлым завоевать доверие. У меня есть сти-
хотворение, я сама его написала, в нем такие строчки: «Чувство «узник, а не человек» нам не изжить из 
прошлого…»

Мы, такие, как я, всю жизнь ощущали себя людьми второго сорта. Хоть я многого добилась, полу-
чила три высших образования, а все равно…

На фронт меня не взяли по малолетству, а когда я после войны захотела получить тот комсомоль-
ский билет, который мне не успели выдать в 1941-м, меня стали проверять: истинный ли я патриот, 
люблю ли я свою Родину. Пришлось оправдываться за то, что я оказалась сначала в оккупированном 
городе, а потом – в лагерях…

Многие люди из числа тех, кому я помогала, выступили в мою защиту. Они подтвердили, что я 
«вела себя честно, за рейхсмарки совесть свою не продавала».

Но, в конце концов, в 1946 году мне все-таки выдали комсомольский билет. Говорят, учли заслуги 
моей мамы, спасшей много людей. Думаю, мама меньше всего думала о таком повороте судьбы.

Этот комсомольский билет мне помог. Потому что много было и тех, кто хотел попрекнуть меня 
«подозрительным» прошлым. 

До войны у нас была большая дружная семья. Брат погиб. Муж старшей сестры был летчиком – 
его сбили под Харьковом. Отец погиб в ополчении. Словом, мы потеряли всех мужчин в нашей семье. 
Мама была художницей. Всю войну она выменивала свои работы на продукты.

Будущего мужа я встретила, когда училась в Москве. Владимир Абрамсон учился тогда в военной 
академии. Мы три года встречались, но только на последнем курсе зарегистрировали наш брак. Не спе-

шила я потому, что боялась со своей биографией узни-
цы испортить ему военную карьеру. Документы спрята-
ли, чтобы трое наших детей не узнали правду. Только в 
1968 году, когда мужу сделали серьезную операцию, он 
предложил рассказать обо всем нашим детям…

У нее была престижная работа – в одном из мос-
ковских главков. Сегодня Тамара Андриевская  являет-
ся председателем Казахстанской ассоциации бывших уз-
ников фашизма (КАБУФ). После смерти мужа ее главной 
целью стало – успеть. Успеть закончить альбом с фото-
графиями и рассказами о судьбах таких, как она, узни-
ков, прошедших через лагеря смерти – в Алматы их сей-
час осталось восемьдесят человек.

Она придумал себе такую работу. Верит, что это 
нужно подросткам. Из-за этого не поехала в Германию 
на встречу со своим прошлым, хотя получила приглаше-
ние. Все деньги, которые получила по случаю Дня Побе-
ды, потратила на альбом. Готово 170 страниц. Осталось 
30. Произошла задержка: в процессе работы над альбо-
мом на нее нахлынули тяжелые воспоминания, и случил-
ся микроинсульт.

Тамара Владимировна не сдается. Она продолжает 
работу над альбомом и в свои восемьдесят с лишним лет 
находит силы и время бороться за права узников, кото-
рым до сих пор приходится защищаться от попыток бю-
рократов хоть в чем-то ущемить их права.

Памятный камень возле Херсонского пивзавода, на углу улиц Дружбы и Красностуденческой.  При 
рытье котлована для сооружения жилого дома экскаватором была разрыта траншея, в которой най-
дены человеческие останки – 1276   мужчин, женщин,  детей от 4 до 5 лет. По архивным данным – в 
основном евреев. После экспертизы останки перезахоронили на местном кладбище, а на месте  их 
извлечения 13 марта 1966 года был установлен памятный знак.
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В уничтожении евреев не было никакой логики
Отношение гитлеровцев к евреям оставалось непонят-

ным никому в мире, включая самих евреев. Иногда их по-
литику толковали, как некий маневр нацизма, позволяв-
ший списывать социальные трудности на зримого врага и 
натравливать на евреев злобу народов, уставших от миро-
вой войны; иногда видели в гитлеровском антисемитизме 
своего рода поиск объекта, необходимого для сплочения 
германского общества. Ну, и так далее.

Повторяю, даже евреям не входило в голову, что их 
уничтожают примерно так, как ацтеки или инки приноси-
ли на алтарях человеческие жертвы из разряда покоренных 
племен. Религиозное восприятие мира настолько казалось 
в XX веке ушедшим в прошлое, а тем паче всякое воспри-
ятие людских жертвоприношений... 

Разведка союзников докладывала начальству добытую 
информацию, очевидцы передавали факты на высший уро-
вень мировой элиты – но там все равно никто не мог по-
верить... Получателям информации виделось, что зверские 
расправы с евреями есть, видимо, крайняя форма тирании, 
какой-то аналог сталинского террора. Не более того... 

Евреи часто любят говорить об "уникальности гитле-
ровского геноцида", но уникальность его состоит вовсе не 
в особой жестокости или в тотальности убийств. Турецкое 

истребление армян было не меньшим по жестокости. Но в нем все-таки ощущался некий военный 
смысл: турками и курдами уничтожался возможный враг, возможный источник бунта, возможный 
источник национального протеста, опасного для воюющей империи. Таким же виделся миру и ста-
линский террор: Кремлем уничтожались потенциальные враги режима плюс мобилизовались даро-
вые рабочие руки, которые бесплатно делали необходимую начальству работу – причем в нужном для 
режима месте. То есть можно было что-то, как-то объяснить, хотя бы понять мотивы, зачем именно 
вершат убийства беспощадные палачи.

Но мотивы гитлеровцев выглядели вовсе невозможными: в раскале войны, когда Германии не хва-
тало рабочих рук, когда рабов там миллионами завозили из оккупированных областей СССР, черные 
СС истребляли миллионы готовых рабочих рук у себя же в тылу. Когда не хватало солдат на фрон-
те, нацисты держали немалые части отборных палачей у себя дома (Маутхаузен, скажем, охраняло 10 
тысяч человек в форме). Не хватало вагонов для подвозки боеприпасов (представляете, сколько тре-
буется транспорта, чтоб перевезти миллионы зэков в лагеря), забивались пути, ведущие из тыла на 
фронт, – но кто-то фанатично занимался истреблением евреев, которых, в конце кон-
цов, если уж так в душе зуделось, можно было истребить позже, после победы... Смыс-
ла не видели в этом действе даже ветераны-нацисты, которые объясняли в докладных 
записках на имя фюрера, насколько сие массовое убийство вредит рейху. Но их никто 
не слушал и не слышал... 

Вот поразительные свидетельства заблуждений того времени. 
Беженец-еврей, оказавшийся в Соединенных Штатах, добрался до весьма высоко-

го уровня власти – до члена Верховного суда Феликса Франфуртера, еврея, видного де-
ятеля сионистского движения (в полутора кварталах от моего дома в Иерусалиме есть 
улица Франфуртера). Беглец рассказал земляку все, что видел собственными глазами. 

- Я понимаю, что вы верите в то, что говорите мне, – ответил ему праведный судья. 
– Но, простите, я в это поверить не могу. 

Второй случай: 9 мая 1945 года ли-
дер палестинских сионистов Бен-Гу-
рион встречал в ликующем Лондоне. 
Он записал в дневнике: "Все радуют-
ся, я один печален. Только сегодня я понял, что на-
дежды нет, что все евреи убиты". Только 9 мая 1945 
года самый проницательный политик в среде еврейс-
тва, наконец, уверился, что евреев Европы не угоняли 
на какие-то секретные объекты, что местом назначе-
ния этапов была газовая камера. Только после войны 
Бен-Гурион поверил, что евреев убили! 

Из книги Михаила Хейфеца 
"Арабы и евреи: конфликт культур"






