
№  №  №  

СУДЬБЫ ХОЛОКОСТА

DESTINY OF THE HOLOCAUST

СУДЬБЫ
                  
ПРАВЕДНИКИ МИРА   
    
СУДЬБЫ 

МЕМОРИАЛЫ

ДЕТИ ХОЛОКОСТА

ГЕРОИЗМ
     
ПАМЯТЬ

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

«МАЙН ШТЭТАЛЕ»
     
БИБЛИОТЕКА



2 | Cудьбы Холокоста | 2010

КОЛОНКА РЕДАКТОРАПАМЯТЬ

Я был в Бухенвальде,
                    Я слышал набат.

Я тысячи видел
                                    свечей.

Чернели бараки,
                  застывшие  вряд,

Впитавшие стоны
                                    людей.

Тех стоны, кто дымом
                        ушел в небеса,

И пепел чей
                            ветер разнес.

Омыли там травы,
                              сады и леса

Соленые росы
                                      из слез.                                       

Я был в Бухенвальде.
                    Там тысячей прах.

А рядом, где Веймар
                                      в цвету,

Звучали и Гете,
                        и Шиллер, и Бах

От бездны – 
                           всего за версту.

Я был там, где кровью
                           истек Бабий Яр,

Где, кажется,
                               дышит земля.

Сквозь годы над Яром
                             витает кошмар,

Те жертвы забыть
                                         не веля.

Я не был в Освенциме - 
                        был там мой внук,

И сердцем я тоже
                                         был там,

Где люди, прошедшие
                                  адовый круг,

Взывают
                    из вечности 

                                              к нам.

Самуил ШУМАХЕР
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Это нужно тебе самому
Если в журнал не пишут читатели, значит — он мертв. Это аксиома. Не требует дока-

зательств и то, что проще всего получить отклик на издание, в котором есть развлека-
тельные рубрики: головоломки, анекдоты, мода, рецепты экзотической кухни, реклама 
от модных фирм, пикантные сплетни о звездах эстрады и о всяческих других людях, из-
вестных публике по тем или иным причинам.

Не отрицаю, что в будущем мы тоже собираемся подумать о том, как помочь нашим 
читателям приготовить вкусное и экономное блюдо, к кому проще обратиться за советом 
о поддержании своего организма в здравии и бодрости, как сделать досуг интереснее и 
содержательнее, где и как приобрести красивую и удобную одежду. Это долг журнала, по 
— возможности украсить повседневный быт наших читателей и членов их семей. В этом 
отношении мы с радостью примем советы, пожелания и предложения и самих читателей. 

И все-таки — главная наша задача — это СУДЬБЫ людей. И сохранение памяти о том, 
чего забывать не просто нельзя, но и смертельно опасно для настоящего и будущего 
как еврейского народа, так и любого другого общества людей на планете Земля. Журнал 
«Судьбы Холокоста» еще совсем младенец, но проблемы, которые он призван поднимать 
— настолько глобальны и необходимо важны, что, естественно, автора этого проекта с 
самого начала не покидало беспокойство о судьбе издания. При одной мысли о возмож-
ности остаться не услышанной можно впасть в жесточайший депрессионный вакуум. По-
тому что ведь речь идет о судьбах миллионов людей Планеты, а не о моей личной судь-
бе. И все-таки — дело касается именно меня — меня лично. Я историк. Много лет назад 
передо мной встала эта цель: Увековечить. Внести посильную лепту в дело, которое все 
еще, несмотря на прошествие годов, не только нераскрытая дверь к правде, но наоборот, 
— дверь, которую всё явственнее пытаются плотно и накрепко закрыть, а ключ потерять: 
«Нет Холокоста, и не было». Я прошла нелегкий путь, прежде чем читатель смог увидеть 
первый номер журнала. Слова Юлия Штерна: «Память невозможно купить никакой валю-
той» — оптимистичные слова, и в то же время они все-таки достаточно зыбки, потому что 
деньги нужны не столько для того, чтобы купить память, сколько для того, чтобы дать ре-
альную возможность этой памяти не молчать. Дать ей голос. Дать ей слово не в клубах 
для таких, как они сами, рассказывать друг другу о пережитых ужасах массового унич-
тожения евреев, не даже в интернете, поскольку многие из них не владеют компьютера-
ми, а в прессе, в специальном журнале. Проблема даже не в тех, кто сознательно желает 
стереть окончательно правду о Холокосте, потому что возрождение воинствующего ан-
тисемитизма возможны только в том случае, если поколения забудут как вовсе несущес-
твующее — зверства предыдущей Катастрофы. Дело не в них даже. А в страусином при-
способленчестве обывателя, прячущего голову в песок забытья и не желающего больше 
слышать об ужасах Второй Мировой войны. «Кто будет читать этот журнал? — Пугали они 
меня, — кому станет выгодно финансировать его?» Были и такие, кто, не стесняясь нета-
ктичности, намекал мне на мой возраст («Пора остановиться!») и на преклонные года пе-
реживших Холокост («Кто захочет ворошить прошлые ужасы?») Но я встречаюсь с этими 
людьми, и понимаю, что те, кто по счастливой случайности остался в живых, кто не стал 
пеплом, кто вышел из ада, они живут с нами рядом. Мы каждый день видим их, мы прохо-
дим мимо и не понимаем порой, как важно слушать и слышать. Как важно это не только 
для них, но и для нас. Для их детей, внуков, правнуков. Я поняла, что мало просто слушать 
и сострадать. Следует сделать это бесценное наследие достоянием широкого круга чита-
телей, чтобы надежным хранилищем этих уникальных воспоминаний живых свидетелей 
— были души современников настоящих и будущих поколений. Только так: хранить и пе-
редавать из поколения в поколение. Только так можно сохранить память. «Сегодня мало 
говорить о вине германских нацистов за содеянное, сегодня важно понимать об ответс-
твенности каждого, каждого в отдельности и вместе всех народов, живущих на земле, об 
ответственности всего мира за будущее» (В. Гроссман).

«Если не я, то кто?» — это не совсем полный постулат, которому учит нас Тора. Твердо 
решив не отступать от создания журнала «Судьбы Холокоста», я вскоре поняла, что это 
нужно — прежде всего, мне самой. Иначе не уляжется в сердце боль о прошлом, не утих-
нет тревога за будущее. Надо, чтобы человек понял: выполняя святой долг памяти, он за-
ставляет трудиться свою душу. Значит это нужно, прежде всего — ему самому.

«ЕСЛИ НЕ Я — ДЛЯ СЕБЯ, ТО КТО — ДЛЯ МЕНЯ? А ЕСЛИ Я — ТОЛЬКО ДЛЯ СЕБЯ, 
ТО КТО Я?» 

И я не боюсь остаться неуслышанной. Порукой тому — отклики читателей, которые 
вы прочтете в рубрике «Обратная связь». Приветствую каждого, кто, взяв в руки наш жур-
нал, совершает нелегкий, но такой необходимый шаг к душевному сопричастию с теми, 
о ком он повествует. 

Людмила Барановская
Автор и руководитель проекта «Судьбы Холокоста»
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Íî÷üþ íàñ îêðóæàþò òåíè ìåð-

òâûõ. Ãîðå òîìó, êòî çàáóäåò! 

Ãîðå òîìó, êòî ïðîñòèò!.. Ïðåä-

ðàññóäêè ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ 

áûñòðåå, íåæåëè ïîçíàíèÿ… 
ìèêðîáû ïóòåøåñòâóþò áåç âèç 

è áåç ëèöåíçèé. Äà íå çàðà-

çèò ìåðòâåö íè åäèíîé æèâîé 

äóøè!  

È. Ýðåíáóðã
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Ïóñòü ìàòü, ïîòåðÿâøàÿ ñàìîå 
äîðîãîå — ñûíà, â äåíü ïîáå-
äû, òåïåðü óæå áëèçêèé, ñêà-
æåò: íå íàïðàñíî ïðîëèëàñü 
êðîâü ìîåãî ìàëü÷èêà — 
Ìàéäàíåêà áîëüøå íå áóäåò.

Èëüÿ Ýðåíáóðã



Ольга Шушакова-Гамарник

Для моего поколения война — это уже история. Но 
история -это чья-то жизнь, и бывает так, что совсем 
неожиданно история становиться твоей жизнью …

Историю о том, как выжила во время войны семья моего 
мужа, я узнала много позже, а сначала…

Самый умный мой одноклассник сделал мне предложение. И вот уже 
две недели, как я замужем! Я счастлива! И, по-моему, не только я. Мой 
муж тоже счастлив, счастливы наши родители, в общем, счастливы все 
и даже соседская собака. Мне кажется, что при встрече она мне улыба-
ется, может, это потому, что я сама всем улыбаюсь! Но все равно, в знак 
уважения к «соседке» я приношу ей косточки с мясом.

В субботу у папы моего мужа день рождения. Правда, он не сильно ра-
дуется по этому поводу, но все готовятся к этому дню, и мне тоже хочет-
ся сделать ему подарок. Приятный и полезный. Я уже решила подарить 
папе домашние тапочки. Я заметила, что он ходит дома в мокасинах. Раз-
вязывать-завязывать, это же такая морока! Намного удобнее тапочки-
шлепанцы.«Вот бы купить, — думала я, — мягкие и, конечно же, импор-
тные тапочки, в смысле красивые и качественные. Вернее, их надо было 
достать. В советское время, а тогда было именно такое время, что-ни-
будь ненужное можно было купить свободно, а вот нужное — только до-
стать. А уж импортные тапочки, нужные абсолютно всем, и достать-то 
было сложно, потому как ответственные за народные блага, наверное, 
считали, что в наших краях тепло, а по сему мы и босиком можем дома 
ходить. Но у меня все же была надежда достать тапочки. В ЦУМе (На-
деюсь, еще не забыли, что ЦУМ- это центральный универмаг) работала 
моя хорошая знакомая, да еще в обувном отделе. Я ей писала контроль-
ные: она училась на заочном отделении института советской торговли. 
Поступив в институт, она сказала, что я просто обязана ей помочь, ина-
че она не сможет учиться, а если она не будет учиться, её выгонят с ра-
боты, потому что она не пройдет аттестацию. Я, надо сказать, была край-
не удивлена её решением, у меня вообще-то другая специальность: где 
тугоплавкие неметаллические соединения и где товароведение промыш-
ленных товаров! Но она вполне логично заметила: «А ты представь, что 
ты сама поступила и тебе самой надо писать контрольные». Поскольку 
все это я «представляла» уже третий год, то вполне была уверена, что та-
почки мне обеспечены. А так как не только моя знакомая училась, моими 
услугами пользовались и другие работающие в ЦУМе студентки, поэтому 

Вигдор Гамарник. Дед всегда тяже-
ло работал и никогда не думал, что 

вся его жизнь – это подвиг.  

Сара – Сурка Гамарник, 
в девичестве - Кримонт. 
«Главный инженер» деда. 
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Импортные    тапочки



у них я тоже была свой человек. Так, что я смело ехала 
за тапочками. Но, поднявшись на второй этаж, я поня-
ла, что «план Барбаросса» в очередной раз с треском 
провалился. На входе в обувной отдел висела таблич-
ка «Комплексная ревизия», а это значит, что и отдел, и склад, были за-
крыты на ревизию одновременно. 

Что делать? Мне же нужны тапочки! Пока я ехала в ЦУМ, я представ-
ляла себе какими красивыми и мягкими должны быть тапочки. Я даже 
представила, как папе будет удобно их носить и, вообще, я уже сродни-
лась с мыслью, что я подарю папе именно тапочки. А про ревизию, я ду-
мать не думала.

Увидев мое безнадежное расстройство, на выручку пришла другая 
моя знакомая, из отдела мужской одежды. Она предложила мне муж-
ской банный халат. Стопроцентный хлопок, синяя, серая и голубая по-
лоски и нежнейшая мягкость. Увидев халат, я сразу представила в нем 
моего горячо любимого мужа, но тогда папа опять оставался без подар-
ка. И я инстинктивно спросила: «А еще один можно»? То ли, учитывая 
мое полное в прошлом безразли-
чие к отделу мужской одежды, то 
ли мой вклад в дело народного 
образования, мне великодушно 
был продан еще один халат. И он 
был еще краше первого! Вмес-
то серой, во втором халате была 
белая полоска. Моей радости не 
было предела. 

«Сейчас еще забегу к подру-
ге, она вчера вернулась из ко-
мандировки, из Москвы, забе-
ру свои заказы и домой». Мне 
не терпелось обрадовать мужа и 
увидеть его реакцию на куплен-
ный папе подарок. К подруге я 
зашла вовремя. Разбор покупок 
— самый приятный по результа-
тивности итог всех наших коман-
дировок.

Весь приобретенный подругой 
дефицит был уже разложен на кровати и приготовлен к раздаче. Вой-
дя в комнату, первое, что я увидела это тапочки. Мужские тапочки! Че-
тыре пары! 
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Импортные    тапочки
(документальный рассказ) 

Весь приобретенный подругой 

Давид, Эстер, Вигдор, Клара – племянница Сурки, сама Сурка. В доме деда и бабушки всег-
да кто-то был, ей обязательно надо было о ком-то заботиться и первым делом накормить.    

Я – автор рассказа, 
Ольга Шушакова-Гамарник.



Подруга уже год была замужем и потому тапочки предназначались 
двум папам, мужу и брату.

Вельветовые темно-синие тапочки, с пушистой, цыплячьего цвета, 
внутренностью, являли собой воплощенную в реальность мою мечту и 
как нельзя лучше, дополняли мой подарок.

— Ира-а-а-а! 
Мой истошный вопль вместил в себя мольбу, требование и обещание 

всего, чего угодно: «Полцарства за тапочки»! Подруга мельком глянув в 
мои глаза, без слов поняла все и сразу.

— Олежек, — строгим голосом сказала она, — твои тапочки мы от-
даем Ольге. 

— К-а-к? — попытался возмутиться её муж. 
— Как-как, очень просто. Я думаю, ты еще помнишь, что две недели 

назад девушка вышла замуж и ей нужно вливаться в семью, а в субботу 
у её свекра день рождения. Но ты сильно не расстраивайся, тебе Ольга 
достанет туфли, такие же, как у её мужа. Про меня Ира знала всё, она 
знала не только, какие у моего мужа туфли, про мои связи с ЦУМом ей 
тоже было известно. 

Безумно счастливая я вернулась домой и, не дождавшись субботы, 
раздарила все подарки. 

Облачившись в подарок, мой частично довольный муж, вальяжно 
развалился в кресле и, поглаживая мягкие махрушки на шалевом ворот-
нике халата, бурчал, выражая свое недовольство больничной расцвет-
кой халата и еще несправедливым распределением благ: почему ему, 
самому родному и любимому, не достались тапки. И теперь из-за этого, 
в его утренней спецодежде наблюдается некомплект и отсутствие гар-
монии. Чуть погодя из спальни вышел папа в халате и … в мокасинах, а 
тапочки он почему-то держал в руках.

— Олечка, спасибо за подарок, халат замечательный и как раз кста-
ти, и расцветка хорошая, 
а вот тапочки пусть носит 
Саша. Я не очень люблю та-
почки, а тем более шлепан-
цы. 

Папин отказ от тапочек, я 
восприняла, как его желание 
вернуть сыну утреннюю гар-
монию. 

А Саша, вообще, ни над 
чем не задумываясь, надел 
тапки и томным стоном вы-
разил свое теперь уже пол-
ное удовлетворение. Поп-
равив «больничный» халат, 
мой укомплектованный муж 
встал рядом с папой и очень 
беззастенчиво, но совер-
шенно беззлобно пошутил:

— А почему мы не слы-
шим призыв: ««больные» на 
ужин».
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Материнское счастье: два сына и рядом, в военной форме, – Ефим Кримонт. 



Папа чуть улыбнулся, и мы, пропустив мимо ушей шутку мужа, сели 
ужинать. 

Тогда я, действительно, не придала зна-
чения нежеланию папы носить тапочки, а он 
и в самом деле их никогда не носил, сколько 
я его помню, дома он всегда ходил в мокаси-
нах. Мне и в голову не приходило спросить: 
«Почему?» Я думала: кому как нравится, тот 
так и ходит.

И только спустя много лет после смерти 
папы, уже живя в Израиле, я поняла, почему 
наш папа не любил носить тапочки, и еще 
узнала, кому конкретно я обязана своим 
счастьем. Я прочла воспоминания его, если 
так можно выразиться, почти родного бра-
та, Ефима Кримонта. Почему «почти родно-
го»? Все просто. Родители Ефима Кримон-
та и родители нашего папы — Гамарника 
Давида Вигдоровича были родными. Брат 
и сестра Кримонты и брат и сестра Гамар-
ники. Вигдоры — поменялись сестрами. Их 
даже звали одинаково: Вигдор и Сара Кри-
монты и Вигдор и Сара Гамарники. Родите-
ли Ефима Кримонта и его сестра Бася были 
зверски убиты в начале войны. И в двадцать два года он остался совсем 
один, и поэтому ближе и роднее нашего папы и его родителей — Вигдо-
ра и Сурки Гамарник, — у Ефима (дяди Фимы) никого не было. А для до-
черей Ефима — Тамары и Светы, наша баба Сурка и дед Вигдор, были 
такими же родными бабушкой и дедушкой, как и для моего мужа Саши 
и его брата Миши. 

Бабу Сурку все запомнили очень бойкой и активной, она беспрестан-
но что-то всегда планировала, сама все решала и сама всё делала. Ко-
нечно же, она привлекала мужа к домашним делам, но по большей час-
ти только финансово, и не потому, что он не умел чего-то делать, он как 
раз- таки умел всё. Не привлекала, потому что берегла, работа у него 
была тяжелая. Дед Вигдор был кузнецом. А баба Сурка всегда была по 
хозяйству. 

Она до последнего крахмалила и гладила постельное белье, так было 
надо и так любил её муж. Она успевала все: первое, второе и третье — 
это закон. И это в Ташкенте, где летом жара под сорок, и нет холодиль-
ника. Первый холодильник им купил сын в шестьдесят пятом году. А как 
она готовила! Сладкое жаркое, фаршированная рыба. А какие она пекла 
штрудли! Но это отдельный рассказ. 

Она успевала всё. Успевала ходить по холодку на базар только за 
свежим молоком и творогом для мужа, успевала навещать своих сестер, 
живущих в разных концах огромного Ташкента. Успевала нянчить вну-
чек. (Ефим жил тоже в Ташкенте), писать письма на идиш с руководящи-
ми указаниями сыну, начальнику грузового отдела в Управлении желез-
ной дороги, причем и по поводу работы тоже. Успевала приезжать к нему 
повидаться и обязательно с гостинцами, а заодно и проверить, теми ли 
котлетами кормят её сына, поинтересоваться: не слишком ли он нервни-
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ли Ефима Кримонта и его сестра Бася были 

Баба Сурка с внуком Сашей – моим будущим 
самым умным одноклассником и мужем.  
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чает на работе, да и просто погладить своего Дудалэ по голове. Если 
честно, то вначале, меня удивляла такая неистовая забота и какая-то уж 
слишком чрезмерная любовь, которой Давид совсем не был обделен: его 
любили все: и жена, и родители жены, и сыновья, и жены сыновей. А чего 

только стоила её сакраментальная фраза: «Сыночек, у 
тебя ножки не мерзнут»? Ну, а если учесть, что у «сыноч-
ка» уже свои сыночки большенькие, то у нас, у молодого 
поколения, кроме недоуменной улыбки, эта фраза вызы-
вала еще и гомерический хохот. Вопрос: «У тебя ножки 
не мерзнут?», был нашей дежурной шуткой.

У бабы Сурки всё было под контролем — и ножки, 
и любовь, и котлеты! Она успевала всё, а главное она 
знала, как надо! Недаром дед Вигдор называл её — мой 
инженер! А как он это говорил! С какой нескрываемой 
любовью и с какой безграничной гордостью. А мы и по 
этому поводу шутили: «Ну, всё, строимся, к нам приехал 
… главный инженер! Немая сцена!» 

А вот дед Вигдор, он наоборот был тихий и спокой-
ный. 

А еще он был очень рассудительный и очень надеж-
ный. 

До войны они жили в еврейском местечке, которое 
было частью большого украинского села Загнитков, 
Винницкой области, а перед самой войной село переда-
ли в Одесскую область. Несмотря на то, что дед был не-
грамотным, до 41-года он был бессменным членом кол-
хозного правления. Он был очень надежным и очень 
ответственным человеком. В своей профессии он умел 
все. За скорую и качественную работу его называли 
«фабрикой», а в награду даже посылали в Москву. 

Наверное, потому, что дед был ответственным и чес-
тным человеком, именно его в начале войны правление 
колхоза назначило начальником обоза и поручило до-
ставить этот обоз с колхозным имуществом в один из 

военкоматов Ворошиловградской области (это уже граница с Россией). 
Получил сопроводительные документы и отправился в путь. Чего только 
по дороге не было: и обстрелы и бомбежки, гибли люди, но обоз дед всё 
же доставил и сдал. А вот вернуться домой уже не смог. Все дороги были 
перекрыты фронтом наступающей немецкой армии. Дойдя до какого-то 
колхоза, дед был вынужден остаться там. Какое-то немыслимое прови-
дение и огромное желание деда вернуться домой, спасли его, а может, 
просто этого колхоза не было на немецкой карте и немцы прошли мимо. 
Но как только эта деревушка оказалась в тылу у немцев, дед решил воз-
вращаться. Получив справку о том, что он колхозный кузнец по имени Га-
марник Виктор, (а не Вигдор!), он пешком отправился домой. 

В справке не были указаны ни отчество, ни национальность, и не по-
тому, что казенные чернила берегли, а потому что все уже знали, что его 
может ожидать, напиши они, всё так, как положено. Деда и в том колхо-
зе уважали и за хорошую работу и за доброе сердце. Его уговаривали 
не ходить, но он не мог: дома ведь остались жена и единственный сын. 

СУДЬБЫСУДЬБЫ

тебя ножки не мерзнут»? Ну, а если учесть, что у «сыноч-
ка» уже свои сыночки большенькие, то у нас, у молодого 
поколения, кроме недоуменной улыбки, эта фраза вызы-
вала еще и гомерический хохот. Вопрос: «У тебя ножки 
не мерзнут?», был нашей дежурной шуткой.

и любовь, и котлеты! Она успевала всё, а главное она 
знала, как надо! Недаром дед Вигдор называл её — мой 
инженер! А как он это говорил! С какой нескрываемой 
любовью и с какой безграничной гордостью. А мы и по 
этому поводу шутили: «Ну, всё, строимся, к нам приехал 

ный. 

ный. 

было частью большого украинского села Загнитков, 
Винницкой области, а перед самой войной село переда-
ли в Одесскую область. Несмотря на то, что дед был не-

Гамарник Давид Вигдорович. Большую часть своей 
трудовой жизни проработал начальником грузового от-
дела  Чимкентского отделения железной дороги. (Казах-
стан) Погрузочно-разгрузочный терминал, построенный 
по его проекту,  до сих пор исправно работает, и до сих 
пор его вспоминают самыми добрыми словами и те, 

кто с ним работал и даже те,  кто только слышал о нем.                                                                                                                                             
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Их дочь, умница и красавица Хайка, студентка Одесского мед. институ-
та умерла от перитонита перед самой войной.

— Да, я ведь не похож на еврея, светлый и размовлять по-украински 
я добре умею. Дойду, — успокаивал 
он сельчан. 

Лук, соль и две буханки хлеба, 
принесенные соседями, это всё, что 
он взял с собой и пошел. Шёл толь-
ко ночью, стараясь не попадаться ни-
кому на глаза, а днем отсыпался в 
скирдах и в заваленных хворостом 
лесных оврагах. К тому времени, ког-
да ему необходимо было переправ-
ляться через Днепр, он, обросший и 
похудевший, и вовсе не был похож на 
еврея, да и «мова» помогла. Не за-
метили немцы, пропустили.

Поздней осенью он все-таки до-
шел. Дошел… Но его местечко было 
на немецкой карте … 

А через месяц, в декабре, в село 
вошли немецкие и румынские кара-
тельные отряды.«Взять только самое 
ценное и немного вещей»! Всех пос-
троили и повели … на расстрел… к 
Днестру …Но каратели немного не рассчитали. Зима, снег, огромная 
толпа, да еще дети... Пришлось идти еще и ночью … 

А ночью, они отдали всё свое ценное худющему, в грязной потрепан-
ной гимнастерке, не очень аккуратному, но очень сговорчивому румы-
ну. Отдали всё: кольца, сережки и цепочку с кулоном, всё, что пригото-
вили своей Хайке к свадьбе. Баба Сурка хотела сохранить их как память 
о любимой дочери, но жизнь не всегда дает право выбора… Как им уда-
лось бежать … не знаю, но они остались живы. Ночью вернулись в село, 
прятались у соседей-украинцев. Те собрали им кое-какие вещи, немного 
еды… Хоть и уважали деда в селе, но оставаться было нельзя. Всех ос-
тавшихся евреев уже расстреляли… расстреляли и украинцев, прятав-
ших их у себя. 

И опять ночью они пошли… Пошли в сторону Рыбницы, там станция и 
они слышали, что там нет немцев. По дороге сын Давид заболел и не мог 
идти, Вигдор нес его на руках, на плечах, как только мог, так и нес. Сам 
обессиленный, где он брал силы, никто не знает, последние дни корми-
ли только Давида. Но все же дошел… и донес.

В Рыбнице были и немцы, и румыны, и еврейское гетто. Комендантом 
в городе был румын, при нем евреев не расстреливали, но работать за-
ставляли с утра до ночи. 

Деду опять повезло, он кузнец. Ремесленники были нужны, да и в куз-
нице тепло. Баба Сурка и Давид, совсем еще мальчишка, работали на 
общих работах и не всегда вместе, и совсем не в тепле. Работали, как го-
ворило военное начальство, на благоустройстве города, похоже, румыны 
сильно верили в свое долгое господство в Транснистрии. Мороз, не мо-
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тельные отряды.«Взять только самое Папа и старший сын Миша – будущий учитель. 
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роз, а евреев гнали на работу. Старики, женщины, дети разбирали зава-
лы, мыли, убирали. 

Морозы были сильные… да и обувь плохая…
Давид отморозил пальцы ног.
Солдат-румын, он был сын кузнеца, дал Давиду шнапса... 
— Так надо, сынок, так надо … 
Мужчины держали ему ноги и руки, а Сурка обнимала его и глади-

ла по голове: «Потерпи, мой Дудалэ, потерпи… Дудалэ, я хочу, чтобы ты 
был живой … Д-у-д-а-л-э-э-э…». 

Его крик нельзя назвать криком, а её плач не называется плачем…

В кузнице обыкновенной пилой, той, которой пилят на зиму дрова, пят-
надцатилетнему мальчишке отпилили обмороженные пальцы ног. Когда 
ему прижигали раскаленным железом раны, Вигдор потерял сознание. 

Румынскому солдату, сыну кузнеца, похоже, не нужна была никакая 
Транснистрия. Он, как все нормальные люди, хотел просто жить у себя 
дома, в своей деревне, помогать отцу, жениться и растить своих детей и 
никак не хотел никого убивать…

— Сегодня ночью расстреляют всех … вам надо 
спрятаться, а иначе …, — предупредил он Вигдора.

Наверное, он тоже уважал нашего деда за его 
работу и доброе сердце. И хвала Господу, если сын 
кузнеца тоже остался жив и все его мечты сбы-
лись. Спасибо ему. Спасибо лично от меня, от всех 
кто остался жив, кто, благодаря ему, живет сейчас. 
Спасибо сыну кузнеца! 

Уже утром, наступающая Советская армия осво-
бодила Рыбницы от оккупантов.

После освобождения дед Вигдор с семьей пере-
ехал в Рашков, это совсем не далеко от Загнитко-
ва. В Загнитков возвращаться было очень тяжело, 
там все было разрушено и все, все были расстреля-
ны. Погибли сестра деда Вигдора и брат бабы Сур-
ки (родители Ефима и его сестра Бася). И не только 
они. Погиб Золман — отец бабы Сурки, на фрон-
те погиб её старший брат Яков, а мог бы остаться 
жив, он был директор Самаркандского тракторного 
завода, и у него была бронь, но он ушел на фронт, 
как подобает мужчине. Из родни в живых остались 
только те, кто еще до войны уехал в Ташкент, пять 
сестер бабы Сурки: Этя, Фаня, Поля, Злата и Удл. 

После войны Давид, будущий папа моего мужа, 
окончил школу, он вместе с Ефимом и его женой 
Лидой тоже уехал в Ташкент и поступил в институт 
инженеров железнодорожного транспорта. А к осе-
ни и его родители перебрались в Ташкент. Дед, как 
всегда, работал, наш папа учился, а баба Сурка уп-

равляла хозяйством. Первое, второе и третье, свой 
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Папа и младший сын Саша – будущий гениальный программист и мой 
муж. В школе его звали – Ломоносов.
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закон, она выполняла строго. 
Ташкент — город хлебный. Вот 

она и старалась, кормила своих 
мужчин, что заметно сказывалось 
на папе. Она кормила их за воен-
ный, за послевоенный голод, как 
будто можно было накормить за 
или впрок. Она даже невесту папе 
присмотрела с хорошим придан-
ным — с коровой. Но папа в инсти-
туте встретил свою любовь — маму 
моего мужа, Тильман Эстер, и про-
жил с ней в любви и согласии 45 
лет.

Только один раз, после свадьбы, 
она спросила, что у него с ногами. 
От внезапного вопроса, он почувс-
твовал чудовищную боль, и ему 
стало плохо с сердцем. Он плакал, 
и никак и не мог рассказать. Боль-
ше они никогда не возвращались к 
этой теме. Мама знает, что это про-
изошло в гетто и все, а подробности 
знал только Ефим. 

Только однажды, как всё было, 
ему рассказал дед Вигдор, но только однажды … Дед пережил все это, 
но вспоминать тоже не мог. 

А баба Сурка, даже когда приезжала уже к взрослому сыну, все рав-
но тайно проверяла сапоги Давида, и неважно, сухие они были или влаж-
ные, она их ставила поближе к батарее. А сапоги моего мужа Саши и его 
брата Миши к батарее всегда ставил папа Давид… 

Сейчас мы живем в Израиле, здесь нет зимы и нет снега, и уж тем 
более нет морозов, и кроссовки нашего сына Давида ни мне, ни моему 
мужу не надо ставить к батарее. Давид, он, как дед, любит порядок и сам 
ставит их в шкаф.

Дома папа всегда ходил в мокасинах, хотя и не любил их: развязы-
вать, завязывать, это такая морока. Ему нравились тапочки, особенно 
шлепанцы, это ведь так удобно: надел и пошел, но у него они свалива-
лись с ноги, даже импортные. 

От бабы Сурки у меня есть, как говорили раньше, газовый платочек, 
это в смысле: легкий, воздушный. Платочек очень красивый, итальянс-
кий, а это значит — дорогой. Тогда все импортное было дорого. Бабушка 
купила его у какой-то спекулянтки на базаре из-под полы (перепродавать 
открыто новые товары тогда было нельзя, называлось это спекуляцией 
и каралось законом). Баба Сурка подарила его своей невестке Эстер, 
маме моего мужа, когда она вышла замуж за Давида. А когда я вышла 
замуж за Сашу, этот платочек Эстер, мама моего мужа, подарила мне.

С ума сойти, этому платочку почти шестьдесят лет, а он до сих пор 
цел. Наверное, с любовью был подарен, потому и сохранился…

СУДЬБЫСУДЬБЫ

Êàøòàíû íîâûå öâåòóò, 
È ëþäè íîâûå ðàñòóò…
È òàì, íà óëèöå, äàâíî
Ñîñåäè âñòàâèëè ñòåêëî…

Íî åñëè ïðîøëîå ìû ïðåäà-
äèì çàáâåíüþ,
×òî ñìîæåò íàñ ñïàñòè îò 
ïîâòîðåíüÿ?

Ìàðòà Ñèíåëüíèêîâà. 
Õîëîí.

изошло в гетто и все, а подробности 

Только однажды, как всё было, 

Гамарник Давид Александрович, наш сын. Пока что в задумчивом поиске: кем быть или 
что съесть?



 

 Людмила Барановская

Жизнь убедительней романов…
Она вела двух людей по одной дороге. Они прошли  по ней врозь, преодолев  муки ада, 

чтобы  наконец встретиться и уже никогда не расставаться 

Есть в Литве красивый городок Паневежис. Зеленый – окруженный лесами, голу-
бой – обласканный полноводной рекой Невежис. У каждого дома - палисадник, гор-
дость хозяйки, а в нем – цветы: пахучие хризантемы, пышные пионы, огненная на-
стурция. У заборов, не очень высоких, чтоб видна была прохожим  и соседям вся кра-
сота ухоженных клумб, - красиво свисают кусты благоухающего жасмина или сире-
ни. А из всего этого  цветастого маленького царства непременно выглядывал или гно-
мик, или неподвижный, очень похожий на настоящего, аист, или смешной чертенок, 
в длинным хвостом и лукавой рожицей, а то и девица в холщевом сарафане с косой 
из пакли.

Это уж  смотря по творческим фантазиям  и   умелым рукам хозяев. В городке, в 
самом центре, размещались деловые конторы, мастерские, магазинчики. В еврейских 
кварталах городка была синагога,  школа и довольно зажиточного вида дома. Объеди-
няли жителей Паневежиса  почти ежедневные ярмарки: красочные, богатые, полные  

яств, заманчивых украшений, мануфактуры и всяких других необходимых в мирной жизни ве-
щей... Это был  родной город ГЕНИ  МИЛЛЕР:

«Папа был рабочим, и мама работала на мануфактурной фабрике. Не сказать, что были они 
уж очень богаты, но на самое необходимое хватало. Так что и семейка быстро росла. В 1925 
году родился мой старший брат, через три года – второй братишка, а  в конце 1929 года поя-
вилась я, Геня  Миллер»

Шестью годами раньше, в1923,  в Вильнюсе, который находился всего в 135 км от Паневежи-
са, родился Абрам Лунер.

 Его первая родина была прекрасна. …Город  удивительной судьбы, город, в истории которо-
го переплелись судьбы людей разных национальностей: литовцев, поляков, русских, евреев, бе-
лорусов, татар, караимов...Вильнюс  расположен на холмах, на месте слияния рек Нерис и Виль-
ня. Кафедральная площадь, на ней собор с высокой колокольней. Отсюда начинаются основные 
улицы Старого города. Ратушная площадь - одна из древнейших площадей Старого Вильнюса. 
Она образовалась на месте рынка, возникшего в 15 веке на скрещении торговых путей. Замковая 
гора с Верхним замком (или замком Гедиминаса).«Тахарат Хакодеш» (Очищение святыни) – глав-
ная синагога Вильнюса.

«Возвращаясь в прошлое, вспоминаю родные места, нашу синагогу, наши традиции… Мы 
всегда собирались семьей, с друзьями, все вместе. У нас был большой круглый стол. Смех, шут-
ки, споры, веселая молодая жизнерадостность. Я вспоминаю школу, нашу идишскую восьмилет-
ку…У нас была большая семья, дружная семья. Старшие всегда старались помочь родителям и 
младшим детям. В еврейских семьях, известно, особое трепетное отношение к детям. Родите-
ли старались изо всех сил, чтобы ни в чем не отказывать детям. Есть такие слова в колыбель-
ной,  музыку которой в те годы приписывали Моцарту. Ну, насчет музыки, не берусь утверж-
дать, а слова: “Всё бы достать поспешить, Только б не плакал малыш». Эти слова из колы-
бельной, явно сочинил еврей» 

Об этом же и ГЕНЯ:
«Раннее детство было ласковым и безоблачным.
Семья была дружная. Мама  все свободное время отдавала детям и мужу. Дома говорили 

только на идиш, ходили в синагогу, старались соблюдать кошрут...»

В 1924 году в Паневежисе было 15 синагог и молитвенных домов.
В 1939 г. в Паневежисе в так называемых «штетл» - еврейских местечках - проживали около 

шести тысяч евреев (22% всего населения). Было 24 действующих раввина... Основная синагога 
в Паневежисе стояла на торговой площади (сейчас пл. Лайсвес).  

Была еврейская больница (сейчас Паневежская инфекционная больница, ул. Рамигалос д. 
25), в которой было 60 стационарных кроватей. В этой больнице были хирургическое отделение и 
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ЗЕЛЕНЫЙ ПАНЕВЕЖИС



отделение внутренних заболеваний, туберкулёзный диспансер и отделение венерических заболе-
вании. Если Вильнюс в народе называли Литовским Иерусалимом, то Паневежис – Литов-
ской Палестиной. Евреям принадлежали 2 крупные мельницы Паневежиса, на ул. Пилеес была 
мастерская веревок Эстер Одкиндене, на площади Лайсвес стоял всем 
известный склад лекарств, принадлежащий Брегаускасу и Ривке. В 
Паневежисе 4 улицы были названы еврейскими именами - рав-
вина Ицеля, раввина Герцля,  Ш. Мера и Киссина. В 1937 году 
евреи работали во всех сферах деятельности, которые действовали в 
Паневежисе. В еврейской общине в то время было много врачей, ре-
месленников, торговцев и служащих всех отраслей (юристов, банки-
ров, учителей и представителей других специальностей).

«Я – самая младшая, была любим ицей семьи. Любила играть с де-
тьми на улице, шила куклам платья, были у меня и подружки, как сре-
ди литовцев, так и наши, еврейские. Я подросла, пошла в еврейскую 
школу, нам преподавали и литовский язык»

Абрам ЛУНЕР:
«Все как в тумане…В 1939 году я поехал в Белоруссию учиться в ремесленном учи-

лище. Там я получил специальность механика. Потом я устроился на завод, поработал там, а 
когда пришел срок отпуска, решил, естественно, поехать домой… Повидать родных и близких, 
по которым скучал, пока учился и работал.  Хотелось походить по любимым местам Вильнюса».

 Перед Второй мировой войной главную синагогу Вильнюса посещали самые известные ев-
реи города: Самуэль Лейб Цитрон (1860-1930), коммерсант Иосиф Шабад (отец будущего лиде-
ра общины Цемаха Шабада), архитектор здания синагоги Давид Розенхауз (убитый в Панеряй в 
1941 г.), общественный деятель, купец, первый председатель Юденрата (июль-август 1941 г.) Са-
улюс Троцкис (убитый в Панеряй в 1941 г. при ликвидации первого Юденрата), банкиры и обще-
ственные деятели Бунимовичи, член правления общины Эфраимас Пружанас (убитый в Панеряй 
в 1941 г.) и многие другие активные деятели общины.

ГЕНЯ МИЛЛЕР:

 « А потом, когда в Литве установилась советская власть, нас стали учить, помимо всего, и 
русскому языку. Мы все еще мирно соседствовали с литовским соседями. Жизнь была обычной, 
словно  давно объезженный тарантас катился  по знакомой дороге, и  казалось, что так будет 
всегда…» 

В 1940 году, с приходом советской власти, общественное имущество еврейской общины го-
рода было национализировано. В Паневежисе были закрыты еврейские школы, гимназии, типог-
рафии, ешива. Национализировано много промышленных торговых 
предприятий, жилых домов, также и еврейская Паневежская больни-
ца,  где был центр общества медиков евреев.  В июне 1940 года со 
сменной власти, начались первые репрессии и ссылки, от которых не 
убереглись и евреи. Всего репрессировано было 12 еврейских семей, 
что составляет 22,64% от всех репрессированных из Паневежиса. Не-
обходимо отметить, что многие евреи Паневежиса отнеслись к смене 
власти в Литве как к исторической необходимости. Лишь небольшая 
часть евреев иммигрировала  за границу. Основное население месте-
чек не предполагало, что им грозит смертельная опасность, хотя зна-
ли о событиях в соседней Польше и Германии, тем более, что начал-
ся поток беженцев.

«… Но уже с  начала1941 года отношения между евреями и ли-
товцами резко обострились. В среде  литовцев даже  в просто обы-
денном общении чувствовалось нарастание враждебности. Бывшие 
литовские подруги стали избегать меня. Взрослые не стеснялись ос-
корбительных выпадов в отношении евреев, выкрикивали унизительные обвинения в их адрес. Ев-
реев перестали брать на работу. На воскресных ярмарках евреям перестали продавать продук-
ты. Участились случаи арестов. По малейшему незначительному поводу евреев забирали «для 
разбирательства». Был объявлен комендантский час. Вечером выходить из дома было опасно. В 
городе процветали доносительства, по любому, даже непроверенному доносу, целые семьи исче-
зали в тюрьмах. Жизнь стала невыносимой» 
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«Все как в тумане…В 1939 году я поехал в Белоруссию учиться в ремесленном учи-

Памятник Матери ПАНЕВЕЖИС

рода было национализировано. В Паневежисе были закрыты еврейские школы, гимназии, типог-
рафии, ешива. Национализировано много промышленных торговых 

ца,  где был центр общества медиков евреев.  В июне 1940 года со 
сменной власти, начались первые репрессии и ссылки, от которых не 
убереглись и евреи. Всего репрессировано было 12 еврейских семей, 

обходимо отметить, что многие евреи Паневежиса отнеслись к смене 
власти в Литве как к исторической необходимости. Лишь небольшая 

денном общении чувствовалось нарастание враждебности. Бывшие 
литовские подруги стали избегать меня. Взрослые не стеснялись ос- ПАНЕВЕЖИС
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ХРОНИКА ХОЛОКОСТА

 Вторая мировая война в Паневежисе, началась в первые ее часы, с авианалетов  и бом-
бардировок  фашистской авиации  на   военный  аэродром в Паюостес. Там же впоследствии 
был организован лагерь для военнопленных и перемещенных. Первыми жертвами войны 
стали строители аэродрома из числа военных и гражданских лиц. Раненых  доставляли   в 
городские больницы, где врачи евреи совместно с другими медиками оказывали им посиль-
ную помощь.

  С 1 июля  1941 года  были уволены все работники, в том числе и евреи, служившие при совет-
ской власти, и назначены новые руководители от новой власти.  В июле 1941 года армия нацистов, 
заняв Паневежис, объявила об освобождении  Литвы от большевиков, и наделило неограниченной 
властью военную администрацию города. Комендантом города издаются указы о комендантском 
часе с 22.00 до 6.00, а для евреев с 20.00. Строго запрещалось иметь какое-либо оружие, сотрудни-
чать с бывшими советскими партийными работниками. А евреям запрещалось иметь радиоточки. 
За невыполнение указов коменданта, грозила смертная казнь. 

«Мои родители решили идти пешком до Вильнюса. Мы собрали вещи и пошли. Идти по дороге 
было страшно. Потоки людей. Ничего невозможно разобрать и понять: кто-то стреляет, кто-
то бежит…Паника. Люди при стрельбе разбегаются, кто куда. А некоторые, как заведенные, 
отрешённо бредут и бредут, с трудом передвигаются… Дети, перепуганные, усталые. Кто на 
руках, кто рядом, крепко держась за юбку бабушек  или мам».

 А в это время АБРАМ ЛУНЕР:

« Я решил поехать в отпуск. И поехал. А ровно через неделю началась война. До сих пор  без со-
дрогания не могу вспоминать эту дорогу. До сих пор я вижу и слышу:  плач и крики, обрывки фраз, 
призывы о  помощи, молитвы на идиш и иврите. Мольбы о помиловании. Вижу ужас и отчаянье 
на лицах. А в ответ  на это все – неумолимое: «Юден капут». Люди, подгоняемые прикладами 
и окриками, бежали, тащили за собой стариков, обессиленные матери судорожно прижимали к 
себе младенцев и тянули за собой тех, кто уже хоть чуть - чуть умел  ходить ножками. Чемо-
даны, сумки, тюки, которые так бережно собирали дома и долго несли по дороге в самом начале, 
теперь просто бросали. Выбирать не приходилось. Жизнь дороже. Обессиленных расстреливали, 
а тех, кто еще мог идти, торопили, избивая чем попало, подгоняя живых к роковой черте, за ко-
торой – смерть. На одной короткой остановке нас начали делить на две колонны: Я попал в одну, 
мой брат – в другую. Это было равнозначно потере брата. Я был в отчаянии. Но зато случилась 
и радость... Хотя, можно ли говорить о радости  в таких обстоятельствах?…»

СЕМЬЯ ГЕНИ МИЛЛЕР  тоже – в дороге.

« По дороге прямо вплотную к нам остановился грузовик. Какой-то человек в гражданской 
одежде выскочил из кабины, скороговоркой, не терпящей возражений, скомандовал: «Если есть 
среди вас комсомольцы, - за мной». Два моих старших брата  уехали, мы даже не успели про-
ститься. На дороге остались папа, мама и я. Так втроем мы и дошли, наконец, до Вильнюса»

Оккупированные города Литвы стали последними свидетелями предсмертных мук ев-
рейского населения. Ведь многие не уехали вовремя, не покинули свои город, в котором ро-
дились, любили, - просто жили всю жизнь, город, где были их -дома,  их -родные улицы, их- 
площади, их -река… Многие остались жить в родном городе, по - прежнему не веря в погро-
мы, унижения, не веря в то, что их будут расстреливать. « Причем здесь мы? Политикой  не 
занимаемся, мы – законопослушны…». У многих на руках были маленькие дети или же по-
жилые больные родители. Куда с ними? С ними далеко не уйдешь.  Считали, что беда не кос-
нется  простых, обыкновенных, далеких от политики людей. Те немногие евреи, кто  сумел эваку-
ироваться, уже больше никогда не видали своего имущества, оно было разграблено и растащено. 
И многим  до настоящего времени не удается вернуть ранее принадлежавшую им собственность. 
Но они выжили. А те, что остались…

И АБРАМ В ВИЛЮНЮСЕ:
« В суматохе раздела колон надвое, сестре и младшему брату удалось сбежать. Позже я уз-

нал, что они с большим трудом, но все-таки добрались до Куйбышева. А я  оказался в Вильнюсе, 
куда, собственно, и хотел попасть. Казалось бы, – сбылась моя мечта вернуться в родной город, 
в отчий дом. Но, конечно же, войти в него я не смог. Везде были немцы и полицаи…»

1939 ãîä:
• 1 ñåíòÿáðÿ — Íà÷àëî Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû — íàïàäåíèå íà Ïîëüøó
• 21 ñåíòÿáðÿ — Ñîçäàíèå â Ïîëüøå 
åâðåéñêèõ ãåòòî. Èíñòðóêöèÿ Ãåéäðèõà î ñî-
çäàíèè þäåíðàòîâ
• 23 íîÿáðÿ — Âñåì ïîëüñêèì åâðå-
ÿì ïðèêàçàíî íîñèòü îòëè÷èòåëüíûé çíàê: 
æёëòûé òðåóãîëüíèê ðàçìåðîì íå ìåíåå 15 
ñì. Â äàëüíåéøåì ôîðìà çíàêà ìåíÿëàñü â 
ðàçíîå âðåìÿ è â ðàçíûõ ìåñòàõ, íî â îñíîâ-
íîì ýòî áûëà Çâåçäà Äàâèäà. 

1940 ãîä:
• 25 ÿíâàðÿ — Ñîçäàíèå þäåíðàòà â 
Ëþáëèíå
• 30 àïðåëÿ — Çàïðåò åâðåÿì âûõî-
äèòü èç ãåòòî Ëîäçè. Çäåñü â íå÷åëîâå÷åñ-
êèõ óñëîâèÿõ ñîäåðæàëîñü 164 òûñÿ÷è ÷å-
ëîâåê
• 15 íîÿáðÿ — Çàïðåò åâðåÿì ïîêè-
äàòü ãåòòî Âàðøàâû, â êîòîðîì ñîäåðæà-
ëîñü äî ïîëóìèëëèîíà ÷åëîâåê

1941 ãîä:
• 9 àïðåëÿ — Çàïðåò åâðåÿì âûõî-
äèòü èç ãåòòî Ëþáëèíà
• 23 èþíÿ — Ýéíçàöãðóïïû íà÷èíà-
þò ìàññîâûå óáèéñòâà íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ
• 30 èþíÿ — Ýéíçàöãðóïïà 4a è ìåñ-
òíûå æèòåëè óáèâàþò 300 åâðååâ â Ëóöêå 
(Óêðàèíà)
• 30 èþíÿ — Çàõâàò Ëüâîâà; äî 3 
èþëÿ çäåñü óáèâàþò 4000 ìåñòíûõ åâðååâ
• 1 èþëÿ — Ýéíçàöãðóïïà D íà÷èíà-
åò îïåðàöèþ â Áåññàðàáèè (Ìîëäàâèÿ); 160 
òûñÿ÷ åâðååâ óáèòû çäåñü çà âðåìÿ äî 31 
àâãóñòà
• 19 èþëÿ — Ñîçäàíèå ãåòòî â Ìèíñ-
êå
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 В Остланде,  так стала называться Литва,  призывы к сотрудничеству местного населения 
с властью вермахта свелись к тому, что все, что было национализировано советами, перешло в 
собственность к немцам. Немецкое командование понимало, что не может охватить управлен-
ческим аппаратом все оккупированные города силами своих военных. Поэтому использовалось 
местное лояльное население Литвы, выразившее согласие сотрудничать с Вермахтом. Для этого 
были организованы курсы изучения немецкого языка, на которые приглашались желающие, кро-
ме поляков, евреев и бывших коммунистов. В каждом городе имелась команда представителей из 
Германии, занимавшаяся распределением оккупированной собственности. Была создана литовс-
кая полиция.

«Литовские полицаи хватали всех подряд, арестованных направляли  в гетто или в концлаге-
ря. Везде были расклеены листы с приказами немецкого командования, повелевающие людям вы-
ходить на работы. «За невыполнение приказов – расстрел». Меня охватил ужас. Я почувствовал 
себя загнанным в ловушку. Но я был молод, настойчив, мной владело одно непреодолимое жела-
ние: увидеться со своими  родными. И я нашел способ пробраться к ним. То, что я увидел, не шло 
ни с каким сравнением с тем чувством, какое мучило меня, когда я только попал в родной город. 
Состояние моих родителей сразило меня. Об этом страшно не только рассказывать, но и вспо-
минать. Я собрал все свои силы, всю оставшуюся волю и решил, что надо жить. Надо жить, во 
что бы то ни стало»

Геня и ее родители.

 « Уже был комендантский час, нас останавливали на каждом шагу:  «Кто вы?» «Беженцы, 
- был наш ответ»

 Наконец мы нашли какое-то убежище, где нам удалось продержаться 10 дней и хоть немно-
го отдохнуть. Немцы стали выдавать местному населению хлебные карточки…А мы были – ев-
реи и под эту категорию не подпадали, тем более – без прописки. И тогда, собравшись с силами, 
мы решили продолжать путь. Мы направились в Каунас. По дороге нас ограбил местный крес-
тьянин. Он вызвался довести семью до Каунаса, но  в лесу под угрозой, что сдаст нас немецким 
властям, он забрал наши деньги и скрылся... Мы остались ночью в лесу, попали в руки какому-то 
отряду бандитов, рыскавшему по лесу. Нас обыскали в надежде найти золото, деньги  и драго-
ценности. Ничего не нашли, и ушли, оставив нас в ночном лесу одних. Папу они забрали с собой…
Ему было 39 лет. Больше мы его никогда не увидели»

АБРАМ ЛУНЕР.
« Я остался с родителями.  Работал, где придется. Прошло три месяца.  Квартал, где нахо-

дилось наше жилье, немцы объявили территорией гетто. Ночью нам велели собрать вещи пере-
гнали нас в какую-то комнату, где уже жили две семьи. Страшная теснота, которая угнетала 
нас, усугублялась еще тем, что каждое утро нас выгоняли на работу, а возвращали поздно ве-
чером. Моя работа механиком могла бы как-то скрасить надвинувшийся на семью голод. Но на 
территорию гетто не позволялось ничего проносить. За этим строго следила охрана. Я нашел 
способ: выбирал раннее утро,3-4 часа, когда уставшие за ночь охранники дремали, и иногда мне 
удавалось выходить за территорию гетто, быстро раздобыть кое-какие продукты: хлеб, кар-
тошку, обмененные на остатки наших вещей. Участившие акции уничтожения населения гет-
то сделали нашу жизнь сплошным жутким ожиданием смерти. И тогда мои родители настоя-
ли на том, чтобы хотя бы я решился на побег. Мы понимали, что это единственный маленький 
шанс выжить. Но еще яснее было нам, что побег всей семьей обречён на провал»

 
  Женщины Миллер.
« Мы с мамой не могли больше оставаться в лесу. Голод и страх выгнал нас к населенному 

пункту. И  мы оказались в гетто. С той страшной ночи голод стал постоянным спутником на-
шего существования.

 В 1942 году  гитлеровцы постановили провести очередную акцию по уничтожению населе-
ния евреев  гетто. Была даже известна цифра: 10 тысяч. Нас выгнали на большую площадь и 
стали сортировать. Отобранных загоняли в машины и увозили в «ДЕВЯТЫЙ ФОРТ» на рас-
стрел»

Девятый форт
        Каунасской крепости во время Второй Мировой войны с 1941по1945 год был превращён 

фашистскими оккупантами в место массового уничтожения советских и иностранных граждан. 
Расположен в 8 км от центра Каунаса (Литва). Форт сооружён в конце 19 в. на западной границе 
Российской империи. В буржуазной Литве с 1924 был каторжной тюрьмой, после 1929 — полити-

• 24 èþëÿ — Ñîçäàíèå ãåòòî â Êè-
øèíёâå; 10 òûñÿ÷ åâðååâ óáèòû
• 25 èþëÿ — Ïîãðîì âî Ëüâîâå, íà-
÷àëî ìàññîâûõ óáèéñòâ åâðååâ Ãàëèöèè, â 
êîòîðûõ, âîçìîæíî, àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðè-
íèìàëè óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòè÷åñêèå 
ôîðìèðîâàíèÿ «Íàõòèãàëü» è «Ðîëàíä»
• èþëü — Íà÷àëèñü óáèéñòâà â Ïî-
íàðàõ (þæíåå Âèëüíþñà, Ëèòâà)
• àâãóñò — Íà÷àëîñü óíè÷òîæåíèå 
åâðååâ â õîðâàòñêîì ëàãåðå ßñåíîâàö, âñå-
ãî òàì ïîãèáëî 25 òûñÿ÷ åâðååâ
• 1 àâãóñòà — 50 òûñÿ÷ åâðååâ çà-
êëþ÷åíû â ãåòòî Áåëîñòîêà (íûíå Ïîëüøà)
• 4 àâãóñòà — Ñîçäàíèå ãåòòî â Êàó-
íàñå
• 5 àâãóñòà — Óáèéñòâà â Ïèíñêå (Áå-
ëîðóññèÿ); 10 òûñÿ÷ åâðååâ óáèòû â òå÷åíèå 
3-õ äíåé
• 27—28 àâãóñòà — Áîéíÿ â Êàìå-
íåö-Ïîäîëüñêîì
• 3 ñåíòÿáðÿ — Ïåðâûå ýêñïåðèìåí-
òû ïî óáèéñòâàì ñ ïîìîùüþ ãàçà â Àóøâè-
öå (Îñâåíöèì)
• 5 ñåíòÿáðÿ — Çàêëþ÷åíèå åâðååâ 
Âèëüíþñà â 2 ãåòòî
• 15 ñåíòÿáðÿ — Ðàññòðåë 12 òûñÿ÷ 
åâðååâ Áåðäè÷åâà
• 19 ñåíòÿáðÿ — Ëèêâèäàöèÿ ãåòòî 
Æèòîìèðà; óáèòî 10 òûñÿ÷ ÷åëîâåê
• 29-30 ñåíòÿáðÿ — Óáèéñòâî 33.771 
åâðåÿ Êèåâà â îâðàãàõ Áàáüåãî ßðà
• 8 îêòÿáðÿ — Ëèêâèäàöèÿ ãåòòî Âè-
òåáñêà (Áåëîðóññèÿ); ïîãèáëî 16 òûñÿ÷ åâ-
ðååâ
1943 ãîä:
• Ìàðò — íà÷àëî îòïðàâêè åâðå-
åâ Ãðåöèè â êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ â 
Ïîëüøå. Ïåðâûìè áûëè âûñåëåíû åâðåè 
Ñàëîíèê. 
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ческой тюрьмой. Захватив 24 июня 1941 Каунас, гитлеровцы создали на территории Д. ф. лагерь 
смерти. Так, 28—29 октября 1941 расстреляно 12 тыс. человек, за 2 дня ноября — 22 тыс., в янва-
ре 1943—5 тыс. С конца 1943, боясь разоблачения, гитлеровцы заставляли заключённых раскапы-
вать рвы и сжигать зарытые там трупы. 25 декабря 1943 совершили героический побег 64 заклю-
чённых Д. ф. За 1941—44 в Д. ф. уничтожено не менее 80 тыс. человек (из них 10 тыс. советских 
военнопленных и 10 тыс. иностранных граждан). Жертвами гитлеровцев стали по минимальным 
подсчётам около 5000 каунасских евреев. В память о погибших евреях  в1959 году открыт музей, 
и на холме Девятого форта  в 1984 году воздвигли памятник высотой 32 метра... 

Абрам Лунер.
« Не стану рассказывать, с какой болью в сердце я прощался с родителями. Ведь мы сознава-

ли, что удастся мне бежать или не удастся, все равно мы видимся в последний раз. Удалось…Я 
прятался в лесах, в чужих сараях, на сеновалах. Много раз жизнь моя висела на волоске и зависе-
ла не столько от меня, сколько от чужих людей, имени которых я даже не знал. Поклон им низ-
кий и неизбывная благодарность. Да воздаст им Всевышний за их героизм  бескорыстие и мило-
сердие.»

Геня и ее мама.
« Мы стояли на площади и  ждали, мы знали, что, возможно, это последние часы нашей жиз-

ни. Мы не смели даже попрощаться, чтобы не  спровоцировать  этим желание отбирающих ос-
тановить выбор на нас. И когда к нам подошел человек в форме полицейского из гетто, сердце 
мое замерло. Он посмотрел на меня, потом на маму… И вдруг заявил, что мама – его жена, а 
я его дочь. Полицейский был евреем. Нацисты считали высшим достижением своей идеологии,  
добиться того, чтобы евреи сами охраняли своих. Этим с опасностью для жизни порой пользо-
вались некоторые мужественные мужчины евреи, чтобы хоть как-то облегчить существова-
ние собратьев по вере и по гетто. Мы по- прежнему голодали. Мы по - прежнему жили под стра-
хом планомерно  повторяющихся акций ликвидации. Но в этих адских условия мы старались ос-
таваться людьми. Находились в гетто женщины, которые собирали группы девушек и учили их 
шить, зимой мы нашли кто – где старые коньки и катались на своих ледяных площадках. Мы ус-
траивали импровизированные концерты, на которых пели свои любимые еврейские песни. Люди 
, измотанные страхом и голодом, убитые горем потери близких, приходили и слушали наши вы-
ступления. Наверное, это хоть как-то поддерживало их дух, да и наш тоже. Мы даже про  те-
атр не забыли. А гетто с каждой осуществленной по плану акцией все уменьшалось и уменьша-
лось. Иногда маме удавалось, переодевшись в литовскую одежду, выходить за пределы гетто и 
приносить хоть какую- нибудь еду. Но  чаще всего приходилось довольствоваться черной мукой, 
которую  выдавали немцы. Узники гетто собирали шелуху от картошки, добавляли ее в эту муку, 
варили и ели. До сих пор ощущаю этот отвратительный горький вкус…Акции по уничтожению 
людей все учащались. Расстреляли 500 человек… расстреляли 400…Наконец, собрали оставших-
ся и отправили в лагерь Шашс, недалеко от Каунаса. Была зима. Нас выгоняли на аэродром, мы 
вытаптывали ногами взлетные площадки для взлетов и посадок самолетов»

Абрам:

«Много позже я узнал, что стало с моими родными, оставшимися в гетто. Мама работала 
на аэродроме. То, что их заставляли там делать, было унизительно и непосильно…»

Геня:

« В июне 1944 года нас собрали, чтобы увезти в Германию. Но сначала стали хватать детей 
и бросать в черные машины отдельно от родителей. Они вырывались, прятались под нары, их 
выгоняли оттуда палками. Мы не понимали, что это за машины, и одна женщина сильно кри-
чала, рвалась, просила, чтобы с маленькими детьми кто-нибудь поехал из взрослых. «Если ты 
так хочешь, - ответили ей охранники, - садись» И втолкнули ее в одну из машин. Это были газо-
вые камеры. Женщин стали отделять от мужчин. Когда мы прибыли в небольшой немецкий го-
родок, нас, всех женщин, затолкали в большой амбар и раздели догола, потом повели к женскому 
врачу, после проверки всех выгнали голыми во двор, где валялась большая куча какой - то одеж-
ды и обуви. Нам велели быстро одеться во что попало. Затем  погнали в бараки. Надзирателя-
ми над нами были русские женщины и даже одна еврейка, именно она отличалась особой жес-
токостью, такой, что ее все боялись, она била нас за любую, малейшую провинность, а иногда и 
без всякой причины. Говорили, что она была просто сумасшедшая. Работа, на которую нас пог-
нали, была непосильно тяжелой для женщин, изнеможенных голодом: мы рыли окопы. Один раз 
в сутки нам давали такой маленький кусочек хлеба, что мы с трудом делили его на 3 части, что-

ХРОНИКА ХОЛОКОСТА

• 19 àïðåëÿ — Íà÷àëî ëèêâèäàöèè 
âàðøàâñêîãî ãåòòî. Âîññòàíèå â ãåòòî.
• 2 àâãóñòà — Âîññòàíèå óçíèêîâ 
Òðåáëèíêè
• 14 îêòÿáðÿ — Âîññòàíèå óçíèêîâ 
Ñîáèáîðà
• 1 îêòÿáðÿ — Ïðîâàë àêöèè ïî 
óíè÷òîæåíèþ åâðååâ Äàíèè. Â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêèõ äíåé îíè áûëè âûâåçåíû äàòñêè-
ìè ðûáàêàìè â íåéòðàëüíóþ Øâåöèþ
1944 ãîä:
• ìàé-èþëü — Íàöèñòû îêêóïèðóþò 
Âåíãðèþ è ñ ïîìîùüþ âåíãåðñêèõ êîëëàáî-
ðàöèîíèñòîâ âûâîçÿò â êîíöëàãåðÿ Ãåðìà-
íèè è Ïîëüøè îêîëî 500 òûñÿ÷ âåíãåðñêèõ 
åâðååâ, ãäå èõ óíè÷òîæàþò
1945 ãîä:
• 27 ÿíâàðÿ — Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ îñâî-
áîæäàþò Îñâåíöèì
• 11 àïðåëÿ—4 ìàÿ — Âîéñêà ñî-
þçíèêîâ îñâîáîæäàþò êîíöëàãåðÿ â Áóõåí-
âàëüäå, Áåðãåí-Áåëüçåíå, Äàõàó, Ìàóòõàóçå-
íå, Òåðåçèíå

Геня ЛУНЕР ( Миллер) 
И ЕЕ МУЖ АБРАМ ЛУНЕР
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бы хватило на весь день. Некоторые на свою беду, съедали его тут же. Через некоторое время, 
уже в другом лагере к нам присоединили еще 500 женщин из Эстонии. Началась эпидемия сып-
ного тифа. Я заболела»

Абрам:

«Однажды фашисты отделили всех женщин и погнали их к железной дороге, где стояли пус-
тые вагоны. Видимо, это была отправка в Германию. По дороге немцы спешили, подгоняли обес-
силенных женщин штыками,  тех, кто падал, расстреливали на месте. Началась паника. Неко-
торым женщинам удалось воспользоваться этим. Они смогли убежать. Гнаться за ними у ох-
ранников уже не было времени. Моя мама не смогла подняться... Ее расстреляли. Та же участь 
постигла и мою сестру»

Геня. Суббота, 10 марта 1945 года. 

«Было утро. Я очнулась от долгой болезни. Увидела рядом таких же, не умерших от тифа 
женщин... Погода была хмурая. Моросил дождь. Немцев и охраны не было. Никого.

Это было освобождение. В городе была Советская армия. Я искала маму. Она оказалась в 
больнице»

АБРАМ
« После долгих скитаний, я и несколько парней моего возраста организовали группу, которая 

стала заниматься подрывной деятельностью: подрывали  фашистские вагоны,
Небольшие мосты, а иногда просто клали бревна на дороги, и на рельсы, где проходили их ав-

томашины, нападали на полицейских. Сначала нас было всего 7 человек. Потом наш отряд вырос 
до 30 членов, и задачи наши стали более масштабные и дерзкие. Помимо подрывной деятель-
ности, мы занимались помощью  людям, находившимся в гетто: особенно часто это была вра-
чебная помощь, так как в нашем отряде было немало врачей. Наконец в 1944 году наша подполь-
ная группа соединилась с советскими партизанами, и мы стали выполнять задания командова-
ния советской армии» 

ГЕНЯ:
« Мы были свободны. И никому не нужны. Я дождалась, когда мама смогла выйти из больни-

цы. И мы пешком отправились …домой. Иногда нам удавалось на чем – нибудь подъехать. Один 
раз мы с мамой даже потерялись: маму увез поезд, а я искала пищу и отстала от состава. Но 
потом мы снова нашли друг друга. Война для нас закончилась. Но жить было негде. Нас собра-
ли в одной из синагог. Пытались как-то помочь нам. Здесь нас с мамой ждала неожиданная ра-
достная новость: мы узнали, что мой братишка жив, он   - в Каунасе – в детском доме. Мы на-
правились туда. Встреча была радостная и незабываемая…»

Абрам:
«Для меня война закончилась, мы были свободны. Так я думал… Из партизан меня сразу же 

направили на курсы младших лейтенантов. Но в особом отделе после вопроса, где я был в годы 
оккупации, мне,  ничего не объяснив, сказали популярно, что я не достоин быть советским офи-
цером. И отправили меня … на фронт, в маршевую роту. Демобилизовался я только в 1948 году. 
Я узнал, что отец мой, о котором мы ничего не знали после раздела  пленников гетто на группы 
по половой принадлежности, остался жив. Он вернулся домой в 44-том. Но здоровье его было 
настолько подорвано, что  прожил он  после войны всего пять лет. Война догнала его. И убила  »

 Судьба провела девушку и парня по одной дороге, по разным ее обочинам, одинаково 
смертельным. Она бросала их почти синхронно в одинаковые, немыслимо жестокие  об-
стоятельства, на грани человеческих возможностей выжить. Смертельный огонь Холокос-
та (от греческого слова «всесожжение») чуть не уничтоживший целый народ, опалил их. Но 
они устояли. С ними происходили одни и те же несчастья и чудесные неожиданные спасе-
ния. И разве могло быть иначе, чтоб  встретившись, они не полюбили друг друга? В 1949 
году прихотливая судьба, наконец, осуществила задуманное. Но это уже  - другая история.

Скажем только, что Абрам и Геня Лунер  поднялись в Израиль в 1957 году.  Судьба подарила 
им детей и внуков. Сейчас они живут в Кирьят Шарете. Они  - рядом с нами. Мы, возможно, ви-
дим их каждый день, не подозревая даже, что это – люди, прошедшие сквозь ад.

ÌÎËÞÑÜ

Ìîëþñü çà òåõ, êòî øåë íà 
ñìåðòü  â àòàêè,
Ìîëþñü çà òåõ, êòî áûë ðàñ-
ñòðåëÿí â ÿðàõ,
Êòî óìèðàë â çà÷óìëåííûõ 
áàðàêàõ,
Çà ìîëîäûõ ìîëþñü, ìî-
ëþñü çà ñòàðûõ.

 Ë.Áàðàíîâñêàÿ 
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Блюма Швец

В нежном  апреле, когда началась  Вторая Мировая война, мне    было чуть боль-
ше года. Внезапный, еще не набравший всей своей зверской силы, но уже раски-
нувший ненасытные окровавленные лапы - 1939год. 

В Польше – фашисты, Западная Украина – в  тревоге. Наша семья решает, что 
Калининградский район, где мы живем, слишком близко к войне. Надо переехать 
из  нашего поселка Найволынь к брату мамы, к Хаиму, в местечко Вербка  Винниц-
кой области. Война догоняет нас и там. Жить надо, семья – не маленькая, одних де-
тишек – трое, две дочки и сын. А еще бабушка, мамина мама. Самой старшей, Ане, 
всего – то шесть лет. Мне уже скоро три года, а мальчик родился уже в 41–ом.  Про-
корми-ка всех в такое время! Папа берется пасти скот в лесах, а мама печет хлеб 
и различные кондитерские изделия при немцах. Я тогда еще мало что понимала, а 
Аня запомнила и мне рассказала, что не по своей воле многие женщины работа-
ли у немцев. Всех женщин еврейской национальности вынуждали работать – кого 
убирать штаб и казармы, кого стирать  на оккупантов А когда немцы пошли даль-
ше на восток, наместниками вместо себя оставили румын. Только легче от это-
го никому не стало. Как работали, так  и продолжали работать. Война, как всякое 
экстремальное  время, сбрасывает с людей шелуху показного налета и открывает 
истинное лицо, а вернее – душу человека. А я думаю, дело тут не совсем в наци-
ональности, а скорее - в душевном содержании людей. Ну и в сильнейшем давле-
нии на оккупированное население фашистской идеологической машины. Жила у 
нас по соседству некая Катя Тудой. Дочка ее молоденькая, жила с немцами. Ну, 
жила бы, да и жила. Не до нее было нашей семье, чтоб судить да рядить. Но сосед-
ка Катя решила воспользоваться таким преимущественным положением своей до-
чери. Стала сажать картофель на земле, принадлежащей нашей семье. Случись та-
кое до войны, все кончилось бы, на худой конец, простой соседской ссорой. Но тут 
было совсем другое:

«На что вам земля?- Скоро всех евреев немцы поубивают…»
И, видно, мало было этой Тудой, такого вот наглого ответа. 
Добавила еще, злорадно, кивнув на детишек: «Всех поубивают, не пожалеют 

и детей». Сразила. И пошла в хату тяжелой победной поступью. Мама опустила 
руки, постояла молча и села на ступеньки у дощатого порожка. Зачерпнула ков-
шом холодной воды из бочонка, обдала лицо, словно хотела смыть обиду, страх, 
беспомощность… На работу пора. И пошла. Только бы не заплакать, только бы не 
показать, как сжалось сердце, как подкатился ком к горлу. Вроде бы уже и успоко-
илась. А как подошла к своему рабочему месту да увидела молоденького немца, уп-
равляющего, который остался почти один и за румынами приглядывать и за мест-
ным населением, как увидела его, так сразу же и мелькнуло в мыслях: « Боже! Вот 
такой  и убьет…Что ему дети еврейские!» И все. Раскатилось горе и прорвалось 
горькими обжигающими слезами… А немчик-то через переводчицу поинтересо-
вался, почему, мол,  рабочий контингент не работает, а плачет. Не порядок. Рейху 
ущерб… А может, просто по - человечески пожалел женщину, кто знает? И среди 
них ведь люди были, не все звери. Беда только, что именно люди и не выживали. 
Гибли. От своих же и гибли. По доносу, по неосторожному слову. Ведь в концлаге-
рях и немцы были…  Ну, пошел этот немчик к Катьке, сказал ей с чисто немецким 
оккупантским пренебрежением к зарвавшейся славянке, чтоб, мол, не распуска-
ла тут панику преждевременную и за Великую Германию ничего не решала: «Сами 
разберемся». Только не успокоилось сердце матери после этого случая. Тем более, 
что все настойчивее и все страшнее поползли уже со всех сторон слухи о том, как 
убивают евреев, как стреляют в детей на глазах у обезумевших матерей, как жгут 
и вешают…

                            И ВОТ, ЧТО ПРОИЗОШЛО

« Мама наша была небольшого росточка, элегантная, несмотря на тяжелый 

ЖИВЁМ  И ПОМНИМ…

 ИОСИФ ШВЕЦ, БРАТ

СЕМЬЯ ШВЕЦ
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труд, который не сумел заглушить света, льющегося  из ее чувствительной доб-
рой души. Настоящая еврейская мама, всю себя отдающая семье и детям», - рас-
сказывает старшая Анна. Да и я уже позже поняла, насколько впечатлительная и 
тонкая была у мамы натура. Насколько чиста она была и в тоже время полна несо-
крушимого достоинства. «Взяла наша мамочка всех нас, троих своих детей, и пош-
ла к речке. - Лучше самой покончить счеты с жизнью,- решила она, - чем видеть 
перед смертью, как грязные лапы фашистов хватают твоих детей, как издеваются 
над ними и над тобой. Утопиться». Это Аня вспоминает. С ужасом и незабывае-
мой отрешенностью. Теперь только волны речные, да ветер береговой рассказали 
бы, что творилось в душе несчастной женщины. Казалось, что уже ничто не спа-
сет нас и нашу отчаявшуюся мать. Но ведь не на одних Катьках, жаждущих пожи-
виться на чужом горе, держится мир! Другая соседка (только и осталась в памяти 
нашей семьи фамилия этой женщины: Горлинская) бросилась вслед. Что говори-
ла? Как убеждала? Как ей удалось предотвратить несчастье? Только и выяснили 
мы потом, после войны, что пообещала соседка забрать нас у нашей мамы и спря-
тать в своем погребе. Так и сделала, как сказала. С 1941 по 1944 год жили мы в пог-
ребе: Анечка, сестра моя, которой, к этому времени было уже семь лет, братик мой, 
Иосиф, двух лет от роду, и я, в мои три года и 8 месяцев. Что мы ели? Как дышали? 
Как жили? Не вспоминаю. Напрочь стерла милосердная судьба этот ужас из моей 
памяти. Как бы и выжила я, оставь она мне этот ужас моего младенчества? Мама 
продолжала работать на своем прежнем месте, а папа иногда ночами приходил к 
нам, и еще до первых утренних лучей снова уходил в лес. Потом случилось так, 
что не пришел он ни одну ночь, ни другу, ни третью. Нависло над семьей страшное 
ожидание и неизвестность. Жив ли?  Увидимся ли еще? Оказалось, что бомбили 
лес. Свои ли? Немцы ли, кто знает? Папа был контужен, долго лежал один в лесу 
раненый в ногу. Оглох… Беда никогда не приходит одна. Страшно, смертельно за-
болела мама. Воспаление легких  и сейчас - коварная болезнь, уносящая жизнь лю-
дей. А тогда ведь – никаких антибиотиков, да и, вообще, – никаких лекарств. Мно-
го дней в бреду, без сознания, мама была на грани жизни и смерти. Лечила ее наша 
бабушка Либа, мамина  мама, народными средствами. Выходила она маму, и папа 
выжил. Но остался с тех пор на всю жизнь инвалидом. Хоть и голодали мы (суп из 
желудей – это уже и я помню, и брат, и сестра), и много раз опаляла нас смерть сво-
им  страшным дыханием, но вот - дожили мы до той поры, когда  и немцы, и при-
служники их из числа румын и местного населения спешно удрали, оставив гетто.

                             А потом был мир
Только в 1948 году смогли мы, наконец, переехать к папиным родителям в Вин-

ницкую область, в местечко Мястковка. Только теперь смогла моя бедная бабушка 
Либа оплакать трех своих погибших сыновей, маминых братьев. Двое сгинули без 
вести, а один похоронен в Донбассе. Словно в утешение Либе, а может и на дол-
гую материнскую муку, длилась ее жизнь на земле до 100 лет.   Жили мы в местечке 
до 1957 года. Отец работал плотником, стекольщиком, мама была домохозяйкой. 
А мы, дети, учились. Потом выросли, у каждого появилась своя семья. Когда ста-
ло возможно, репатриировались все - в Израиль. Сейчас и у сестры, и у меня есть 
взрослые дети, внуки. Брат Иосиф тоже – гражданин Израиля. Недавно его сы-
новья забрали папу к себе пожить в Германии, после того, как он овдовел. Жизнь 
идет своим чередом. Мы не живем только прошлым. Нас радуют золотые зимние 
дожди, буйные весенние цветения, и даже необузданное летнее солнце принимаем 
мы с благодарностью и с надеждой на будущую осеннюю прохладу. Мы живем ра-
достями и тревогами нашей Страны вместе со своими семьями и друзьями. Но так 
уж сложилась наша жизнь, что, живя в настоящем, мы не имеем права забывать 
прошлого. Мы рассказываем о нём не потому, что в старости все больше вспоми-
нается прошедшее, а потому, что уверены: не будет светлого будущего у тех, кто за-
будет историю своего народа. А мы и есть – его живая память.  

Прилагается четыре фотографии: Блюма, Аня,  их брат и старое послевоенное 
семейное фото: мама, папа  и др. 

ЖИВЁМ  И ПОМНИМ…

Сестра Аня

БЛЮМА ШВЕЦ
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Мне хочется рассказать о судьбе простого человека, недавно ушедшего в мир иной. Многие ве-
тераны войны и труда города Петах Тиква помнят музыканта-аккордеониста Шимона Фишелеви-
ча. Человек с приятной улыбкой, скромный, доброжелательный, он радовал своей блестящей игрой 
на аккордеоне задушевными  мелодиями песен на  идиш, русском и даже на иврите. Он автор  слов  
и музыки песни « Петахтиквский вальс ».Шимон ветеран войны с непростой судьбой. Вот, что он 
рассказал сам о себе: 

 «Родился я в Копайгороде на Украине в 1925-м году. Ой, как много воды утекло с тех пор! Но 
в памяти моей сохранилось милое сердцу местечко, где жили простые евреи, добрые труженики с 
их колоритным идишем говором, с весёлыми и грустными песнями….Славный  город  Копайгород! 
Здесь я познал первые радости, увлечения. Здесь я начинал понимать, что человеческая жизнь пре-
красна и что она сама по себе является чудесным благом. И вот в этот провинциальный мир вихрем 
ворвалась война…… В июле 1941-го года Винницкая область была полностью оккупирована вра-
жескими войсками. В Тульчине, Копайгороде, Могилёве-Подольском, Шаргороде стояли румынс-
кие гарнизоны. В отличие от немцев, румыны  у нас не устраивали массовых  расстрелов евреев. Од-
нако их надзиратели избивали, морили голодом, гнали людей на тяжёлые, изнурительные работы….

Меня – шестнадцатилетнего юношу, как лошадь, запрягали в двуколку с бочкой и заставля-
ли возить воду из источника на румынскую кухню….Я изнемогал от непосильного труда и однаж-
ды  задумал сбежать, хотя бы на несколько дней, спрятаться где-нибудь и немного отдохнуть. Как 
только я выпрягся из двуколки и стал уходить ( бежать не было сил ) откуда ни возьмись, поя-
вился  полицай  Васька Балынский и гаркнул: « Жиденя прокляте, куды ты накиваеш пятамы?»..
Он повалил меня на землю и стал бить своими сапожищами до крови. – « Будешь, собаченя, 
втикаты,застрелю!»…После  этих  побоев я еле пришёл в себя,и меня через несколько дней вновь 
погнали на работу. Но дальше было ещё хуже, Однажды ночью полицаи подняли меня и вместе с 
группой молодёжи отправили в Тульчинский лагерь. Вот где был настоящий ад кромешный. Труд 
был рабским, с той лишь разницей, что рабовладельцы в своё время кормили своих рабов, чтобы те 
могли работать. Нас же - морили голодом. Местные жители- украинцы, проходя мимо лагеря, иног-
да забрасывали нам свеклу, картошку. Редко, но попадались и сухари. Помню, с какой жадностью я 
однажды съел доставшуюся мне сырую картошку, у меня даже не хватило терпения вытереть с неё  
огородную грязь. От хронического недоедания я стал опухать. Меня, как и сотни других  узников 
гетто, ожидала голодная смерть.

Но случилось чудо. Всё  произошло, как в  детективном фильме. Однажды на рассвете в бара-
ке ко мне подошёл румын-сержант. Его знали все, он в своей повозке вывозил трупы из лагеря. На 
румынском языке, который я понимал, он  шепнул мне: «У входа стоит мой воз. Выйди и ляг в него. 
Поедем в Копайгород» Я немедленно это сделал. Обессиленный, я с трудом вскарабкался на воз и, 
затаив  дыхание, лёг  на  дно. Румын прикрыл меня досками притрусил соломой, наверх погрузил 
несколько трупов и тронулся в путь. Полицаи пропустили его без проверки. Они ведь знали, каким 
ремеслом занимается этот румын. Дорога в Копайгород вела через лес. Румын сбросил в овраг тру-
пы и поехал дальше. Путь домой мне показался бесконечно длинным. Лёжа в повозке, я подумал: 
«Эту операцию могла  организовать  только моя мама. Что не  сделает «а идише маме» для того, чтоб 
спасти от верной  гибели своего сына….. Позже я узнал, что румын этот оказывал такие «услуги» за 
взятки и брал он только золотом или серебром. В нашей семье хранилась семейная реликвия от мо-
его прадеда. Это были золотые  карманные часы с золотой цепочкой. Именно их моя мама ( (да бу-
дет ей вечная память) отдала румыну за то, что он меня  вывёз из лагеря. Таким образом, я оказал-
ся в кругу семьи, рядом с дорогими мне людьми. Мама  выставила  на  стол всё съестное, что было 
в доме. ( А было не так уж много). Хорошо помню, как зашли наши добрые соседи – тётка Мария и 
дьядько Максым. Фамилия их была -  Мельники …….  « Ридна Перля ! (мою маму звали Пералэ ) . 
Що вы робеете? Подывиться, вин же опух!....Його треба годуваты з ложечкы. Кышкы ж у нього пе-
ресохли…» Мария каждый день наведывалась и кормила меня. Через 15-20 дней я пришёл в себя. 
Молодой  организм выстоял.

Шло время. В местечко доходили слухи об усиленном наступлении Красной Армии. Мы с не-
терпением ждали освобождения. Тот день настал 18-го марта 1944-го года. Партизаны С.А.Ковпака 
и с ними регулярные войска освободили в числе других населённых пунктов и наш Копайгород. 
Постепенно восстанавливались местные органы власти. Полевой военкомат мобилизовал всех здо-
ровых мужчин в армию. После месяца учёбы в 102-м запасном полку на фронт был отправлен и я .

На войне как на войне. Я прошёл с боями до Берлина, там встретил Победу над ненавистным 
врагом. Награждён боевыми орденами и медалями. Был дважды ранен. Один осколок до сих пор си-
дит в моём теле, напоминая о грозных годах войны.

В 1949-м году, как участник войны, был принят без экзаменов в Винницкое музыкальное учи-
лище. Окончив его, преподавал музыку и пение в школах, руководил художественной самодеятель-
ностью во многих коллективах. Став на ноги, решил жениться. Моя жена Аделя была мне верным 
другом много лет. Мы воспитали двух дочерей: Полина – учительница, в настоящее время  живёт с 
семьёй в Израиле. София – по специальности врач и пока живёт в Санкт-Петербурге. Два года  тому  
назад я овдовел и решил присоединиться к семье дочери . В Израиле, будучи на пенсии, продолжаю 
заниматься любимым делом. На общественных началах выступаю в ульпанах, в матнасах. Живу 
полной духовной жизнью. Честно скажу – мне комфортно в Израиле. Я живу в своей стране, со сво-
им народом и понимаю, что не  зря  прошёл семь кругов ада» 

Валентин  Лившиц

Шимон из Копайгорода 

Валентин  Лившиц

È ðàíåíèå èìåþ,
 È êîíòóçèþ îäíó.
È îïÿòü æå - ïîñóäèòå - 
Ìîæåò, çàâòðà - ñ ìåñòà â áîé 
- Çíàåøü ÷òî, - ñêàçàë âîäèòåëü, 
- Íó, ñûãðàé òû, øóò ñ òîáîé.

 Òîëüêî âçÿë áîåö òðåõðÿäêó,
 Ñðàçó âèäíî - ãàðìîíèñò.
 Äëÿ íà÷àëó, äëÿ ïîðÿäêó
 Êèíóë ïàëüöû ñâåðõó âíèç.                      

 Îò ìàøèí çàèíäåâåëûõ
 Øåë íàðîä, êàê íà îãîíü.
 È êîìó êàêîå äåëî,
 Êòî èãðàåò, ÷üÿ ãàðìîíü.

 À. Òâàðäîâñêèé 
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СУДЬБЫСУДЬБЫ

Его имя должны
знать!

Я, бывший малолетний узник Минского гетто, в котором находился с первого до 
последнего дня его существования, прочитал статью Лиины Торпусман «Выбра-
ли свидетелем меня», опубликованную в «Еврейском Камертоне» и посвящённую ге-
роине еврейского сопротивления Маше Брускиной. Из этой статьи я узнал зна-
комое мне имя, которое не надеялся когда-либо вновь услышать. Это имя моего 
ровесника Кима Лисовского – я запомнил его на всю жизнь. Именно он укрывал ре-
бят, бежавших из гетто при его ликвидации в конце октября 1943 года, и приносил 
еду голодающим подросткам, среди которых был и я. Я хочу рассказать о нём, и с 
опозданием в 63 года отдать дань уважения мальчику – герою и Праведнику, помо-
гавшему евреям в трудную годину. Его имя должен знать мир! Статья всколыхну-
ла мою память, и мне захотелось познакомить читателей газеты с некоторыми 
подробностями трагических событий 60-летней давности, коим я был свидетель. 

Лев Пашерстник

ВОЙНА
Я родился 15 ноября 1932 года в Минске в семье служащего. Отец часто уезжал в командиров-

ки, мама не работала, а хлопотала по хозяйству и растила меня и младшую сестрёнку Бронечку. Мы 
жили по Танковой улице. Я учился в ближайшей школе и к началу войны успел закончить первый 
класс. 22 июня 1941 года отец вернулся из командировки, и мы с мамой встретили его прямо на ули-
це, не заходя домой. Взяв у мамы повестку из военкомата и свёрток с едой, поцеловавшись с нами, 
побежал на сборный пункт. Увидел я его снова только после войны. Мои впечатления, то что я уви-
дел в первые дни войны – это бомбёжки, пожары, грабежи магазинов и складов. За эти несколько 
дней всеобщей паники, при полном отсутствии власти, город был основательно разрушен, а демо-
рализованное население пыталось бежать на восток. В атмосфере полного безвластия, наши близ-
кие знакомые успели на вокзале забраться в переполненный эшелон  и уехать, это их спасло. Вна-
чале моя мама не хотела уезжать, она не могла бросить своих стариков – родителей, мою бабушку 
и дедушку. Мама считала, что немцев в город не пустят, но через пару дней всё же, собрав несколь-
ко тюков, завёрнутых в простыни вещей и, бросив их в какую - то телегу, мы присоединились к не-
скончаемому потоку беженцев и выбрались из горящего города. Мама держала нас за ручки, и мы 
шли за этой телегой несколько дней, пока не добрались до маленького городка. Дальше нас мили-
ция не пустила, сказав, что впереди немецкий десант. Мы со всеми родными расположились на полу 
в пустующем домике. Напротив нашего дома в церкви находился полевой госпиталь, так как в самой 
церкви мест для раненых не хватало, то перебинтованные красноармейцы сидели за оградой церк-
ви вдоль забора. На рассвете, после короткой перестрелки появились немцы на мотоциклах, за ко-
торыми следовали танки. Мы услышали немецкую речь. Мама разрешила мне выйти на улицу и ог-
лядеться. По улице ходили местные жители, я пошёл за толпой, которая привела меня к заводику, 
где удалось немного набрать крахмальной муки и патоки. Моя добыча позволила утолить голод. По-
совещавшись, мама решила вернуться домой. В Минске наш дом уцелел, также как и дом бабушки 
и дедушки. Однажды немцы ворвались в дом бабушки и дедушки, открыли огонь из автоматов, бро-
сили внутрь дома гранату, затем выволокли раненого дедушку и на глазах бабушки, его ещё живо-
го закопали в вырытую во дворе яму. После этой трагедии бабушка переехала жить к нам. Вскоре 
в Минске на столбах расклеили объявления с приказом коменданта города об образовании гетто, 
куда должны были переселиться все «жиды». Собрав вещи мама, бабушка, сестрёнка и я посели-
лись в новом месте, заняв угол комнаты, в которой разместились ещё пять семей. Мы скудно пита-
лись, обменивая у жителей русского района вещи на продукты. Обмен проходил на границе гетто у 
колючей проволоки, которая опоясывала всё гетто, это была опасная процедура – полиция открыва-
ла огонь. Затем начались погромы.  Однажды мы с сестрёнкой ушли далеко от дома, и в это время 
началась облава. Мы оказались в общей колонне, которую погнали на Юбилейную площадь, где сто-
яли машины и людей вталкивали в них. Нас оттеснила толпа, и мы оказались у дверцы машины, за 
которую я уцепился изо всех сил рукой. В это время еврейский полицейский с повязкой на руке вы-
тащил нас из толпы и толкнул в сторону, где не было немцев, и мы под сопровождение криков и вы-
стрелов выскользнули из облавы и прибежали домой, мама опустила нам лестницу с чердака, и мы 
укрылись в «малине», замаскированной пристройке. Три дня, пока шёл погром, мы лежали, не ше-
велясь, в этом убежище, наблюдая за происходящими убийствами евреев через щели. На этот раз 
мы остались живы.    

На фото: Дедушка с бабушкой 
1941г

На фото: Лев Пашерстник 1946г
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CВИДЕТЕЛИ CВИДЕТЕЛИCВИДЕТЕЛИCВИДЕТЕЛИ

 В начале зимы 1941 года мама решила пойти на рискованный шаг, чтобы выбраться из гетто 
и спасти нас. Для этого нужно было в паспорте изменить запись о национальности, т.е. в графе на-

циональность вместо «еврейка» написать «русская». Они вместе со своей подругой, тё-
тей Галей, стёрли в паспорте записанное тушью слово «еврейка» и написали «русская». 
Тётя Галя пошла в полицию с маминым паспортом, чтобы её прописать, но в полиции 
потребовали, чтобы пришла сама мама. И мама пошла! В полиции её задержали и поса-
дили в тюрьму. Я, выбираясь из гетто, носил ей скудные передачи. Следователь угощал 
меня шоколадными конфетами и требовал, чтобы я подтвердил, что мама еврейка, тог-
да её отпустят, но я твердил: русская. Однажды я случайно увидел маму. Отдав переда-
чу, я отошёл от приёмного окошка и услышал из-за решётчатого тюремного окна крик: 
«Сынок». Полицай-охранник в это время ушёл за угол, и я быстренько вскарабкался на 
цоколь, и руками уцепился за оконную решётку. В окне я увидел большую камеру со мно-
жеством людей. Моя мамочка прижалась лицом к решётке, просунула руку и стала гла-
дить меня по голове, приговаривая:  «Сыночек не волнуйся. Как вы там? Я скоро к вам 
вернусь, привет бабушке и Бронечке, целую вас крепко!». За углом раздались шаги по-
лицая. Я быстро спрыгнул и пошёл к воротам на выход, оглянулся и помахал рукой. Боль-
ше я маму никогда не видел. Когда я принёс передачу в тюрьму в следующий раз, у меня 
её уже не приняли, там сказали: « Иди мальчик домой, твоя мама уже на веки сыта!» 
Позже, вышедшая из тюрьмы мамина соседка по камере рассказала нам, что маму пы-
тали, ей сломали руку и пробили голову. Так мы остались в гетто без мамы. 

В марте 1942 года немцы в гетто устроили очередной погром. Когда начались выстрелы, бабуш-
ка мне сказала: «Беги, постарайся выскочить из гетто, а мы с Бронечкой здесь спрячемся» Мне уда-
лось выбраться из гетто, в глухом месте у Татарских огородов пролезть через колючую проволоку и 
перебраться в русский район. Когда я вернулся, то узнал, что бабушку и мою 6-ти летнюю сестрич-
ку Бронечку полицаи нашли под крыльцом дома, где они спрятались и тут же расстреляли. Тётю и её 
двух девочек, моих двоюродных сестер, тоже нашли и недалеко от дома, расстреляли. Уцелевшая 
соседка все видела с чердака соседнего дома, где она пряталась, и, когда я вернулся, всё мне рас-
сказала. Когда я зашёл в дом, то увидел на кухне мёртвую старушку, а в комнатах мёртвых женщи-
ну и мужчину. Окна в комнатах были выбиты, на полу и у крыльца лужицы крови, присыпанные сне-
гом. Я остался один, надо было выживать...

Этой зимой я отморозил пятки на ногах из-за прохудившихся валенок. Из пяток тёк гной, ходить 
было очень больно, поэтому я двигался медленно, наступая только на пальцы ног. Однажды, несмот-
ря на боль в ногах, я отправился за пределы гетто, побираться и взял с собой соседскую девочку, её 
семья погибала от голода. Когда мы возвращались обратно в гетто, то на границе гетто нарвались 
на полицая, он с винтовкой на перевес привёл нас к яме, куда были сброшены тела моих родных, 
подвёл к краю ямы и сказал, что сейчас расстреляет, если мы не дадим ему золото. Моя товарка за-
плакала, и он её отпустил, а меня прикладом толкнул в яму. Я упал в глубокий рыхлый снег, пыта-
ясь выкарабкаться, хватаясь замёрзшими руками за кусты, съезжал снова вниз и всё-таки выполз 
наверх и оказался снова рядом с полицаем. Очевидно, он заметил, что при ходьбе я наступаю толь-
ко на носки ног и подумал, что я что-то прячу в обмотках. Полицай приказал мне размотать тряпки 
на ногах и тут он увидел вместо золота мокрые от гноя пятки. Затем он подвёл меня к проволоке, от-
тянул её наверх, пропустил меня на территорию гетто. Самое главное, что он не отнял у нас то, что 
удалось собрать: немного картошки и кусочки хлеба. Я думаю, что у него просто не было ни одного 
патрона! Я и дальше продолжал выбираться из гетто, побирался и приносил в гетто добытую пищу, 
отдавая часть её чужим людям, у которых жил.    

ПОБЕГ ИЗ ГЕТТО
Я остался совсем один и жил среди чужих людей, меняя место после каждого погрома. Спасался 

по-разному: в одном месте была «малина», тайник, а в других случаях, заранее узнав о готовящейся 
акции, пробирался вечером или ночью в «русский район». Во время последнего погрома, (я тогда не 
знал, что он будет последним, и гетто будет полностью ликвидировано), я жил недалеко от еврейско-
го кладбища по улице Обутковой. На этот раз начавшийся погром застал меня врасплох. Проснулся 
я рано утром от шума, криков, топота ног и выстрелов на улице. Вначале я думал, что это очередная 
акция, и сразу бросился по Обутковой к границе гетто – проволочному забору, так как в доме, где я 
жил, спрятаться было негде. Остановился у самой проволоки и увидел, что вдоль всей границы гет-
то по Шорной улице через небольшое расстояние друг от друга стоят вооружённые автоматчики, не 
дающие приближаться к ограждению. Я начал метаться по гетто, понимая, что это уже конец. При-
бежал на Юбилейную площадь к бирже труда, где строились колонны рабочих, которых немцы хоте-
ли использовать для работы после уничтожения гетто. Под охраной рабочие колонны выводились за 
пределы гетто. Я и ещё один мальчик пристроились к рабочим в середине колонны в разных шерен-
гах, и, спрятавшись под плащами взрослых мужчин, идя с ними в ногу, мы надеялись выйти из гетто 
через охраняемые ворота на Республиканской улице.

У ворот стояла усиленная охрана, и нас заметили. Немецкий офицер выдернул меня из подмыш-
ки прятавшего меня рабочего, взял меня и моего товарища по несчастью за шиворот и потащил нас 
по улице вверх по направлению к Юбилейной площади. А навстречу шли к воротам гетто колонны 

 В начале зимы 1941 года мама решила пойти на рискованный шаг, чтобы выбраться из гетто 
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На фото: Мама зима 1941.

На фото: С сестрой Бронечкой.
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с рабочими, и я услышал, как они говорили между собой «Балд ветерзей шисн!» (сейчас он их рас-
стреляет). Я шёл спокойно, понимая, что обречён на смерть, а мой товарищ нервничал и пытался 
вырваться, при этом бил немецкого офицера по ногам и выкрикивал «Фриц, гад!» Так мы дошли до 
угла Сухой улицы и Юбилейной площади. Тут немец крикнул «Раус швайн!» (вон свинья) и меня от-
пустил, а моего напарника убил на виду у всех, выстрелив ему в затылок. Сам немецкий офицер по-
шёл обратно к воротам, я же вернулся и подошёл к лежащему в луже крови мальчику, голова его 
подёргивалась, возможно, он был ещё жив.

Затем я бросился бежать к углу улицы Обутковой и Шпалерной, это было хорошо знакомое мес-
то, где в колючей проволоке была уже давно проделана большая дыра, через которую мы, маль-
чишки, раньше часто пролезали. На этот раз здесь стояла охрана. Тем временем рабочие колонны 
вышли из гетто, и немцы начали выгонять из домов всех подряд и сгонять людей на Юбилейную пло-
щадь, где стояли грузовые машины. Мы знали, что машины с людьми направятся за город, где всех 
расстреляют. Солдаты и полицаи начали обходить дома в нашем районе и приближались к нам. Мы 
уже слышали немецкую речь, крики гонимых евреев, лай собак и выстрелы. Во дворе дома, стояще-
го рядом с дырой в проволочной ограде, собралось большое количество еврейских ребят. И мы ре-
шили использовать последний шанс – терять было нечего, все собравшиеся друг за другом рвану-
лись к дыре в колючей проволоке и потом бросились врассыпную, чтобы успеть добежать до улицы 
Мясникова, завернуть за угол, где нас не смогут достать пули. Первым проскочил мальчишка, де-
ржавший пуховою подушку впереди себя, надеясь, что пули её не пробьют, а за ним побежали все 
остальные. Когда мы перебежали дорогу и бросились вниз по улице, я услыхал позади себя выстре-
лы и поэтому побежал, прижимаясь ближе к стенам домов. Один раз я оглянулся и увидел лежащих 
на дороге ребят. Кому удалось убежать и сколько погибло, не знаю. Видимо, солдаты боялись стре-
лять в сторону улицы Мясникова, так как по ней ездили и ходили немцы. Очевидно, это многих из 
нас спасло. Добежав до улицы Мясникова, я перешёл на шаг, чтобы не вызывать подозрения. Одна-
ко дальше идти было некуда – везде немцы и полицаи, поэтому я завернул за угол и зашёл на тер-
риторию каких-то мастерских. У железных ворот стояли два солдата с автоматами, и они, ничего не 
говоря, меня впустили. Оказалось, что на территории мастерских находились еврейские рабочие, 
которые меня окружили и стали расспрашивать, что происходит в гетто и как я попал к ним. Они мне 
рассказали, что их начальник, немецкий полковник, предупредил, что в гетто они больше не вер-
нутся, за ними придут машины и под охраной куда-то увезут. «А ты беги отсюда и как можно быст-
рее»,- сказали мне. Я сразу бросился к воротам, но солдаты меня обратно не выпустили. Я вернулся 
к рабочим, и еврейские женщины упросили немецкого полковника, чтобы он вывел меня за ворота, 
сказав, что я случайно заблудился. Полковник довёл меня до ворот, что-то сказал охранявшим сол-
датам, которые меня пропустили, а мне крикнул «Раус!».

 Куда идти, не знаю. Решил, что надо побыстрее выбраться на окраину города, где легче укрыть-
ся и меньше полицаев и немцев. Но куда идти? В какую сторону? Спросить некого! Стал закоулка-
ми, через городские развалины, пробираться, решив, куда-нибудь выйду. Вот так совершенно слу-
чайно я дошёл до реки, перешёл через мост и оказался на улице Ворошилова – это я потом узнал. 
Справа за мостом я увидел поляну, на которой стояли большие высокие железные баки с квадрат-
ными отверстиями. Рядом находились прибрежные кусты, росла высокая трава, и стоял небольшой 
домик. Я понял, что здесь можно спрятаться. Когда я подошёл поближе к кустам, то к своему удив-
лению увидел нескольких ребят из гетто, которые тут скрывались и так же, как и я, случайно добра-
лись до этого места. К ночи подошли ещё подростки, бежавшие из гетто. За несколько дней в этом 
месте нас набралось более двадцати человек. 

ВСТРЕЧА С КИМОМ
Описанные события происходили в конце октября, когда по вечерам становилось просто холод-

но. На берегу реки в траве расположилась группа вырвавшихся из гетто полураздетых ребят. Мы 
были напуганы, измучены, голодны, и нас трясло от холода и неизвестности. Разговаривали мы 
только шёпотом и не поднимались в полный рост, всё время надо было прятаться. И вдруг смотрю, 
к нам со стороны дороги идёт рыжий мальчишка, нормально одетый, а не так, как мы. Видно, нико-
го и ничего не боится, идёт, как хозяин. Подошёл к нам вплотную, стало ясно, что он наш ровесник. 
Наперво сказал, чтобы мы его не боялись, после чего мы поздоровались и познакомились. Он ска-
зал, что его зовут Ким, и он живёт рядом, у моста. Он понял, что мы из гетто и спросил, сколько нас 
человек. Мы ответили, но нас это насторожило. Затем он сказал, что скоро придёт и чтобы мы нику-
да не уходили. Ким ушёл и долго не возвращался, мы испугались, а вдруг он приведёт полицаев и 
всех нас выдаст? Поэтому мы рассыпались по кустам и стали внимательно следить за дорогой. На-
конец появился Ким, он пришёл один и сам оглядывался, не идёт ли кто-нибудь следом за ним. До-
мик на берегу оказался столярной мастерской его отца. Ким принёс ключ от мастерской, который он 
взял без спроса, и впустил нас внутрь. В мастерской было тепло и вкусно пахло свежей сухой струж-
кой. На полу стояло несколько дощатых гробов. С собой Ким принёс свёрток, в котором оказалась 
горячая картошка в мундире, кормовая свёкла, морковь и кусочки хлеба. Ким предупредил нас, что-
бы рано утром мы выходили из мастерской, так как он должен был вернуть ключ отцу, и прятались в 
кустах на берегу реки. Так мы прожили трое суток. Днём мы видели, как по улице Ворошилова еха-
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На фото: Ким Лесовский.
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ли грузовые машины, крытые брезентом, из машин доносился плач и голоса людей - это вы-
возили евреев из гетто на расстрел в Тростинец. 

Отец Кима, очевидно, заметил, что стружка в мастерской помята и поэтому он догадал-
ся, что Ким скрывает там евреев. Ким, оставив висячий замок на дверях, стал нас пускать 
на ночь в столярную мастерскую другим способом – он вынимал стекло из оконной рамы, 
мы, помогая друг другу, залезали во внутрь, а утром он вставлял стекло и втыкал гвоздики. 
Ким нас предупредил, что на другом берегу реки находится насосная станция, и немцы каж-
дый вечер и ночь освещают скользящим лучом наш берег. Поэтому надо быть начеку, и если 
попадём в луч прожектора, не шевелиться. Так мы прожили ещё несколько дней, а Ким всё 
время нас подкармливал. Двое наших друзей ушли и не вернулись. Мы же ещё надеялись 
вернуться в гетто, после завершения, как мы предполагали, очередной акции. Но Ким нам 
сообщил, что гетто уничтожено окончательно, а все его обитатели вывезены за город и рас-
стреляны. Немцы сняли проволоку с ограждения гетто и приступили к заселению его терри-
тории новыми людьми, уже арийскими жителями. Скрываться дальше в мастерской стано-
вилось  бессмысленно и опасно. За эти дни я подружился с одним из еврейских мальчиков, 
и он предложил мне уйти вместе с ним в деревню, в которой когда-то жила его семья, и у них 
там есть надёжные друзья. Я согласился, и рано утром, когда все ещё спали, мы вдвоём вы-
лезли через окно, не поблагодарив и не попрощавшись с Кимом и оставшимися ребятами, и 
пошли по улице Кирова, затем вышли из города и направились в деревню. Но то, что сделал 
Ким для нас, я не забуду никогда, ведь за помощь и укрытие евреев полагался расстрел всей 
его семьи, и он это знал. Если кто-нибудь из читателей этого рассказа был рядом со мной в 
те дни, то отзовитесь, я живу в Кармиэле. 

К ПАРТИЗАНАМ
Выйдя из города, я и мой новый товарищ шли вначале вдоль шоссе по обочине, затем 

стали углубляться в сторону леса. Мой товарищ хорошо помнил название деревни, куда мы направ-
лялись. Мы шли лесными тропинками, мимо полей со снятым урожаем, мимо огородов и хуторов, 
откуда доносился лай собак. Когда на пути встречались местные жители, мы спрашивали: как най-
ти нужную нам деревню? А на вопрос, зачем мы идём туда, отвечали, что родители погибли во вре-
мя бомбёжки, и мы хотим наняться в пастухи. И нам объясняли, куда надо идти. Так мы и шли от де-
ревни к деревне. В нужную деревню и к дому, который узнал мой друг, мы пришли ранним утром. 
Мы очень обрадовались, что наконец-то находимся в полной безопасности, что нас обогреют и на-
кормят, и, возможно, оставят у себя или дадут совет, куда податься дальше. Однако вскоре радость 
наша была омрачена. Когда мы вошли во двор и направились по дорожке, ведущей к дому, у само-
го крыльца нас встретила хозяйка и пальцем у рта показала, чтобы мы молчали. Она повела нас об-
ратно за калитку и там объяснила, что в дом к ней заходить нельзя, так как у неё уже несколько дней 
ночует группа немцев, направляющаяся выполнять какое-то задание. Она узнала моего товарища и 
расспросила его подробно о судьбе всей семьи и спросила, что мы собираемся делать дальше. Мы 
ответили, что хотим найти партизан. Хозяйка дома сказала, что это возможно, но необходимо быть 
осторожными, когда заходим в чей-либо дом и не доверяться незнакомым людям. Затем она пока-
зала дом, где жил полицай и дом, в котором живут «хорошие люди», и посоветовала попросить их, 
чтобы они на своей лодке перевезли нас на другой берег реки. Затем знакомая моего товарища за-

шла в дом, и, вернувшись, принесла нам картошки, блинов и другой снеди на дорогу. 
Мы поблагодарили её и ушли. Однако мы что-то не поняли и перепутали дома. Попали 
не в тот дом, хозяева нас расспросили и сказали, что лодки у них нет, и направили нас 
в противоположную сторону. В соседнем же доме к нам отнеслись очень тепло, дали 
поесть и согреться, напоили чаем, и потом старший сын хозяйки посадил нас в лодку, 
и, переправив на другой берег реки, объяснил, куда надо идти дальше. А дальше нам 
пришлось идти по скошенному полю и удирать от встретившихся местных ребят, кото-
рые сидели у костра, (встреча с ними ничего хорошего нам не сулила). Когда мы вы-
шли на хорошую просёлочную дорогу, я заметил, что мои босые ноги были ободраны 
до крови. Пройдя несколько километров по этой дороге, мы увидели две женские фи-
гуры, идущие впереди. Женщины периодически оглядывались и улыбались нам, но ни 
разу не заговорили. Мы решили, что, возможно, это партизанские разведчицы. Так мы 
шли за ними очень долго, пока не дошли до двухколейной железной дороги, за кото-
рой виднелся густой лес и откуда доносились звуки пил и топоров. На переезде, идя за 
этими женщинами, мы увидели неожиданную картину: навстречу вышёл молодой муж-

чина в меховой кубанке, ватнике нараспашку, а на его солдатском ремне висели гранаты, но глав-
ное – его лицо мне было знакомо по гетто, значит, он партизан, и нам нечего бояться! В этом месте 

На фото: Таубкин, Сребник, Пошерстник.

На фото: Награждение.

На фото: С дочкой и внуками.
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мы зашли в один из домов, чтобы поесть и передохнуть. Здесь нам повез-
ло, хозяйка расспросила нас и накормила горячим обедом, первым насто-
ящим обедом за два с половиной года, затем показала нам, как добрать-
ся до партизанского отряда. Два дня мы ещё блуждали по лесным дорогам, 
но в партизанской зоне, в сёлах, нас жалели и помогали. Мы остановились 
на развилке дорог, не зная куда идти, а спросить не у кого. Вдруг, как из - 
под земли, нам навстречу вышли два партизана с винтовками за плечами. 
Спрашивают: «Как сюда попали? Откуда идёте? Что ищете?» Мы рассказа-
ли, что идём из Минского гетто и ищем партизанский отряд. Они сказали, 
что в партизанский отряд нас не возьмут: малы и без оружия. Затем посо-
ветовали идти в деревню Поречье, там есть такие же ребята, как мы и объ-
яснили, как найти эту деревню. На душе стало веселее, и мы быстро пошли 
пока не увидели деревню, в центре которой стояла церковь. Это была де-
ревня Поречье, где, как мы позднее узнали, недалеко в лесу располагался 
5-й партизанский отряд второй Минской бригады им. Кутузова, которой ко-
мандовал бывший узник Минского гетто – Лапидус, а комиссаром был Гирш 
Смоляр (автор книги «Мстители гетто»). В этой деревне вместе с нами собралось около сорока ев-
рейских детей. В первом доме деревни нам сказали, как найти коменданта. Комендант расспросил 
нас, записал наши фамилии в тетрадочку, (которая в последствие попала в архив Музея Отечест-
венной войны),  затем привел в помещение, где уже было несколько наших сверстников, нас там 
кормили и опекали. Впервые с момента пребывания в гетто я почувствовал себя в безопасности. 
Через несколько дней комендант привёл меня в крестьянскую семью, где меня обули в лапти, сши-
ли рубашку, и я стал в этой семье помогать по хозяйству. Однако вскоре немецкие войска 
стали наступать на деревню, меня и остальных ребят посадили на лошадей и отправили 
подальше от деревни в лес. После того, как немцы ушли из деревни, все ребята верну-
лись к своим хозяевам, которые нас опекали.  Мы остались живы! А через девять месяцев, 
в июле 44-го года, я вместе с партизанами на попутных машинах вернулся в освобождён-
ный Минск, сначала попал в детский дом, а затем меня разыскал вернувшийся с фронта 
мой отец. Отец приехал с фронта, чтобы узнать, остался ли кто-либо в живых из семьи. 
Он зашёл к нашим бывшим соседям, в это же время случайно я пришёл к  ним из детско-
го дома. Тут мы и встретились...      

 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
Мне повезло, я остался жив благодаря разному стечению обстоятельств. Но не толь-

ко удача и везение: моё спасение было обусловлено помощью многих добрых людей, сре-
ди которых мой ровесник Ким Лисовский занимает особое место. Я обратился в Институт 
Яд Ва-Шем с ходатайством о присвоении Киму Лисовскому почётного звания «Праведник 
Народов Мира».

В процессе изучения моего ходатайства выяснилось, что вся семья Лисовских спасала 
евреев во время оккупации Минска нацистами. На днях я получил уведомление Института 
Яд Ва-Шем от 01.11.06., что в знак глубочайшей признательности за помощь, оказанную 
еврейскому народу в годы Второй мировой войны, Киму Лисовскому, его отцу Клементию 
Лисовскому и матери Ольге Лисовской присвоено почётное звание «Праведник Мира», 
посмертно. Их имена будут выгравированы на Стене Почёта в Яд Ва-Шем, медали и 
Почётные грамоты будут переданы Посольством Израиля в Белоруссию семье Лисовских. 

 Из письма сестре Кима -  Александре Клементьевне Лисовской:
Уважаемая Александра Клементьевна, родные и близкие «Праведника Народов Мира» Кима 

Лисовского!
Я искренне рад и горд, что Киму Лисовскому, его отцу Клементию Лисовскому и матери Ольге 

Лисовской присвоено почётное звание «Праведник Мира», посмертно. Сегодня медали и Почётные 
грамоты переданы Посольством Израиля в Белорусии семье Лисовских. Я хочу отдать дань уваже-
ния тогдашнему мальчику – герою и Праведнику, помогавшему евреям в трудную годину. Его имя 
должен знать мир!

Желаю долгих лет жизни, здоровья и благополучия Вам, родным и близким.

Материал  помещен с любезного разрешения 
 Всеизраильской Ассоциации «Уцелевшие в концлагерях и гетто»

На фото: Александра Клементьевна Лисовская 
(Шура), сестра Кима и Давид Таубкин.

На фото: С хором.
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«ЧУДОМ УЦЕЛЕВШИЕ»

(Петах-Тиква. 2005 год)
Вайнштейн (Бланк) Анна Мееровна.
Родилась 12 января 1928 года в г. Могилев-Подольский, Винницкой области, в Украине

Июль 1941 года, летние каникулы для школьников. Я находилась в это время в пионерском лагере. 
И вдруг, как гром среди ясного неба… Война.
Начали бомбить наш  город. Все готовились к эвакуации. Мама тогда работала бухгалтером в рай-
потребсоюзе, а отец был репрессирован еще в 1939 году. Наша семья была небольшая (мама Фира, 
сестра Рита, родители моей мамы – бабушка Фейга и дедушка Залмин и я). Брат Натан после окон-
чания школы добровольцем ушел в Красную Армию. Когда мы эвакуировались, нас по дороге мно-
го раз немцы бомбили. Мы каким- то чудом  добрели до города Томашполь и там жили в одной ев-
рейской семье несколько дней. Но недолго мы там «отдыхали». Ночью наши войска оставили город, 
и на рассвете немцы вошли в Томашполь. Никогда не забуду это утро, когда под звуки духового ор-
кестра немцы прошагали по главной улице, а местные жители этого городка встречали их хлебом 
и солью на белых рушниках. Мы стояли в стороне, и нас одолевала мысль: «Что же будет с нами?» 
Через два дня мы решили возвратиться в наш родной город Могилев-Подольский. Направляясь до-
мой через местечко Боровка, остановились у родственников. В это тихое украинское село, располо-
женное далеко от  оживленных дорог и магистралей, прибыло много еврейских семей, в основном 
люди пожилые, женщины и дети. В это время поползли страшные слухи о том, что немцы уничто-
жают евреев. На семейном совете было принято решение пробираться дальше по направлению к 
нашему городу. Недалеко от местечка Боровки, ближе к Могилев-Подольску, находилось местеч-
ко Чернивцы. Мама с дедушкой решили разведать, есть ли там немцы, можно ли там остановиться. 
Они вышли ночью и в этот же день собирались вернуться обратно. На рассвете в дом, где мы оста-
новились в Боровке, ворвались гестаповцы с автоматами и стали выгонять нас из дому. Бабушка 
взяла на руки маленькую Риту, за руку меня, и мы пошли к зданию бывшего сельского совета. Мно-
го евреев уже было собрано, но многие еще прибывали. Деревенские мальчишки, местные жители, 
сносили в здание лопаты. Наивные евреи думали, что лопаты предназначены для работы в поле. Но 
наша бабушка Фейга была очень мудрой, она поняла это по-своему, заподозрив что-то неладное. 
Она сказала, что мы должны отсюда выбраться, но как? Двор был обнесен высоким каменным за-
бором, а на воротах стоял часовой. Бабушка обошла здание и где-то сзади дома нашла место в за-
боре, где можно было подставить камень и кое-как перебраться на другую сторону забора. Сначала 
она меня заставила перелезть через забор, помогая мне. Это было нелегко, так как я боялась вы-
соты, затем она подсадила Риту на забор, а я должна была ее снять. Рита плакала, боялась. Затем 
бабушка сама перелезла (ей было в то время более 60 лет). Мы ползком пробирались через зарос-
ли бурьяна к дороге. Но, как только мы вышли на дорогу, местные жители – украинцы предупреди-
ли, чтобы мы прятались, так как немцы ищут везде евреев. Приходилось пробираться через поле в 
лес. Мы сторонились людей, маленькая Риточка все время плакала, хотела спать и есть. Мы посто-
янно несли ее на руках. На одном хуторе сжалились над нами, женщина вынесла нам кружку моло-
ка и хлеба. Вечером мы добрались в местечко Чернивцы. Но, когда мы с трудом разыскали место, 
где находились мама и дедушка, то узнали, что мама ушла за нами в Боровку, а всех евреев, нахо-
дящихся там, во дворе сельского совете, в тот же день расстреляли(более 300 человек). Мы были в 
шоке, считая, что мама там погибла. Но Бог распорядился иначе… Мама уже почти дошла в Боров-
ку, но встречные крестьяне её предупредили, чтобы она не шла в село, там расстреливают евреев. 
Она, естественно, их не послушала, а шла дальше и дальше, она слышала душераздирающие кри-
ки людей и выстрелы. В каждом детском крике она слышала наш крик. На какое-то время сознание 
покинуло её. Когда она очнулась, раздавались отдельные крики и стоны. Затем сразу все стихло…
Зачем ей сейчас жить?
Сельская дорога, куда она ведет? По дороге мама шла и молила Бога, простить её за грех, что не 
оказалась вместе с детьми, и за то, что не хочет больше жить… Вдруг ей показалось, что её кто-то 

позвал. Мама увидела перед собой женщину, которая сказала, что родные оплакивают её, 
думая, что она расстреляна в Боровке. Когда мама вернулась в Чернивцы и увидела, что 
мы живы, то от всего пережитого потеряла сознание…
Но это было только начало наших страданий. Два года и девять месяцев жизни  в гетто 
в городе Могилев-Подольский. Мы голодали. Пережили наводнение, болели. Я в оккупа-
ции перенесла скарлатину, сыпной тиф без лекарств и врача. Нас несколько раз хотели 
угнать в лагерь смерти в Печёру. Но нам удалось избежать этой участи. Мы чудом выжи-
ли! В марте 1944 года Красная Армия освободило наше гетто. Это был самый счастливый 
день в моей жизни!
После войны я окончила Черновицкий университет, факультет иностранных языков. Ра-
ботала в школе 37 лет, в городе Рахов, в Закарпатье. Замужем. Мой муж – бывший узник 
концлагеря Печёра, участник войны.
Мы репатриировались в Израиль в 1990 году. У нас сын Миша и трое внуков (сын Саша 
умер в 1994 году  от неизлечимой болезни, ему было всего 34 года). Я хочу, чтобы то, что 

пережили мы, дети войны, никогда не повторилось ни с нашими детьми, ни с любым дру-
гим народом Мира.
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ВАНШТЕЙН (БЛАНК) АННА МЕЕРОВНА
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 О трагедии Катастрофы написано, рассказано и сказано очень много. И всё же, у каждо-
го выжившего, есть свой, отличающийся от известных, «самый главный» жизненный эпизод, 
событие, которое всегда рядом, которое снится по ночам, которое живёт вместе с ним всегда, 
пока жив он сам.Сейчас доподлинно известно, что нацистское руководство поставило перед 
собой задачу полностью уничтожить еврейский народ тотально, убить каждого еврея неза-
висимо от возраста, никого не оставив в живых.В этом кратком очерке я попытаюсь описать 
один эпизод, свидетелем и участником которого был, и который показывает, как осуществля-
лась преступная нацистская цель на практике. 

До Отечественной войны наша благополучная семья ( мама, папа, старший брат-курсант 
Выборгского военно-морского училища, сестра - ученица восьмого класса и я) жили в го-
роде Ошмяны, в Белоруссии, недалеко от границы с Литвой.Я, самый младший в семье, был 
окружен постоянной заботой и любовью близких. Было мне девять лет, и я был счастлив.
Всё рухнуло в шесть часов утра 22 июня 1941 года - война. На следующий день вечером мы 
вынуждены были бежать из города на Восток.. Мы шли пешком по дороге под непрерыв-
ной бомбёжкой. Ночью нас догнал на подводе знакомый сосед, и отец попросил его довезти 
меня, выбившегося из сил, до Сморгоньского райкома партии, где мы должны были встре-
титься. Встрече этой не суждено было состояться, на том месте, где прежде стоял райком, 
зияла огромная воронка, заполненная водой. Подождав немного времени, сосед сказал, что 
надо торопиться, и мы продолжили путь. Так я потерял всех своих родных. (Как выясни-
лось уже после войны, моей семье удалось бежать от наступающих немецких войск). Через 
два дня пути под продолжающейся непрерывной бомбёжкой меня довезли до Острашицко-
го городка, что в двадцати километрах от Минска, и оставили в местном сельсовете, где до 
меня никому не было дела. Однако вечером, когда в сельсовете остался я один, пришёл моло-
дой мужчина, назвавшийся дядей Ваней, и отвёл меня в находившийся неподалёку детский 
туберкулёзный санаторий. По дороге он спросил меня, кто я и откуда, и посоветовал никому 
не говорить, что я еврей и что отец мой работал в райкоме партии. Я запомнил этот совет, он 
оказался весьма полезным. 

После двух дней страшных боёв, Острошицкий городок заняли немцы, а через несколько 
дней мы, с появившимся у меня другом Борей, ушли пешком в Минск. Там мы нашли Борину 
маму, которая временно разместилась вместе с другими бездомными на стадионе в шалаше, 
сооруженном из обломков досок ржавых листов жести и прочего хлама, и она приняла меня 
в свою семью. Вскоре нас переселили в деревянный домик, в котором, кроме нас троих 
жила ещё медсестра Лиза и мать с молодой светловолосой дочерью двадцати-двадцати 
трёх лет, которую звали Лидой. Все жильцы дома относились ко мне доброжелательно, 
а с Борей и его мамой мы были, как родные. Однако жить в таких условиях нам посчас-
тливилось недолго. В середине августа на груди и спине Бориной мамы и тёти Лизы по-
явились круглые жёлтые нашивки, а вскоре Борина мама собрала в узлы все наши по-
житки, погрузила их на пришедшую подводу и нас отвезли в Минское гетто. Поселили 
нас в большой полуподвальной комнате, в которой уже расположилось много людей. 
Гетто жило своей повседневной жизнью: грабежи, погромы, убийства…Однажды но-
чью, когда мы с Борей уже лежали в углу нашей комнаты на своей подстилке, у стола 
при свечке собрались взрослые и завели разговор о происходящем. Из подслушанного 
разговора мы поняли, что всех нас, евреев, будут убивать .

Утром, взяв пару картофельных блинов и горбушку хлеба, не сказав никому ни 
слова, мы с Борей убежали из гетто. Началось бродяжничество по городу. Ночевали в 
развалинах, в подвалах, в сараях на окраине города. Питались, чем придётся. В основ-
ном, это были овощи, уворованные с хозяйских огородов или на рынке у зазевавших-
ся торговок. Иногда просили подаяние, но это было опасно, всякие были люди, могли 
выдать. Больше всего боялись встречи с полицаями, они мгновенно определяли евре-
ев, и нам это грозило смертельной опасностью. Прошло совсем немного времени, и 
мы превратились в каких-то грязных, оборванных, вшивых, покрытых чесоткой, де-
тей. Дальше так продолжаться не могло, и я высказал идею идти в сторону Могилёва, 
на Восток, куда ушла Красная Армия. Так мы и поступили. Уже вечерело, когда возле 
деревни Тростенец, в нескольких километрах от Минска, нас застал сильный дождь с 
грозой. Мы устали, были голодными и решились переночевать в деревне. Зашли в пер-
вую от шоссе хату. Хозяйка дала нам умыться, накормила варёной картошкой с молоком и 
разрешила переночевать в сарае на сеновале. А утром нас разбудил хозяин, покормил, поса-
дил на подводу, отвёз в Минск и сдал в Горуправу. Здесь две женщины устроили нам длитель-

Феликс Сорин
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КТО СКАЖЕТ,  ЧТО
в мире не бывает чудес?
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ный и серьёзный допрос. Я назвал своё настоящее имя, сказал, что до войны жил в Ошмянах, 
что отец работал рабочим на дрожжевом заводе и, конечно, что я русский. Уже в конце до-
проса в комнату вошла какая-то женщина и … узнала Борю. Она сказала:-« Боря, что ты тут 

делаешь? Я отведу тебя к маме, она очень обрадуется»! Борю увели. Так я поте-
рял единственного близкого мне человека. Меня ещё некоторое время расспра-
шивали, требовали, чтобы я говорил только правду (иначе, они не смогут найти 
мою маму), что я не всегда делал… Наконец, допрос прекратился. Меня отвели 
в соседнюю пустую комнату и велели ждать. Я надеялся, что постоянство в от-
ветах, чистая русская речь и нетипичная семитская внешность помогут мне из-
бежать самого страшного - возвращения в гетто. 

Через какое-то время меня посадили на телегу и отвезли в Дроздовский де-
тский дом -бывший пионерский лагерь. Первое время после бродяжничества 
по Минску, жизнь в детдоме казалась раем. Здесь ещё продолжали действовать 
порядки пионерского лагеря, и я чувствовал себя в коллективе так же как лю-
бой другой ребёнок.Дрозды врезались в мою память бесконечными колоннами 
оборванных окровавленных, искалеченных советских военнопленных и евре-
ев, бредущих по шоссе, и концлагерем, расположенным, в открытом поле, ого-
роженном колючей проволокой, куда вливались эти колонны. 

Наступала зима 1941 года. Жизнь в детдоме осложнилась, стало холодно, 
еды давали всё меньше и меньше. Приходилось подкармливаться на располо-

женных недалеко совхозных полях, где можно было еще найти оставшуюся после уборки кар-
тошку, брюкву, турнепс. Конечно, все эти овощи было уже мёрзлым, но это была еда.

К концу 1941 года в Минских детдомах, значительная часть которых была образова-
на новой властью на основе бывших пионерских лагерей, детских санаториев и довоенных 
детдомов, содержалось около несколько тысяч беспризорников. Теперь, с позиции тоталь-
ного уничтожения евреев, задача нацистских властей состояла в том, чтобы в этих детских 
домах не осталось ни одного ребёнка еврейской национальности, ни при каких обстоятель-
ствах. С целью выполнения этой задачи был издан специальный документ - «Распоряжение 
немецких властей заведующим детскими домами об отделении еврейских детей», в котором 
говорилось:»Все жидовские дети, по тем или иным причинам попавшие в ваш детский дом, 
должны быть под вашу личную ответственность из детского дома выделены и переведены в 
больницу гетто. О наличии в вашем детском доме детей жидовской национальности вам не-
обходимо сообщить в Окружной отдел Просвещения».Это распоряжение характеризовало 
присущую немецким властям педантичность, но выполнялось оно в зависимости от граждан-
ской позиции и личного мужества заведующего детским домом. Выявляла еврейских детей 
специально созданная комиссия. Волею судьбы мне пришлось стать объектом исследования 
этой специальной комиссии по определению национального происхождения детей. 

Однажды, в начале зимы сорок первого года, когда земля уже замёрзла, а снег ещё не вы-
пал, меня и ещё двух девочек, как и я воспитанниц Дроздовского детского дома, ранним ут-
ром посадили на телегу и повезли в Минск, как нам сказали, на проверку. Девочки оказались 
сестричками Левиными, приблизительно восьми и пяти лет.Были они круглолицые, чёрног-
лазые, с типичной еврейской внешностью. Имён их я не запомнил. В Минске нас завели в 
одноэтажный деревянный дом, (очевидно это был один из минских детдомов) и оставили в 
небольшой комнате. Через какое-то время в комнату вошла женщина и увела сестричек. Про-
шло совсем немного времени, и женщина пришла за мной. Она провела меня через коридор, 
подвела к двери в другую комнату и передала какому-то мужчине. Мужчина взял меня за руку 
и мы вошли в эту дверь. Это была длинная комната с одним окном в торце. В центре комна-
ты стоял длинный стол, покрытый зелёной скатертью, а по ту сторону стола сидели люди, 
взрослые люди, в гражданской одежде и в военных мундирах, мужчины и женщины, чело-
век десять. Меня охватил ужас. До сих пор перед моими глазами встаёт та сюрреалистичес-
кая картина: девятилетний мальчик, ростом около 120 сантиметров стоит один перед такими 
большими, серьёзными дядями и тётями, которые смотрят на него внимательно и насторо-

женно как на опасного врага… Для чего? За что? Я обманывал себя, зада-
вая эти вопросы, уже прекрасно зная« за что и для чего я здесь», что речь 
идёт о моей смерти, или жизни, что сейчас решится моя судьба. Захоте-
лось спрятаться за чью-нибудь спину, уткнуться в мамин мягкий жи-
вот попросить у кого-то защиты, забиться в какую-либо щель… Щели 
не было. А защита…к кому здесь можно было обратиться? Так захоте-
лось, чтобы это был сон. Это была реальность...Мужчина за руку под-
вёл меня к столу. Первый вопрос задала женщина, сидящая слева. Она 
спросила, как меня зовут и где я жил перед войной. Я ответил, что зо-
вут меня Феликс и, что перед войной жил в Ошмянах. На вопрос, где ра-
ботал отец, ответил, что он был рабочим на дрожжевом заводе. Дальше 
мужчина провожал меня вдоль стола от одного члена комиссии к друго-
му. Задавались различные вопросы, и я на них отвечал почти интуитив-

но, где правдой, а где нет. Когда кто-то спросил, как звали мою маму, я сказал, что Феня Ива-
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новна, хотя на самом деле её звали Фрида Исааковна, а я знал, что это имя еврейское. Я начал 
немного успокаиваться. Но вот передо мной оказался полицай в чёрной форме. Бросилась в 
глаза круглая коротко стриженая голова. Первый его вопрос был совершенно неожиданным. 
Он спросил: «А в синагогу ты ходил?» Я знал, что такое синагога, хотя ни разу в ней не был. 
Семья наша не была религиозной. Я ответил вопросом на вопрос: «А что такое синагога?» Тог-
да он спросил, как меня зовут. Я ответил: «Феликс». «А какая у тебя фамилия?». Я ответил:-
«Сорин«. Он немного подумал и, обращаясь к своему соседу за столом толи с утверждением, 
толи с вопросом сказал: «Сорин, на «ин» кончается, наверно жидовская фамилия». Я заволно-
вался. В это время сосед, обернувшись к полицаю, спокойно и очень уверенно сказал, что это 
русская фамилия, что у Чехова (он назвал произведение) есть персонаж - Сорин, помещик, 
дворянин, а в России дворянами евреи быть не могли. А, затем, немного повысив голос, чётко 
произнёс: «У него чисто русская фамилия». После этих слов я как-то воспрял духом, почувс-
твовал человеческую поддержку, и мне подумалось, что всё ещё может кончиться хорошо. Я 
понятия не имел, кто этот человек, так неожиданно защитивший меня, вселивший в меня на-
дежду. Запомнились лишь какие – то своеобразные, светящиеся из глубины, ласковые глаза. А 
в это время над перегородкой, что отделяла комнату от коридора, ( перегородка не доходила 
до потолка )появилась белобрысая детская рожица и заявила: - « Он не еврей, он русский, мы 
Филю знаем»! Рожица исчезла, а за стенкой слышались детские голоса. В этом эпизоде боль-
ше всего меня почему-то поразило не то, что кто-то осмелился встать на мою защиту, а то, что 
этот мальчик назвал меня моим домашним именем, которое мало кому было известно.

О чём-то, через находившегося постоянно возле меня переводчика, спросил офицер в жёл-
той форме с красной нарукавной повязкой со свастикой, но я не помню о чём, офицер в серой 
форме вообще вопросов не задавал. Было ещё несколько вопросов, но они меня уже не очень 
волновали, мне стало как-то легко, появилось чувство, что перейдён какой-то рубеж. Вопро-
сы кончились. Тогда из-за стола встал худой, невысокого роста, мужчина, взял меня за руку, 
отвёл в дальний от стола угол и велел снять штаны. Я сбросил шлейки, опустил штанишки и 
показал ему то, что он требовал. Музыкой прозвучало, адресованное «высокой» комиссии, ко-
роткое слово - «NIX». Я облегчённо вздохнул. Далее, тот же мужчина велел мне пройти к не-
большому столику, стоявшему отдельно, у дальней стенки. Окно находилось далеко, и возле 
стола стоял сумрак. За столом, склонившись, сидела женщина, и что-то писала в лежавшей пе-
ред ней тетради. Я подошёл к столу и остановился, ожидая, когда она обратит на меня внима-
ние. Женщина подняла голову, и я увидел её лицо. Мы встретились взглядом и… у меня зазве-
нело в ушах и ноги вдруг стали ватными. За столом сидела Лида, та Лида, с которой мы жили в 
одном доме, и которая подсаживала меня на телегу, увозившую нас с Борей в гетто. Я её сразу 
узнал, а узнала ли она меня? А если узнала… Ведь она работает у немцев…Лида о чём-то спро-
сила, я ей что-то ответил….Когда меня выводили из комнаты, я увидел сидящих на стульях 
сестричек Левиных. Что было потом, я не помню. Пришёл в себя в детдомовском больничном 
изоляторе. Через окно был виден двор, покрытый глубоким, пушистым снегом. Потом мне 
друзья рассказали, что по возвращению в детский дом, я несколько дней не мог разговаривать.

Комиссия сделала своё дело. Обнаруженные комиссией еврейские дети были отправлены 
в гетто, где потом они все погибли. Это событие описано в следующем документе: « 2 марта 
1942 года, дети детского дома были вывезены на расстрел. В тот же день были зверски убиты 
и порублены 67 детей детского изолятора…» 

После возвращения в детдом моя жизнь проходила с чувством постоянного страха разо-
блачения. Это было хуже голода и холода. Когда в детдом наведывались полицаи или немцы, 
я немедленно, где либо прятался, или куда-то убегал. С этим чувством страха предстояло про-
жить более двух лет, до 3 июля 1944 года. За это время мне пришлось побывать в разных де-
тских домах: «Острошицкий городок », в Минском детдоме номер 4, чудом избежать отправ-
ки в Германию… Но это уже другая история.  

Василий Семёнович Орлов
После освобождения Минска, я был определён в детдом номер 12. Живя здесь, я разыскал 

своих родителей и в августе 1945 года уехал к ним в Молдавию. Через много лет мне пришлось 
посетить Минск и здесь, встретившись с друзьями по лихолетью, я узнал фамилию того чело-
века, ( члена той пресловутой комиссии 1941 года ) который сыграл, я в этом совершенно уве-
рен, главную роль в моей судьбе. Это был Василий Семёнович Орлов, работавший во время 
оккупации инспектором в отделе «дитячих устаноу» Минской Городской управы. Этому до-
стойному человеку, как выяснилось после войны, спасшему десятки еврейских детей от вер-
ной гибели, в 2005 году Специальная Комиссия института «Яд Ва-Шем» посмертно присвои-
ла почётное звание «Праведник народов мира». Пусть будет вечной и светлой память о нём.
Раньше я встречался со многими спасшимися евреями, прошедшими оккупацию, гетто и кон-
цлагеря; прочитал достаточно литературы, повествующей о Катастрофе, но только здесь, в 
Израиле, в беседах с моими однокашниками по Минским детдомам мне пришлось услышать 
рассказы о таких, созданных нацистами специальных комиссиях по определению скрывав-
шихся в русских детдомах еврейских детях. Очевидно, что такие детские комиссии были не 

«Â Ìèíñêå ñåëåêöèåé äåòåé 
çàíèìàëàñü ñïåöèàëüíàÿ àí-
òðîïîëîãè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà, 
êîòîðóþ âîçãëàâëÿë ñîòðóä-
íèê ÑÄ Ðåáèããåð.
«Ïðèêàç îá èçîëÿöèè åâðåé-
ñêèõ äåòåé â äåòñêèõ äîìàõ 
íåìöû èçäàëè óæå 20 èþëÿ 
1941 ã. Ïåðâûé çàôèêñèðî-
âàííûé ôàêò ìàññîâîãî óíè÷-
òîæåíèÿ åâðåéñêèõ äåòåé îò-
íîñèòñÿ ê îñåíè 1941 ã., êîãäà 
15 äåòåé åâðåéñêîé íàöèî-
íàëüíîñòè â âîçðàñòå îò 2 äî 
12 ëåò áûëè èçúÿòû èç  äå-
òñêèõ äîìîâ, ïîìåùåíû â 
ãåòòî, à çàòåì ðàññòðåëÿíû»
 Èç ïîêàçàíèé ñâèäåòåëåé. 
Äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû. 
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редким явлением. Для детей, прошедших её, и признанных евреями существовал лишь 
один исход – путь в безвестность. 

Так было здесь, под мрачным покровом фашистской оккупации. Проливалась кровь 
невинных, кровь детей. A в это же время где-то далеко Красная армия сражалась с лютым 
врагом за жизнь на земле и за наше освобождение. В рядах этой армии сражались мой 
отец и брат. Я же был почти уверен, что все мои родные погибли и что увидеть их мне не 
суждено никогда Но жизнь предложила другой сценарий.

Брат Исаак к началу войны уже вернулся в своё училище и там продолжал службу, а 
родителям и сестре с невероятными приключениями удалось уйти от преследующих не-
мцев и добраться до города Добринка Сталинградской области. В июле отец уже рабо-
тал в местной газете «За Сталинский урожай», а в сентябре был мобилизован в армию и 
назначен политруком 294-ой транспортной роты, расположенной на станции Филоно-
во, Сталинградской области. В этой должности служил в течение года. Рота выполняла 
штатные транспортные работы, в боевых действиях не участвовала- фронт был ещё дале-
ко. Трудности службы были связаны с малочисленностью личного состава, негодной ста-
рой техникой, слабой ремонтной базой, фантастическими осенними дорогами и большим 

объёмом перевозок, которые следовало выполнять неукоснительно.
Связь с домом в это время была хорошей. Мама с сестрой устроились работать в местный 

колхоз и, по крайней мере, зарабатывали себе необходимые продукты. В Филоново к маме 
приходили письма от брата из Ленинграда (Выборгское ВМУ перевели в Ленинград) Пись-
ма были полны оптимизма и веры в победу. Брат считал великой честью то, что курсантов их 
училища отправили на какой-то участок фронта отражать наступающих финнов. ( После вой-
ны мне довелось читать некоторые из этих военных треугольников). Мама пересылала неко-
торые из писем отцу.

Летом 1942 года немцы подошли к Сталинграду. Началась знаменитая Сталинградская 
битва. Рота переключилась на работу в прифронтовой полосе и в зоне непосредственных бое-
вых действий. Появились потери бойцов и техники. Из редких воспоминаний отца можно за-
ключить, что это был для него самый тяжёлый период войны как физически, так и морально. 
Тяжёлое положение на фронте, потеря связи с семьёй ( мама с сестрой были вынуждены уе-
хать из Сталинградской области на Урал), отсутствие сведений о старшем сыне, сражавшемся 
в блокадном Ленинграде и, наконец, потеря младшего сына, т.е.- меня, привели его, как он од-
нажды выразился, в состояние озверения. Вероятно в тот период войны не он один находил-
ся в таком моральном состоянии.

С сентября по ноябрь 1942 года отец занимал должность комиссара 58 отдельной армейс-
кой автотранспортной роты, 28 армии, Сталинградского фронта, а в ноябре 1942 года был на-
значен заместителем командира по политической части 72 армейской роты, Бронетанково-
го управления 28 армии Южного фронта. Армейская рота была сформирована в связи с тем, 
что на фронте всё активнее и масштабнее начинали участвовать бронетанковые войска. Ос-
новной задачей роты являлась эвакуация повреждённой во время боевых действий броне-
танковой техники и восстановление её работоспособности. В период отступления и оборо-
ны эвакуация производилась непосредственно во время боя, либо после него, если техника 
не оказывалась на территории, захваченной врагом. Неофициально подразделение называ-
ли “эвакорота”.

Натан Аронович  Сорин (1943год)
Рота была оснащена тягачами, достаточно мощной стационарной ремонтной базой и пе-

редвижными мастерскими. Повреждённые танки с помощью тягачей извлекались из зоны бо-
евых действий и транспортировались на ремонтную базу, а нередко, если повреждение маши-
ны было относительно лёгким, мобильные мастерские ремонтировали её на месте поражения, 
и танк вновь уходил в бой. Про этот период своей службы, отец говорил как о тяжёлой рабо-
те, но работе, которая вызывала чувство удовлетворения, чувство непосредственной причас-
тности к поражению врага. 

С началом наступления нашей армии, характер работы несколько изменился. Всё реже 
приходилось ремонтировать технику в условиях боя: война изменила направление.

Восстановилась связь с мамой, они с сестрой эвакуировались в Среднюю Азию, а через 
некоторое время пришло письмо и от брата. Он писал, что вместе с другом Олегом (фамилии 
его я, к сожалению, не помню) подали рапорт об отправке их на фронт, так как училище эва-
куировали в тыл, был ранен, лечился в госпитале в Ленинграде, но теперь жив, здоров и про-
должает убивать фашистов.

А отец в это время, вместе со своей ротой, двигался на Запад. Помимо существующих, у 
роты появилась ещё одна задача: разыскивать в Калмыцких степях и доставлять их на ремон-
тную базу. Приходилось совершать далёкие и длительные рейды.

Своей тяжёлой техники не хватало. И тогда в качестве тягачей стали использовать вос-
становленные немецкие танки, в основном, «Тигры». Помимо высокой тяговой способности, 
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танк служил хорошей защитой от различных неприятностей.
Однажды их колонна, состоящая из двух «Тигров» и одного тягача возвращалась из оче-

редного рейда и тащила за собой два подбитых танка. Двигались ночью с погашенными ходо-
выми огнями и водитель танка, в котором сидел отец, очень обрадовался, 
когда, наконец, начало светать и стала видна дорога. Колонна останови-
лась, чтобы немного размяться на свежем воздухе , осмотреться и про-
слушать окружающее пространство. Ничего не увидев и не услышав, эки-
пажи заняли свои места и колонна двинулась дальше. Прошло какое-то 
время после начала движения, когда колонна подверглась сильному ар-
тиллерийскому обстрелу. У отца была рация и он сообщил на свою базу, 
что, приблизительно, в таком-то районе колонну обстреливает немецкая 
артиллерия. В этот момент один из снарядов угодил в борт танка. Отец 
потерял сознание. Когда пришёл в себя, был уже день. Солдат, находив-
шийся в танке, доложил, о радиограмме с базы, в которой сообщалось, 
что в указанном районе никаких немцев нет и что можно спокойно про-
должать путь на базу. Отец что-то хотел сказать солдату, но не смог из-за 
боли во рту. Одежда на груди была залита кровью, а на коленях белели ос-
колки выломанных зубов. По возвращению на базу, отцу сообщили, что 
обстреляла их своя артиллерия, приняв колонну (в которой были « Тиг-
ры) за немецкую.

Пробыв какое-то время в госпитале, оправившись от контузии и поп-
равив зубы, отец был отправлен в резерв, а в октябре 1943 был зачислен 
курсантом-стажёром на курсы мобилизационных работников, закончив 
которые в апреле 1944 года, был назначен начальником первой части Ро-
мановского райвоенкомата, Молдавия.

Брат, продолжая служить в осаждённом Ленинграде, во время проры-
ва блокады, был тяжело ранен и был вывезен на Большую землю. После 
лечения в госпитале проходил реабилитацию в Средней Азии, где некото-
рое время провёл в семье с матерью и сестрой, а выздоровев, продолжил 
службу уже на Чёрном море.

Осенью 1944 года мы с сестрой Розой приехали к отцу в Романовку. В мае пришла долго-
жданная Победа. В июне, завершив свою службу в Севастополе, демобилизовался и приехал 
домой в Романовку брат Исаак. Пережив войну, семья воссоединилась. Радость встречи была 
омрачена лишь отсутствием младшего сына, потерянного на второй день войны.

А я, пройдя все прелести фашистской оккупации, после освобождения Миска третьего 
июля 1944 года, был определён в детский дом для осиротевших во время войны детей парти-
зан, военнослужащих, партийных и советских работников. В начале 1945 года, я попытался 
разыскать своих родных. Написал письма в Ошмянский райком партии, где перед войной ра-
ботал отец, в Выборгское ВМУ, на квартиру, где мы жили перед войной и, конечно, в Бугурус-
лан - Центр по розыску потерявшихся лиц. Ответил лишь Бугурслан: никто из моих родных 
в базе данных этого учреждения не числился.

Одна из воспитательниц детдома, зная мою историю, спросила, не был ли мой отец ко-
мандиром Красной Армии. Я ответил положительно, вспомнив, как несколько лет назад отец 
приезжал домой в офицерской форме. И тогда она мне посоветовала обратиться в Народный 
Комиссариат Обороны, где ведётся точный учёт всех офицеров. Я последовал её совету. Че-
рез достаточно короткое время пришёл лаконичный ответ: «Старший лейтенант Сорин На-
тан Аронович 1900 г. р., в апреле месяце 1944 года, находился в распоряжении Одесского во-
енного округа». Я немедленно отправил письмо по адресу; УССР, город Одесса, 
начальнику Одесского военного округа, с просьбой сообщить мне адрес отца. И 
тогда начались дни волнений. Ясно, что в апреле отец был жив, но впереди был 
ещё целый год войны, а что такое война, мне было известно хорошо. Ответ при-
шёл на девятый день и был краток: Почтовый адрес Сорина Натана Ароновича- 
МССР, г. Романовка, РВК. Я отправил отцу письмо.

В кабинете за письменным столом сидел офицер в звании капитана и раз-
бирал прибывшую почту. Голова капитана была совершенно седой. Спросив 
разрешения, в кабинет вошёл человек с портфелем в руке. Поздоровавшись, он 
сказал:- Натан Аронович, я пришёл, чтобы получить июльский взнос налога за 
малодетность. На лице капитана отразилась боль. – Я ведь вам говорил в про-
шлый раз, что у меня трое детей, а не двое. Что касается налога, то зайдите к на-
шему кассиру, у него приготовлены причитающиеся вам деньги. И, пожалуйста, 
в следующий раз идите прямо к нему, не заходя в э тот кабинет. Человек ушёл. 
Капитан продолжил свою работу. Настроение было тяжёлым. В руках оказалось очередное 
письмо обыкновенный треугольник военных лет, со штампом «Проверенно военной цензу-
рой», изготовленный из тетрадного листа в клеточку. Ничего необычного. Но вдруг в мире 
что-то изменилось…
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Осенью 1944 года мы с сестрой Розой приехали к отцу в Романовку. В мае пришла долго-

Сорины (слева направо): Феликс, его отец Натан Аронович 
и брат Исаак Натанович (1991год, Молдавия).
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«ШТУТГАРТСКИЙ 
СЕВЕРНЫЙ 

ВОКЗАЛ»

Лев Гавартин
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Северный вокзал – Nordbahnhof –сыграл роковую роль в деле депорта-
ции евреев из Штутгарта и ряда других мест Вюртемберга. Устроителям 
акции  он был признан более удобным, чем главный вокзал города в пер-
вую очередь как привлекающий меньше внимания, да и вести ближе. Кро-
ме дьявольской цели, организованная гестапо акция носила и коварный 
характер. Технология её проведения была направлена на скрытие целей де-
портации на восток. Была привлечена религиозная община, на которую 
возлагали участие в решении организационных и технических вопросов, 
включая извещения и большую часть финансирования. Намеченные к де-
портации люди получили вызов с подробным перечнем предметов, одеж-
ды, домашней утвари, включая набор слесарных инструментов, которые 
нужно было взять с собой. Каждому следовало составить подробный пе-
речень своего имущества, якобы для облегчения организации его транс-
портирования. С подобной подготовкой намеченная к депортации первая 
тысяча евреев была сосредоточена в конце ноября 1941 года  на сборном 
пункте в парке Киллесберг и в пешем строю приведена к Северному вок-
залу. 1-го декабря  депортационные эшелоны покинули Штутгарт и взяли 
курс на Ригу, куда они прибыли 4 декабря. 

Подробности страшных и 
хорошо организованных рас-
стрелов  эсесовцами и латыш-
скими фашистами широко ос-
вещены в литературе.

 В дальнейшем Северный 
вокзал продолжал выполнять 
функции депортации: 1 рейс - в 
Избицу, З рейса в Освенцим, 4 
рейса в Терезиенштат, причем, 
последний из них - 12 –го фев-
раля 1945 года.

В рамках начавшихся после 
войны акций установки памят-
ников убитым евреям, в парке 
Киллесберг у места сборного 
пункта депортации евреев че-
рез Северный вокзал – в 1962 
году был установлен памятник, 
увековечивший более 2 000 ты-
сяч человек.

У памятника  1 декабря 
ежегодно проводится траур-
ный митинг, на котором при-
сутствуют учащиеся стар-
ших классов, члены общества 
христьянско - иудейского вза-
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Â Êёëüíå, â Áåðëèíå, Ãàìáóð-
ãå, Ëåéïöèãå è â ðÿäå äðóãèõ 
ãîðîäîâ Ãåðìàíèè â ïàìÿòü î 
äåïîðòèðîâàííûõ íàöèñòàìè 
åâðåÿõ, íà òðîòóàðàõ âîçëå äî-
ìîâ, ãäå îíè æèëè, âìîíòèðî-
âàíû ìåòàëëè÷åñêèå ïëàñòèíû 
ñ èìåíàìè ïîãèáøèõ, ñ äàòà-
ìè èõ äåïîðòàöèè è ñìåðòè, ñ 
íàçâàíèÿìè ëàãåðåé, â êîòî-
ðûõ îíè ïîãèáëè.
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имодействия и члены израелитской  общины. Кантор исполняет «Эйль мо-
лей рахамим», а иногда  раввин - кадиш.

В1991 году на наружной стене евангелической кирхи Мартинса установ-
лена памятная доска:

 «Для напоминания, 
Для памяти,
Для предупреждения.

Мимо этой кирхи многочисленные бесправные еврейские жертвы на-
ционал-социализма сопровождались на железнодорожные пути Северно-
го вокзала и посылались на страдания и смерть. На глазах евангеличес-
кой Мартинс общины они  были депортированы в 1941 – 1945 г.г. И дата: 
1991 г.

В 2000 году под покровительством президента Германии в Берлине был 
создан «Германо-Рижский комитет» с целью увековечения 25 тысяч немец-
ких евреев, большинство из которых было убито в Рижском Бикерниекс-
ком лесу. В комитет было привлечено много городов Германии, включая 
Штутгарт, который вместе с правительством Германии были источника-
ми финансирования проекта ЦСЕГ, и городские власти Риги поддержали 
проект.

30 ноября 2001 года к 60-летию начала депортации в присутствии прези-
дента Латвии госпожи Вайры Вики - Фрайберг мемориал был открыт. На-
ходящийся в центре мемориала куб с цитатой из Иова:

«Земля! Не закрой крови моей,
И да не знает покоя мой вопль»

содержит Книгу памяти в виде капсул, привезенных из мест депорта-
ции,  с именами убитых евреев. Построение памятных камней мемориала 
напоминает старое еврейское пражское кладбище с нагромождением ка-
менных стел. Но если пражское нагромождение есть следствие еврейской 
религиозной традиции, запрещающей нарушать покой умерших (при ог-
раничении площади кладбищ применялись многие погребальные слои с 
перестановкой надгробий на поверхность нового слоя), то в Риге захоро-
нение жертв слоями делалось так, как это фактически было зверски совер-
шено фашистами.  Мемориал разделен на участки с названиями всех горо-
дов, из которых была произведена депортация евреев в Ригу.

Следуя примеру Риги, и в Штутгарте еще в 2002 году создано общество:  
«Zeihen der Erinnerung», проводившие конкурсы на проект мемориала 
«Северный вокзал». И вот в 14 июня 2006 года состоялось его торжествен-
ное открытие. На площади в 2400 квадратных метра сохранены, покрыты 
гравием и окаймлены бетонной каймой – рельсовые пути, с которых на-
чиналась депортация. На длинной бетонной стене выгравированы имена 
депортированных. Выставка, посвященная мемориалу, функционирует в 
штутгартской израелитской религиозной общине. Для желающих членов 
общины проводятся экскурсии по мемориалу.

Профессор Вольфганг Бенц, являющийся одним из известных ныне 
действующих специалистов по истории евреев Германии, говорит, что 
каждый памятник свидетельствует о договоренности не забывать уроков 
прошлого и является знаком того, что люди не утратили памяти. Таким 
Знаком призван служить мемориал «Штутгартский Северный вокзал»

ЛЕВ ГАВАРТИН

ÇÍÀÊ ÏÀÌßÒÈ
Ìåäíûé çíàê íà àñôàëüòå ó âõîäà,
Óñòàíîâëåííûé äîáðîé ðóêîé,
Â ïàìÿòü ÷åðíîãî, ñòðàøíîãî ãîäà
È çàãóáëåííîé æèçíè ëþäñêîé.

Ïîêàÿíèÿ çíàê è ïå÷àëè, 
Ñëîâíî ôàêåë, ãîðèò èç çåìëè,
×òîáû ìû èç ñåãîäíÿøíåé äàëè
Áîëü áûëîãî çàáûòü  íå ìîãëè.

…Áûë ðàññâåò èëè ïîëíî÷ü ãëóõàÿ,
Íî íåçûáëåì íàçíà÷åííûé ñðîê.
Ñòûëà êðîâü îò ñîáà÷üåãî ëàÿ
È îò ãðîìà ñîëäàòñêèõ ñàïîã.

Ëþäè øëè, äðóã íà äðóãà ïîõîæè,
Îáðó÷ёííûå îáùåé áåäîé.
È ñìîòðåë ðàâíîäóøíî ïðîõîæèé
Íà îòìå÷åííûõ æåëòîé çâåçäîé…

Ãóë âîêçàëüíûé – êàê ìîëîò ñòîòîííûé,
À ãëàçà êîíâîèðîâ – êàê ñòàëü.
È îäèí çà äðóãèì ýøåëîíû
Óïëûâàþò â ñìåðòåëüíóþ äàëü

Ïî ðàñ÷åð÷åííûì òî÷íî ìàðøðóòàì
Â çàñåêðå÷åííûõ êàðòàõ øòàáíûõ.
È óæå íå âåðíóòü íè ìèíóòû,
È ïóòåé íå áûâàåò èíûõ…

Ìåäíûé çíàê íà àñôàëüòå ó âõîäà, 
Óñòàíîâëåííûé äîáðîé ðóêîé,
Â ïàìÿòü ÷åðíîãî, ñòðàøíîãî ãîäà
È çàãóáëåííîé æèçíè ëþäñêîé.

Ñòîíåò ñêîðáíàÿ ìåäü ó ïîðîãà.
ß ïûòàþñü ïðîéòè ñêâîçü ãîäà
Ê òåì, êòî âûøåë îäíàæäû â äîðîãó
 È äîìîé íå ïðèøåë íèêîãäà.  

    

Àëåêñàíäð ÈÎÔÔÅ
Êёëüí 2003ã.
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…И хоть  прошло с тех  пор  почти полвека (В конце сентября 1941-го 
года все евреи  Бердичева были  расстреляны  немцами и местными по-
лицаями), я ходил по улицам Петах Тиквы, города, где поселилась моя се-
мья в 1990-м году, до неприличия пристально всматривался в лица людей. 
Мне казалось, что я встречу своих родных, оставшихся в оккупированном 
немцами Бердичеве…  

«Может быть, совершилось чудо, - думал я, - и удалось спастись хоть кому-то 
из моих, тогда маленьких, двоюродных братьев и сестёр». Тщетны и иллюзор-
ны были мои надежды. Не раз думал я, как здесь, в нашем еврейском государс-
тве, увековечить память о любимой  тёте Нехаме, её детках Злате и Ривкале, о 
дяде Барухе и его четырёх мальчиках, о тёте Хае и её муже Арале. Спустя не-
много времени после моего приезда наш клуб «Золотой  возраст» организовал 
тогда  экскурсию в Яд ва  Шем. Там нам, новым репатриантам, раздали анкеты 
и просили заполнить их на всех родственников, погибших в Катастрофе. Воз-
вратившись домой, мы заполнили анкеты и через некоторое время получили 
письмо из Яд ва Шема о том, что их имена занесены навечно в компьютерную 
память музея. А через какое-то время нежданно у нас появилась возможность 
посадить деревья в лесу Бейт Шемена в память о погибших в Шоа, дорогих нам 
людей. Коме того, я узнал, что задолго до  Большой алии 90-х годов по иници-
ативе и с личным участием замечательной семьи Клепфиш-Шенкар в этом же 
лесу посажена роща, названная Бердичевской в память обо всех погибших ев-
реях Бердичева.

Расскажу, как это было. В нашем клубе «Золотой возраст» появилось объ-
явление: члены клуба приглашаются на посадку деревьев и посещение мемо-

риальной Бердичевской рощи. В объявлении также сообщалось об 
участии в этом же мероприятии Цили Клепфиш  - доброго друга клу-
ба, известной преподавательницы иврита по Радио РЭКА. У меня ёкну-
ло сердце. Сбылось то, о чём я мечтал: Бердичевская роща на Земле 
Израиля - рядом с Иерусалимом.  Комфортабельный автобус  подвёз 
нас к месту посадки деревьев. Нас приветливо встретил симпатичный 
лесник Земельного фонда Керен Каемет, выпускник Львовского лесо-
технического института. Он объяснил технологию посадки деревьев, 
раздал саженцы, и мы увлечённо приступили к работе. Закончив по-
садку, мы с чувством исполненного долга подъехали к Бердичевской 
роще. Здесь Циля Клепфиш, со свойственной ей обстоятельностью и 
эмоциональностью, поведала нам об истории посадки Бердичевской 
рощи. Я почти дословно записал в свою записную книжку её интерес-
ный, взволнованный рассказ. 

« Я родилась в Бердичеве, - так начала свой рассказ наша любимая 
учительница  иврита Циля Клепфиш, - Моё детство прошло там в ат-
мосфере тепла и любви нашей большой семьи. До революции мои ро-
дители были участниками молодёжного сионистского движения. В 30-
ые годы, спасаясь от преследования советских властей, наша семья 
переехала в Киев. (В большом городе, сохраняя свои убеждения, легче 
раствориться в общей массе и уберечься от арестов). Там мы  и жили 
до начала войны. А все наши близкие родственники: дедушка и бабуш-
ка (родители папы), и другой дедушка –(отец мамы), сестра папы с му-
жем и двумя сыновьями остались, - в Бердичеве…Пока шла война, мы 
ещё надеялись, что кому-нибудь удалось спастись. Но когда война за-
кончилась, мы узнали, что спастись не удалось никому. Немцы убили 
всех евреев Бердичева в один день. Родители мои и младшая папина 

…И хоть  прошло с тех  пор  почти полвека (В конце сентября 1941-го 
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сестра как-то посетили Бердичев, побывали на месте массовых расстрелов ев-
реев и привезли оттуда немного земли, надеясь когда-нибудь привезти и за-
хоронить её в Израиле. В 1969-м году осуществилась наша давняя мечта - мы 
репатриировались в Израиль. Папа сразу начал думать о том, как увековечить 
память погибших в Бердичеве евреев. Прежде всего, он с помощью своей сест-
ры – тёти Ады Шенкар, двоюродного брата Авраама Бен Цви и племянника Из-
раиля Шенкаря стал искать своих старых товарищей – бердичевлян, успевших 
уехать в Палестину сразу после революции. У многих из них так же, как у нас, в 
Бердичеве погибли все родные и близкие.   Папа решил каждый год в день 
гибели бердичевских евреев проводить «аскару», на которую приглашать 
всех знакомых – выходцев из Бердичева. На «аскару» собира-
лась наша семья, друзья и товарищи родителей и их детей. Сна-
чала собирались у нас дома, потом в синагоге, которая была пост-
роена на средства одного состоятельного еврея, выходца их Бердичева, 
жившего долгие годы в Южной Америке. Годы шли, и  у наших стариков ста-
ли убавляться силы, встречи пришлось прекратить. Мы с мужем стали искать 
другие пути увековечения памяти евреев Бердичева. Нам советовали поста-
вить памятник на одном из кладбищ в Израиле, но эта идея не была принята. 
Однажды, когда папы уже не было в живых, мы получили письмо на его имя из 
Земельного  фонда Израиля (Керен Каемет), в котором нам предлагали учас-
твовать в посадке деревьев на Ту-би-шват. Вот тогда я позвонила в тель-авив-
ское отделение Керен Каемет и спросила, сколько стоит посадить рощу памя-
ти евреев, погибших в Бердичеве. Мне сказали, что роща-это 1000 деревьев 
и стоит 200 долларов (позднее оказалось не 200, а 1200 долларов). На семей-
ном совете было решено, что это приемлемо, и мы дали объявление в русс-
коязычных газетах и по радио для того, чтобы бердичевляне узнали об этом 
проекте. В то время в стране  было немного наших земляков, и поэтому де-
ньги собирались с трудом. Нам с мужем пришлось взять ссуду, и когда лесник 
«застолбил» нам место, которое мы облюбо-
вали, мы вздохнули облегчённо. Теперь  нам 
предстояло  организовать  посадку. Это тоже  
оказалось делом непростым. Хотелось, что-
бы все бердичевляне, живущие в Израиле, 
приехали на посадку саженцев. После наше-
го объявления домашний телефон не умол-
кал. Организационная работа оказалась де-
лом не простым. В ней участвовала вся наша 
семья…На посадку приехало множество лю-
дей. Я произнесла небольшую речь. Закан-
чивая её, я обратилась к молодёжи:

«Пройдёт много лет, лес вырастёт, и мо-
жет, вы приедете сюда и вспомните погиб-
ших наших дедушек и бабушек, братьев и 
сестёр в годы страшного Холокоста».

Шелестит крона деревьев в Бердичевс-
кой роще под Иерусалимом. Этот шелест бу-
дит нашу память о пережитой трагедии на-
шего народа. В тихую, безветренную погоду, 
словно часовые в почётном карауле, стоят деревья, посаженные руками доб-
рых, сердечных людей.

Валентин Милькин

сестра как-то посетили Бердичев, побывали на месте массовых расстрелов ев-
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На первый взгляд, это просто случайно - совпадение. В один и тот же день пришли в 
редакцию «С.Х.» два рассказа. Они и названы были одинаково: «Фима – партизан», и 
рассказы о мальчиках были так похожи, что подумалось–не об одном ли человеке речь? 
Да, конечно, совпадение. Но  не просто и не случайно.
Эти два Ефима, о которых пойдет рассказ, скорее всего – даже не знают друг о друге. Но 
схожесть их судеб – вот это как раз и не случайно. Потому что судьбы Холокоста сложи-
лись в одну большую трагедию, в одно незабываемое прошлое единого народа. 

ДВА ЕФИМА
 ЮНЫЙ ПАРТИЗАН ХАИМ

 
В Городе Минске жила семья Гольдин, Рися  и Калман. И было у них шестеро детей, 

по тому времени – это не считалось, что уж очень много: три девочки и трое мальчиков. 
Фима родился в 1927 году, и назвали его в честь умершей бабушки Хаи – Хаимом, что 
означает, как известно, - «жизнь». Мама Рися была портнихой, а папа Калман столяром 
и плотником.  Большой  шкаф-сервант, сооружённый  отцом из  твёрдой  породы како-
го-то дерева, будоражил воображение и гордость всего еврейского квартала! Это  было 
такое  уникальное  произведение  еврейского  «балмэлохе» (ремесленника), что  даже  
мародёры, ворвавшиеся  в  дом  вскоре  после начала войны 1942 года, не  сумели  ра-
зобрать  его, чтобы  унести. Отец  Фимы  своими  руками построил  5-ти квартирный 
дом, который  сдавал в  аренду, и  это  приносило  солидный  доход в  семейный  бюд-
жет. За героическое участие  в  русско-японской  войне Калман  Гольдин  был  награж-
дён Георгиевским  Крестом. Об этом свидетельствовала  фотографию  отца с орденом 
на груди, - гордость семьи. Она висевшая у них в доме на самом видном месте. В доме  
Гольдиных  говорили  только  на  идиш. Все  сёстры  и  братья учились в  минской  ев-
рейской  школе №12. Жили  они  по  адресу Транспортный  переулок, знаменитом тем, 
что там проживали  все  грузчики  Минска. Здоровые  еврейские  ребята, часто сажа-
ли  маленького Фиму на  лошадь, и он  скакал к  озеру, чтобы  помыть и  почистить жи-
вотное. Текла себе жизнь. Размеренная, не очень спокойная, но как выяснилось потом, 
- счастливая. Строили планы, решали, как устроить будущее детей.

 Пришла в город Минск советская власть. Дом  Гольдиных был конфискован. Пере-
местилась семья в небольшую квартирку. Дальше – хуже. Арестовали отца, требовали 
от него выдачу  золотых монет. Калман не смог  выдержать  пыток и показал своим ис-
тязателям тайник. Когда экспроприаторы ушли, отец сказал: « Это власть бандитов». 
Фима был маленький, но слова отца накрепко врезались в его память. Именно  поэто-
му он не  вступил в комсомол и, тем более, в компартию. В 1935-м году, проболев  не-
сколько лет, умер отец. Пытки в подвалах НКВД не проходят бесследно. Подорвали они 
здоровье Калмана. Это был тяжелый удар. Но что делать? Надо жить. Работали, учи-

лись. Переносили трудности, поддерживали 
друг друга, как могли.

В 1941-м году Фима  окончил  семилет-
ку, и его зачислили в лётную школу. Но вне-
запно вспыхнувшая  война  перебила  все  
планы. В первые же  дни  войны  немцы раз-
бомбили  Минск  полностью. Остались це-
лыми три  здания: Дом  правительства,  из  
которого  все « драпанули», приказав  на-
селению не  сеять  панику и  оставаться  на  
местах, Дом  офицеров и  Театр  оперы  и 
балета.             

К началу  войны  старшие  сёстры и  бра-
тья  Фимы уже  все переженились. С мамой 
остались жить только сестра Сара и Фима. 
Старший  брат  Илья  ушёл  на  фронт и по-
гиб. В первые  дни  войны, во  время  страш-
ных  бомбёжек,  Гольдины  ушли  на  окраи-
ну Минска к знакомым, а  когда  вернулись 
в  свой  дом, по  городу  уже  шастали  не-
мецкие  солдаты. В те  дни  Фима  не  пом-

Ефим Гольдин
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нит каких-либо  агрессивных  действий с  их  стороны, а  некоторые  даже  предупреж-
дали, что  евреям  опасно  оставаться  на  местах и советовали  уходить «подальше  от  
греха». Но  через  несколько дней  в  столицу Белоруссии  вошли  части  СС и  начались  
ужасы. Первым  делом  были  расстреляны 100 тысяч евреев, которые якобы  сочувс-
твовали  коммунистам. В действительности никто и не пытался выяснить, кто из убиен-
ных, испытывал симпатии к Советам, а кто нет,  нацистов  это  не  волновало. Для ос-
тавшихся выделили  район: гетто, куда  всему  еврейскому  населению приказано  было  
немедленно  перейти. При  этом  имущество  забирать  с  собой запрещалось. Таким 
образом, весь  еврейский скарб попадал в руки местных  жителей, а ушедшие в гет-
то моментально  превратились в  нищих. Условия  жизни  в  гетто  были  нечеловечес-
кие. В одной  комнате   спали  на  полу  - по 30-40  человек. В  первые  дни оккупации  
Минска начались  грабежи  фабрик  и  заводов. Немецкие  солдаты  не  препятствова-
ли  этим  грабежам. Тогда и  наш  Фима успел  унести несколько  мешков  муки, карто-
шки  и  других  продуктов. Это  и  спасало  какое-то  время семью  Гольдиных  от  голо-
да…. Но  приближался  первый  минский  погром…

6-го ноября выпал первый снег. По городу пронёсся   слух, что назавтра  намечен  
погром  на  некоторых улицах гетто. И тогда семья  Гольдиных решила, что надо раз-
биться на  небольшие  группки по  всему  гетто,  чтобы хоть  кто-то  не  попал  под  пог-
ром и  остался в  живых. Фима  со  своей  сестрой Лизой  пошли  в  сторону ул.  Мяс-
ницкой, а мать  с ещё  одной  сестрой отправились  на  другую  улицу.   Но  попали в  
район  погрома и те, и другие. Нацисты  подъехали  на  грузовиках, покрытых  брезен-
том, и  стали  выгонять сонных людей, не дав  им  даже одеться. Маму  Фимы, которая  
к  тому  времени  была  больной  и  ослабленной, втолкнули в кузов. Больше  Фима  о  
своей  матери  никогда  и  ничего  не  услышал, да будет ей вечная  память. Сестра, ко-
торая  была  с  мамой, предъявила  немцам «аусвайс» (документ) о том, что муж её тру-
дится у  немцев, и её  отпустили. В тот  день  было убито около  20-ти тысяч  евреев. 

Фима с сестрой Лизой прятались  на  чердаке незнакомого дома. И вдруг услыхали, 
что туда поднимаются немцы. Они обыскивали дом, начиная с нижних этажей, кончая 
чердаками. Дети, затаив дыхание, видели, как один молодой немец заметил какой-то 
сверток. Свёрток, потревоженный прикладом, залился младенческим плачем. Корот-
кий выстрел оборвал плач. И фашист ушел, словно зверь, насытившийся кровью до-
бычи. Фима с  сестрой, остались незамеченными, а ведь были они  тогда  на  шаг  от  
смерти.

20-го  ноября -  второй  погром. В  этот раз,  кроме  немцев, в экзекуции  участвова-
ло и местное население. 

И, если  фашисты совершали свои злодеяния почти автоматически, с равнодушной 
немецкой аккуратностью, как послушные машины, заведенные на программу убийств, 
то в действиях «своих» неизменно присутствовала озлобленная болезненная жесто-
кость. Несчастных пленников гетто  гнали  пешком. Их  было  около 5-ти  тысяч в  каж-
дой  колонне. Колон было две. Простая убийственная арифметика…. Расстреливали за 
городом, у глубокого рва.  Палачи сделали свою 
работу. И  ушли. И тогда из-под груды еще не-
остывших тел несколько человек, оставшихся в 
живых (И у немецкой машины, к счастью, слу-
чались сбои!) выбрались… И, о ужас! Из  этой  
страшной  ямы с  мертвецами они вынуждены 
были вернуться в то же гетто! Другого пути не 
было. Из ада – в ад! В этом не было рабского по-
виновения обреченных. В этом была нормаль-
ная человеческая логика обреченных,  но еще 
сохранивших способность надеяться и хоть как-
то просчитывать возможности выжить. Один  из  
таких  счастливцев  оказался Фиминым знако-
мым.

 – Хочешь знать, почему я опять здесь? Тут 
есть шанс, что в следующую акцию я могу не по-
пасть, а в городе меня пристрелят сразу же…И 
кто тогда расскажет обо всем, что было там, у 
рва? 

Скромные  запасы  продуктов, которые 
Фима  когда-то принёс, заканчивались, и семья  
Гольдиных  была  обречена  на  голод, но Фима  приноровился выбираться из гетто на  
железнодорожную  станцию. Там  он,  рискуя  жизнью, вскрывал товарные вагоны и  до-
ставал  оттуда  какие-то  вещи, которые  затем  сёстра  обменивала на  еду. Однажды, 
ему  на  глаза  попались  затворы  от  винтовок. Они  лежали  на  каком-то  заброшен-
ном  складе. Тогда  эти  затворы  Фиме  были  ни к чему,  но  он  запомнил  этот  склад. 
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Не раз  Фима  находился  на волосок от  смерти. То пришлось в кровь драться с мес-
тной шпаной, уличными голодными мальчишками, то удирать от громкого, короткого, 
как выстрел, окрика полицая: «Хальт! Стой»…Избитый, еле живой, он все-таки возвра-
щался к семье, единственный малолетний ее кормилец. Рядом с ним жили  две его сёс-
тры – незамужняя  Сара  и  Лиза,  у  которой  было  четверо маленьких детей. Однажды  
муж  Лизы  вызвал  Фиму  на  улицу и  сообщил ему о  том, что  группа  мужчин, и  он  в  
их  числе, достали  оружие и  уходят к  партизанам.

  – Ты остаёшься  главой  семьи  и  должен  заботиться обо  всех! 
2-го  марта 1942-го  года, когда  колонну  выгнали  из  гетто  на  работу, немцы  опять  

устроили погром. В этот раз они убивали  детей и старых женщин, оставшихся в гетто. 
По сути, с этого времени весь год  в минском  гетто  продолжались локальные расстре-
лы. Фима  решил уйти к партизанам. Как-то ему, малолетнему, низкорослому мальчиш-
ке, удалось стащить у пьяного, задремавшего итальянского солдата, пистолет. «Теперь 
я приду в отряд со своим личным оружием» - решил Фима. Десятки километров проша-
гал  он в сторону белорусских лесов, прятался по ночам днем, продвигался по ночам, 
пока, наконец, ни натолкнулся на несколько партизан из знаменитой Чкаловской бри-
гады. Они  отказались брать Фиму с  собой, но подсказали, с кем связаться, чтоб  его 
взяли в  партизанский  отряд. Ещё через 7 километров, вблизи  Воложина, Фима, на-
конец-то,  нашёл  партизан. Когда  его привели к командиру отряда, тот  первым делом 
отобрал  у  подростка  пистолет, мотивируя это тем, что в отряде много  опытных бойцов 
без оружия. Фима впервые  заплакал  от  обиды: ведь  нечем  будет  воевать с нациста-
ми…Вскоре выяснилось, что в отряде  имеются винтовки без затворов, и Фима  вспом-
нил о затворах со старого склада. Его отправили на первое задание: назад в Минск. 
Это первое боевое задание партизана Хаима  Гольдин, выполнил с честью. Находясь в  
Минске, Фима решил привести в отряд несколько женщин и детей, в  том  числе  своих  
сестёр с детьми. За это самовольство  командир  отряда  его  отругал, но  вскоре  ор-
ганизовался  новый  еврейский партизанский отряд Зорина, и все, кого привёл с собой 
Фима-Хаим  Гольдин, ушли в этот отряд…. Первое время  Фима выполнял задания свя-
занные с  разведкой. А в дальнейшем стал вторым  номером у партизанского пулемёт-
чика  Авраама  Лившица.  За  свои боевые подвиги  Фима награждён орденом Отечест-
венной  войны, партизанской медалью первой  степени  и  многими другими  медалями. 
После  войны  Фима служил на северном флоте. Службу  проходил на кораблях холод-
ного Баренцева  моря и закончил её  офицером  военно-морских  сил. В  Израиле  у  Ха-
има  Гольдина два  внука, которые отслужили в ЦАХАЛЕ. Старый  партизан - бывший  
самый  молодой партизан  Белоруссии, с полным правом гордиться тем,  что борьба 
за будущее еврейского народа  продолжается его внуками. Он верит в то, что  никогда 
больше никому не удастся загнать нас  в гетто и распоряжаться еврейскими жизнями в  
угоду  какой-либо идеологии.

Жульен 

Одиннадцатилетний партизан
От маленького городка Илвинцы до железной дороги 16 километров. Машина – не-

осуществимая роскошь. Слава Богу, телега есть. Сложили вещи – самое необходимое. 
И поехали. Фима сидел спиной к лошади, и ему казалось, что не они движутся, а это до-
рога убегает от них куда-то назад. Сначала убежала знакомая с раннего детства  улица, 
потом школа, где он проучился всего три года. Потом заторопились уже не очень зна-
комые пригородные задворки.  Фима не хотел, но в голове под монотонный скрип ко-
леса все время повторялось одно слово, совсем недавно – вовсе  незнакомое, а сейчас 
такое назойливое, что от него начинала туманиться голова и хотелось спать: «Эва-ку-
ация, Эва - ку - ация» …

Его разбудил внезапный, противно- назойливый чей-то вой. Непонятный - нечелове-
ческий.  Мальчик еще не успел понять, во сне это или – вправду, как вой оборвался гро-
хотом и взрывом где-то совсем недалеко. Лошади шарахнулись, Их с трудом удалось 
направить к близким кустарникам и деревьям придорожного леса. Бомбежка продол-
жалась не долго. Самолет низко полетал над дорогой, полной безоружных беженцев, 
расстрелял все, что мог и хотел. А потом улетел. И стало совсем тихо. Неправдоподоб-
но тихо. 

На дороге, куда они, наконец, решили снова выехать, лежали убитые, раненые, ва-
лялись вещи, разбитые телеги. Семья Жорницких продолжала путь. Фима уже не мог 
уснуть, он пытливо вглядывался в горячее прозрачное небо и со страхом вслушивался, 
в его обманчивую тишину. Иногда ему казалось,  что он действительно слышит рокот 
приближающегося самолета. Он закрывал глаза и ожидал, что вот-вот опять раздаст-
ся свистящий вой падающей бомбы. И когда он, наконец, почти успокоился и понял, что 
звук самолета ему только кажется из-за недавно пережитого страха, бомбежка повто-
рилась. И снова грохот, снова страх, крики,  паника. Кровь, мертвые. Потом опять ти-
шина.  Казалось, это уже никогда не закончится, или, если закончится, то вот так же, 

Ефим Жорницкий 
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как у этих людей, неподвижно, в неудобных позах лежащих на дороге и  попадающих-
ся под ноги испуганной лошади. К полудню, после многократных  налетов, на доро-
ге что-то изменилось. Почему-то людская масса двигалась не по направлению 
к железной дороге, а навстречу  потоку беженцев. Отец остановил подво-
ду передал вожжи маме, велел ждать, кинулся в поток возвращающихся. 
Вскоре он вернулся, повернул коня, коротко сказал:  «Поздно. Пути нет. 
Возвращаемся»

Август 1941 года  окрасился в цвет крови. Фашисты собрали жен-
щин, стариков, больных и немощных, всех, кто не смог укрыться от 
облав, и погнали евреев к Яру, в полутора километрах от города. На 
глазах у десятилетнего Фимы погибли два его братика, двоюрод-
ные сестра и еще один брат и близкие родственники семьи Жорниц-
ких. Оставшихся в живых  закрыли в синагоге, продержали несколь-
ко дней, а потом подожгли здание. Фима не помнил, как удалось отцу 
и маме сбежать в лес, сохранив жизнь свою, Фимину и полуторагодо-
валого братика Бори. Он не помнит, как семья добралась до партизанс-
кого отряда, сформированного из местного населения и попавших в окру-
жение  бойцов советской армии. Когда пораженная страшными картинами 
детская психика ребенка позволила ему прийти в себя, он почувствовал, что 
детство закончилось. Теперь Ефим Жорницкий  стал полноправным членом пар-
тизанского отряда, командовал которым Яцюк  Ксенофонт  Тихонович.

В отряде  ему исполнилось одиннадцать лет. Он стал связным  в разведыватель-
ном подразделении отряда. Передавал, кому следует, имена людей, желающих оказы-
вать помощь партизанам. Разведывал сведения   о расположении немецких каратель-
ных отрядов и о полицаях. Одиннадцатилетний партизан по ночам  подпиливал столбы 
электропередач, уничтожал линии связи врага и даже участвовал в вылазках партизан 
по освобождению людей из фашистских тюрем. 

В январе 1944 года партизанский отряд К. Т. Яцюка  вступил в соединение с насту-
пающими частями Советской Армии. 

Через шесть лет, в 1950 году  бывший партизан одержал еще две блестящие по-
беды, которые  были не менее трудными и важными в жизни парня: он  получил сереб-
ряную медаль по окончании школы и поступил в Киевский политехнический институт.  
Были у него и боевые награды: нагрудный знак  «Партизан Украины 1941- 1945 го-
дов», орден «За мужество» Третьей степени,  и другие награды.  Кто бы поверил! Ев-
рей Ефим Жорницкий был представлен  к «Ордену  Отечественной Войны»! Правда… 
документы его почему-то где-то затерялись… Не дошли по назначению. Ну да Ефим – 
человек скромный, не стал  выяснять, что, да почему… И так понятно… Ему было куда 
важнее, что через пять лет, когда он окончил институт, его направили на интересную 
и важную работу в конструкторское бюро им. А. К. Морозова при заводе Малышева. 
Именно  оно создало всемирно известные танки Т- 34. Фима радовался и за родителей, 
награжденных медалями за участие в партизанском движении Винницкой области.

Сейчас Ефим Жорницкий – член Харьковского городского еврейского самета инва-
лидов войны и участников боевых действий. Самый молодой из ветеранов войны – ак-
тивно участвует в жизни этой организации. Благодаря таким людям, как он, была одер-
жана Великая Победа над гитлеровским  мракобесием.

Давид    Зeцкер

От редакции: 
 Когда очерк  Д. М. Зекцера, инвалида Войны, Коман-

дира отделения ПТР, Заслуженного деятеля Еврейского 
Совета Украины, Члена инженерной Академии Украины, 
был уже в наборе, мы получили письмо от прессекретаря 
Союза инвалидов  Моше Шпицбурга. Короткое, но значи-
мое письмо. В нем говорилось о замечательном человеке 
Давиде Марковиче Зекцере. Оказывается, этот человек, 
закончив с отличием  школу перед самой войной, сразу 
же со школьной скамьи ушел на фронт. Воевал – в пехо-
те - в самом тяжелом роде войск на плацдарме Северно-
го Донца. Был ранен. За участие в боевых действиях на-
гражден 23 медалями и орденами. После войны окончил 
Ленинградский электротехнический институт, работая на 
заводе  в Харькове в течении 28 лет,  он сумел защи-
тить кандидатскую диссертацию в Москве в Центральном 
НИИ МПС (Министерство Путей Сообщения) У него свы-
ше 30 авторских свидетельств на изобретения.

За успешные разработки новых технологий ему присвоено звание «Почетный же-
лезнодорожник». Им получены знаки отличия за пуск первой очереди Киевского мет-
рополитена и за участие в электрификации БАМа.  Зекцер - действительный член Ин-
женерной академии Украины, автор книг и более 200 публикаций  в СМИ США, Англии, 
России и др. стран мира. 
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О  Марке  Штейнберге
 Юрий-Гиль Кремер 

Не могу не написать о Марке Штейнбер-
ге, хотя бы по той причине, что он в своём пе-
сенном творчестве неустанно обращается к 
теме Холокоста. Ребёнком, на последнем суд-
не «Кубань», покидающем Одессу, уплыл, ка-
залось бы, далеко от фашистов, которые в его 
родной Одессе и в Транснистрии, в печаль-
но известном районе недалеко от Одессы,  - 
творили свой страшный Холокост. Но через 
несколько часов фашисты бомбили пароход  
«Кубань». Марк был ранен в шею и достав-
лен в госпиталь через Мариуполь в город На-
льчик, где его после длительных поисков на-
шла мать. Отец и старший брат сразу ушли 
на фронт и погибли. Вскоре немцы подошли 
к Нальчику, и, по распоряжению военкомата,  
мать (шеф-повар) с раненым сыном оказыва-
ются в  эвакогоспитале. Марк вспоминает: 

«Подносил раненым утки, воду и всё, что они просили. Однажды весь  перебинто-
ванный боец хрипит-шепчет: «Курить, курить…» Я пошёл к курилке, насобирал быч-
ков, скрутил «козью ножку», прикурил, возвращаюсь: «Дядя, на!» А он уже холодный. 
Я сел рядом и выкурил сам. Так в 7 лет и начал курить. Однажды увидел меня инспек-
тирующий полковник, спрашивает начальника госпиталя: «А это, что за «боец»?» - 
«Это сын нашей кухарки» - «Немцы рядом. А у вас – «детский сад»?» И первым само-
лётом отправили меня в тыл!»… 

Так для Марка началось голодное мытарство в Казахстане, потом в Чечне и -  де-
тдом. Вернувшись после освобождения Одессы в родной город, Марк поступает в во-
енно-музыкальную школу. Здесь он занимается четыре года (1947-1951) До сих пор 
с теплотой вспоминает своих преподавателей. В 1954-м году Марк приехал в Моск-
ву, подготовившись к вступительным экзаменам в Институт военных дирижёров. Но 
сыграл свою роль пресловутый «пятый пункт», и солдату срочной службы Штейн-
бергу приказали оставаться в учебном оркестре, где Марк неплохо играл на кларнете. 
Через некоторое время его увольняют из оркестра за исполнение еврейских песен и 
танцевальной музыки на вечеринках и свадьбах. И всё-таки Марк предпочитает учё-
бу и блестяще заканчивает Херсонское муз. училище по двум специальностям: дири-
жёр оркестра и хормейстер. С 1977-го года Марк на протяжении 10-ти лет руководит 
джаз-оркестром при крупном одесском кинотеатре «Украина». В это время он начи-
нает увлекаться композицией. Параллельно все эти годы он работает преподавате-
лем Одесской музыкальной школы № 11. Марк Петрович Штейнберг стал первым на-
ставником многих ныне известных кларнетистов - саксофонистов, среди них: Алексей 
Свидерский, Николай Литовко и др.  Коме этого, Марк Штейнберг - музыкальный ре-
дактор замечательного журнала «Мамэ лошн». Я  любитель идиша, я  старался не про-
пустить ни одного номера этого  журнала и могу с уверенностью сказать, что это был 
очень интересный и нужный людям журнал. Он внес значительный вклад в дело со-
хранения и даже развития идиша. Его ждали и любили многие читатели в Одессе и в 
других городах Украины. И, наконец, в 1995-м году, Марк со всей его прекрасной се-
мьёй, с женой Светланой, с сыновьями приезжает в Израиль. Несмотря на тяжёлые 
последствия перенесённых им нейрохирургических операций, Марк «не сдаётся». Он 
все еще музыкант, композитор. Он живет этим. Потому что, если Бог дал настоящий 

•••
Ìàññîâûå óáèéñòâà åâ-
ðååâ íà òåððèòîðèè 
áûâøåé ñâèíîôåðìû 
â Áîãäàíîâêå ïî èåçó-
èòñêîé ëîãèêå íàöèñ-
òîâ äîëæíû áûëè åùå 
è óíèçèòü ïðåäñòàâèòå-
ëåé âå÷íî ãîíèìîãî íà-
ðîäà.

•••

сенном творчестве неустанно обращается к 

залось бы, далеко от фашистов, которые в его 

но известном районе недалеко от Одессы,  - 
творили свой страшный Холокост. Но через 
несколько часов фашисты бомбили пароход  

шла мать. Отец и старший брат сразу ушли 
на фронт и погибли. Вскоре немцы подошли 
к Нальчику, и, по распоряжению военкомата,  
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ДЕТИ ХОЛОКОСТАДЕТИ ХОЛОКОСТА

Юрий (Гиль) КРЕМЕР ( Еженедельник «Секрет») :

 «…Композитор-песенник Марк Штейнберг написал 
музыку на стихи поэтессы Ларисы Черкасской:

Высокие Богдановские кручи
И берега таврийской речки Буг,
Стоите вы, как памятник могучий
Несчастным жертвам гибели и мук.
О, сколько вы впитали в себя крови...
Здесь маки алые, как призраки, взросли,
Здесь волны Буга от печали стонут
И светят бакены, как вечные огни.
С нами навек вы, евреи Одесщины, 

Те, кто дорогами ада прошли.
Жизнь продолжать бесконечную, вечную
Нам завещаете из-под земли.
Взывают те, кого вели в колоннах

Всех на расстрел - и нет пути назад,
Кто жертвой стал фашистских юдофобов.
Тела в земле, но души не молчат. 

К кровавой и разверзнутой могиле
Печален был последний смертный марш.
Их группами к оврагу подводили
И вьюге вторил детский крик и плач.

Песня называется «Души не молчат». Марк попросил 
меня напеть эту песню, в которой рассказывается о 
трагической гибели евреев Одесщины. Я решил озна-
комиться с материалами, связанными с этими страш-
ными событиями. Мне удалось сделать это, и только 
тогда я напел эту песню и записал её на диск.

Песня постоянно звучит в музее Холокоста в Сан-
Франциско и в Тель-Авиве на ежегодной Аскаре по по-
гибшим в Богдановке 21 декабря.

талант, и человек не разменял его на суетные устремления, прошел «огни и воды», 
то и  «медные трубы» ему не страшны. Тем более, что Марк – скромнейшей души че-
ловек. Прекрасно владея еврейским мелосом, он создаёт свои песни, которые сразу 
находят исполнителей, а ведь это главное для автора. Талантливый музыкант и ком-
позитор, М. Штейнберг, кроме того, - человек, кровно, накрепко связанный душой с 
национальными традициями своего народа, с его судьбой. Все трагедии, которые пе-
режило европейское еврейство, настолько глубоко трогают его сердце, что он  пос-
тоянно в своем творчестве обращается к теме Холокоста. Она настолько пронизыва-
ет его душу, что сказать просто: «Эта тема близка ему» - значит, ничего не сказать. Не 
близка! Она – живет в нем незаживающей болью, она постоянно прорывается нару-
жу пронзительными музыкальными мелодиями, которые сразу находят отклик у слу-
шателей. Композитор постоянно находит тексты о волнующей его трагедии народа, 
о живой памяти тех, кто не устаёт, словно вещий  колокол на ветру истории, предуп-
реждать и взывать!  Марк, как жаждущий свежего глотка воды, припадает к новому 
тексту, проникается его ритмом и словом. И тогда рождается песня, которую подхва-
тывает исполнитель,  несущий ее в народ. «Голос из под земли» на стихи Ильи Эрен-
бурга, «Души не молчат», «Над  Бабьим Яром» на стихи Ларисы Черкасской; « Йосалэ 
- мальчик из гетто» на стихи Наума Горовица,  «Рамбуле» на стихи Михаила Рашкова-
на, «Любочка», «Песня о Рахмиле» на стихи Галины Шмульян, « «Мамочка»(по расска-
зу чудом выжившей после расстрела всех её родных - Тани Дралюк), «Лагерь Бирке-
нау»  на стихи Муси Теплицкой; « Тени» на стихи Николая Шапарёва и много других. 
Немало песен Марка звучат в музее Яд ва Шем.  Журналист-редактор журнала «Слово 
инвалида войны» - Аркадий Тимор  обнаружил в архиве Яд ва Шем песню  Марка на 
стихи Натана Альтермана «Мама, уже можно плакать?» и поместил её в журнале. Пот-
рясающей глубины и нежности  песня!

«А однажды, - рассказывает  Марк,- поэт Александр Шафир  принёс свои стихи, 
которые начинались следующими словами: «В память тех, кто сожжён, \ кто рассеян 
по ветру, \ кто из мёртвых печей в небе дымном завис…» Я взял первый  аккорд,  у 
меня накатились слёзы и перехватило дыхание… Лишь через три дня я сел к инстру-
менту» Вот так этот чуткий человек, настоящий музыкант, работает всю жизнь – он 
пишет сердцем. Марк ведёт очень интенсивную переписку со своими друзьями и слу-
шателями. Он умеет ценить чужой талант и радоваться успехам друзей. Я благодарю 
судьбу за то, что она свела меня с этим человеком.  
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ГЕРОИЗМ ГЕРОИЗМ

65 ëåò íàçàä, 14 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà, 
â ëàãåðå ñìåðòè Ñîáèáîð ïðîèçîø-
ëî âîññòàíèå óçíèêîâ-åâðååâ, êîòî-
ðûì ðóêîâîäèë óðîæåíåö Êðåìåí-
÷óãà, ñîâåòñêèé ëåéòåíàíò Àëåêñàíäð 
Ïå÷åðñêèé. Çà âñþ Âòîðóþ ìèðîâóþ 
âîéíó ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ïîäîá-
íîå âîññòàíèå, çàêîí÷èâøååñÿ óñïå-
õîì.

ÏÅ×ÅÐÑÊÈÉ Î ÑÅÁÅ «ß ðîäèëñÿ â Êðå-
ìåí÷óãå â 1909 ãîäó, íî äåòñòâî ïðîâåë 
â Ðîñòîâå. Ìóçûêà è òåàòð áûëè â ìèðå 
ñàìûìè âàæíûìè äëÿ ìåíÿ âåùàìè. ß 
ðóêîâîäèë êðóæêîì äðàìàòè÷åñêîãî èñ-
êóññòâà äëÿ ëþáèòåëåé, ðàáîòàë â àäìè-
íèñòðàöèè [Äîìà êóëüòóðû]. Â 1941 ãîäó, 
êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ÿ áûë ìîáèëèçî-
âàí â çâàíèè ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà. Íå-
ìíîãî ïîçæå, â íà÷àëå áîåâûõ äåéñòâèé, 
ïîëó÷èë çâàíèå ëåéòåíàíòà. Â îêòÿá-
ðå 1941 ãîäà ïîïàë â ïëåí. Â ìàå 1942 
ãîäà ÿ ñ ÷åòûðüìÿ äðóãèìè çàêëþ÷åííû-
ìè ïûòàëñÿ áåæàòü. Íî íàñ ïîéìàëè è 
îòîñëàëè â øòðàôíîé ëàãåðü… âî âðå-
ìÿ ìåäèöèíñêîãî îñìîòðà áûëî âûÿâëå-
íî, ÷òî ÿ åâðåé. ß áûë îòïðàâëåí âìåñ-
òå ñ äðóãèìè âîåííîïëåííûìè-åâðåÿìè 
â ïîäâàë, êîòîðûé íàçûâàëè «åâðåéñêèé 
ïîãðåá». Ìû ïðîáûëè òàì â ïîëíîé òåì-
íîòå äåñÿòü äíåé. Ïîòîì, â ñåíòÿáðå 1942 
ãîäà, íàñ ïåðåâåëè â òðóäîâîé ëàãåðü ÑÑ 
â Ìèíñêå. Òàì ÿ îñòàâàëñÿ äî îòïðàâêè â 
Ñîáèáîð.»

Âèêòîð Æóê , «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî»

Евгений КОВАЛЕРЧИК

«Евреев в лагере умерщвляли газом,
Не по одиночке, а по сотням сразу.
Работу делали по-немецки точно:
Травили узников с эшелонов  срочно» -

эти строчки возникли сразу же под впечатлением   статьи Г. Зотова «Восстание 
в Аду», которую напечатала «АиФ».

Я знаю, что журнал «Судьбы Холокоста» в принципе не печатает самодельных 
стихов. Но дело тут не столько в стихах, сколько в духовном  состоянии, которое 
взрывается в душе человека, когда он узнает, какие подвиги совершили люди в 
борьбе за свое достоинство, честь и свободу. И вдвойне вдохновляет это героичес-
кое событие  еврейское сердце на поэтические строки осознания того, что именно 
простой еврейский парень, лейтенант Саша Печерский возглавил этот беспример-
ный эпизод в истории  Второй мировой войны. И где?

В лагере смерти! Спецлагерь СС Собибор был создан 15 апреля 1942 года. У од-
ной из стен было кирпичное строение. Узники называли его «Сауна». Возле него 
устанавливались танковые моторы. Они-то и вырабатывали тот угарный газ, кото-
рый подавался по трубам – в помещение:

«Расчет точнейший был: сколько нужно газа – 
Отправить на тот свет…без второго раза!
В окно видали палачи мученья:
Приятное для них времяпрепровожденье!»

Почти сразу же по прибытию нового эшелона людей заставляли раздеться и за 
один раз в «сауну» заводили по 700-800 человек. Потом пол раздвигался и трупы 
падали в подвал. За полтора года в Собиборе было умерщвлено 250 тысяч евреев 
со всей Европы. В статье Георгия Зотова есть страшный по своей простоте и ужас-
ный, по сути, рассказ местной полячки о том, что рвы в лесу вблизи этого лаге-
ря «переполнены покойниками – стоит нажать ногой, как из - под земли выступа-
ет кровь»… 

«Кровь стынет в жилах, вспомнив лагерь жестокий. 
Вовек не забыть Холокоста уроки.
Таков Собибор, лагерь СС в Польше.
Тысячи трупов во рвах. И больше…
Казалось – все! Нет надежд на спасенье.
Чудовищные, знали, их ждут мученья.
Вдруг свет мелькнул во тьме, дав шанс, ну, просто дерзкий!
Возглавил храбрецов лейтенант Печерский»
 
23 сентября 1943 года с очередной группой советских военно- пленных в лагерь 

попал Александр Печерский. Я всматриваюсь в его фотографию. Чистый высокий 
лоб, волевые, упрямые губы, умные печальные глаза. Но не обреченный, нет! Не об-
реченный взгляд! « Нас скоро убьют. Пока мы живы, надо показать немцам - мы не 
бессловесный скот».

«Попал в плен в боях неудачных под Ржевом.
Умирать в тридцать три? Ну, скажем, – не дело!
Смельчак был любим, многое умея.
А внешне - не похож  был на еврея…
Кто знает, может это и спасало?
Иль, может, «брит - милы» не доставало?»

Славные наследники  
«МАССАДЫ»
(о восстании в концлагере Собибор)
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Саша разработал подробный план восстания. Он изложил его своей команде 
верных, проверенных людей на тайном собрании узников. Он смог убедить многих 
решиться на восстание. Есть в ее взгляде что-то уверенное, внушающее надежду.

«В бараках собирались тайно ночкой.
Был план: бить врагов поодиночке.
Извергов крушили топорами -
Момент удобный уловили сами.
Удался план! И триста душ на воле
Такого не было еще доколе.
Бог есть, отвел фашистскую секиру,
Чтоб храбреца смогли поведать миру!
И ныне Собибор славою покрыло…
Печерскому ж медали не хватило»

О какой медали – речь?  Об этом чуть ниже. Сначала - о том, как 14 октября 1943 
года в концлагере СС Собибор проходило восстание узников - единственное, как 
утверждается на страницах СМИ,  единственное,  которое было признано – успеш-
ным за все годы Второй мировой войны. Это был не просто бунт, не просто отча-
янная вспышка обреченных людей. Это был не просто спланированный и хорошо 
организованный  всего за три недели побег 300 заключенных. Это был акт проти-
востояния людей, не желающих подчиниться убойно-скотскому идеологическому 
плану врага. Недаром же в самый пиковый и опасный момент восстания, когда ох-
рана с вышек открыла шквальный огонь, Печерский крикнул колеблющимся, рас-
терявшимся собратьям, по  неравной борьбе: « Назад дороги нет!» Крикнул, потому 
что понял, еще мгновение промедления и враг опомнится, соберет силы и восста-
ние захлебнется. По-русски крикнул: «Вперед с нами! Смерть фашистам!» И евреи 
разных стран, не знающие русского языка: польские, чешские, голландские, дви-
нулись на приступ ворот. Пулемет косил первые ряды повстанцев. Но остановить 
всех он не смог. Даже минные поля между лагерем и лесами, окружающими Со-
бибор, не смогли остановить узников. Нет! Теперь уже не узников! Победителей! 
Даже те, кто погиб, остались непобедимыми. Они погибли на свободе. Александр 
и восемь бывших узников из числа военнопленных, ушли за реку Буг и влились в 
партизанский отряд. После освобождения Белоруссии Советскими войсками Алек-
сандр Печерский как бывший военнопленный (А значит - изменник Родины!) – 
«загремел» в штрафбат. Он прошел невероятно мытарства, прежде, чем сумел дока-
зать свое участие в событиях Собибора и отвоевал себе право воевать на передовой 
в регулярных войсках до первого тяжелого ранения  осенью 1944 года. А ведь по - 
существу восстание под руководством Печерского опрокинуло миф о невозмож-
ности победить отлаженную фашистскую машину смерти, оно  уничтожило целый 
концлагерь! Восстание произошло 14 октября 1943 года, а уже 15 октября немец-
кое командование закрыло Собибор. Были разрушены бараки, стерта с лица зем-
ли пресловутая «Сауна». Территорию перекопали и …засадили капустой. А что же 
победитель? А то, что и было со многими воинами сов. армии, прошедшими окру-
жение или того хуже – плен. В 45 году, через очень короткое время после того, как  
он в чине капитана был демобилизован после ранения, Александр Печерский был 
арестован. За что? Ну, ясно за что! Его обвинили в измене Родине. А когда выпусти-
ли, он до самого того года, когда умер Сталин, не мог найти себе работу и жил с же-
ной на ее скудную зарплату, пока не взяли бывшего зека – еврея поработать в ки-
нотеатре. 

Молодые люди вряд ли помнят, кто такая Софья Власьевна. Ну, так я уж – пояс-
ню: С. в. – Советская власть. Так вот, эта самая Софья Власьевна,  щедро печатала 
на грудях своих  властьпридержащих «отцов народов» всяческие бриллиантовые, 
рубиновые, золотые награды…

А Печерскому 
«Достались раны и штрафбат опасный. 
Таких не любит Софья Власьевна, вам ясно?
Свое нутро она бесстыдно приоткрыла: 
Герою  в Нюрнберг съездить – запретила.

«В Собиборе на месте  трагической кончины людей на каменной плите – таб-
лички  с информацией», - рассказывает журналист Георгий Зотов. На  польском, на 
иврите, на французском, на… немецком. «Только на русском таблички нет». А ведь 
все евреи, даже те, которые не понимали ни слова из того, что сказал им Александр 
перед последним штурмом ворот концлагеря, все пошедшие за ним на смертельный 
подвиг ради свободы, - «по-русски кричали: УРА!!!» 

ГЕРОИЗМ ГЕРОИЗМ

ß ïîñëå âîéíû ïîëó÷èë «íà-
ãðàäó». ß áûë àðåñòîâàí, ìåíÿ 
ñ÷èòàëè ïðåäàòåëåì, ïîòîìó 
÷òî ÿ ïîïàë â ïëåí ê íåìöàì. 
Ñ÷èòàëè òàê, äàæå íåñìîòðÿ íà 
òî, ÷òî íåìöû âçÿëè ìåíÿ ðà-
íåíûì. Ïîñëå òîãî êàê îáî ìíå 
ñòàëè ñïðàøèâàòü ëþäè èç-çà 
ãðàíèöû, ìåíÿ íàêîíåö âûïóñ-
òèëè…
Óìåð Ïå÷åðñêèé â 1990 ãîäó. 
Åãî èìåíåì íàçâàíà óëèöà â 
èçðàèëüñêîì ãîðîäå Öôàò. Â 
Ðîñòîâå ïàìÿòü î íåì íå óâåêî-
âå÷åíà.

Âèêòîð Æóê , 
«Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî»

Евгений Ковалерчик
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Светлой памяти Леонида Петровича Сушона

 Фотографии не лгут. Эта улыбка – счастливого человека: «У меня 
были прекрасные  родители, чья жизнь- подвиг и пример самоотвержен-
ного служения своим сыновьям, людям. У меня  есть любимые и дорогие 
сын, внук и брат, есть верные друзья. И сегодня я еще нужен людям. Этим 
и живу, и счастлив» -это написал о себе ЛЕОНИД СУШОН.

Человек, проживший такую жизнь, какой наделила судьба Леонида Петровича, имел 
право так сказать о себе.

    Наверное , уже  задолго до его рождения Проведению было угодно определить  ему 
его предназначение. Его бабушка, Екатерина Борисовна Золотухина , скромная акушерка из 
Одессы, срочно выехала в Англию. Там жила в эмиграции ее сестра Рахиль с четырьмя де-
тьми. Рахиль овдовела  и осталась без средств к существованию. Екатерина поспешила на 
помощь. Она забрала у сестры двух малолетних детей: Бориса и Фриду – будущую мать Лео-
нида и Сергея. Катерина вернулась в Одессу и вырастила своих племянников.1905 год. Пер-
вая Революция в России. А потом вплоть до 1925 года  бесконечные жестокие еврейские 
погромы, октябрьский переворот, интервенция, голод. Одесса – на пике всех этих грозных 
событий. Екатерина вынесла их с достоинством. Единственной целью ее жизни – были дети. 
Она сумела  воспитать их духовно свободными и душевно богатыми людьми и дала им хо-
рошее образование. Её маленькая племянница - дочь Фрида выросла, стала врачом, вышла 
замуж за Петра Харитоновича Сушон и  родила бабушке Кате двух внуков : Леню и Сережу. 
Мальчикам было еще 2 и 4 года, когда в Германии 30.1.1933  президент Гинденбург  назна-
чил канцлером Адольфа Гитлера. 

А Судьба вела свое жесткое предназначение, словно желая закалить семью Сушон, го-
товя ее к предстоящим страшным, нечеловечески жестоким испытаниям. В кровавом 1937 
году в родной Одессе был  арестован Петр Сушон, муж Фриды.

 То , что сделала Екатерина Борисовна , бабушка  Сережи и Лёни, может показаться 
фантастикой. Но, по –видимому, именно этот ее безумный поступок, беспрецедентный по 

своему бесстрашию и безрассудству, сыграл если не самую решаю-
щую роль, то во всяком случае стал серьезным примером гражданс-
кой стойкости для всей семьи. Она каким-то немыслимым способом, 
используя одной ей известные связи и уловки, сумела прийти  домой 
к следователю КГБ единственно для того, чтобы с чисто материнской 
еврейской решимостью заявить: «Клянусь жизнью своих внуков, что 
мой зять – невиновен». Кто знает, быть может, этот ее шаг  дал силы 
Петру Харитоновичу Сушон выдержать пытки допросов, не сделать 
ложного признания, не подписать ни одной бумаги, сфабрикованной 
следствием. Избитый, больной, постаревший , он вернулся домой. В 
который раз семья была спасена. Не потому ли, что впереди ей были 
уготованы еще более страшные испытания?

Уже все началось! Уже  зачалось чудовищное начало Катастро-
фы. Уже заработала машина, раскачалось гигантское убийственное 
колесо Смерти: 

22 марта 1933 года. Создан лагерь Дахау.

1 апреля 1933 года. Бойкот еврейских предприятий по всей Германии.

10 мая 1933 года. Публичное сожжение произведений еврейских авторов

×òîá Âàñ îïëàêèâàòü, 
ìíå æèçíü ñîõðàíåíà.
Íàä âàøåé ïàìÿòüþ 
íå ñòûòü ïëàêó÷åé èâîé,
À êðèêíóòü íà âåñü ìèð âñå âàøè èìåíà!

Àííà Àõìàòîâà

«…И долго витать 
над живущими 

 Будет  улыбка моя…»
Тамара СОЛОГУБ- КРИМОНТ
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15 сентября 1935 года. Принятие антиеврейских Нюрнбергских законов. 

29 марта 1936 года. НСДАП получает 98 % голосов на выборах в рейхстаг
19 июля 1937 года .   Создание концентрационного лагеря в Бухенвальде. 

5 октября 1938 года. Введение особых отметок «J» в паспорта евреев.

9 ноября 1938 года. Хрустальная ночь, массовые антиеврейские погромы
по всей Германии. 91 еврей убит, сотни ранены, 3500 арестованы
и отправлены в концлагеря.

До начала Второй Мировой -  считанные месяцы. До вторжения фашистских войск на 
территорию России слишком мало времени, чтобы выросли мальчики, Сережа и Леня,  и 
чтобы их отец Петр Сушон, окончательно пришел в себя после тюремных издевательств 
«родной» власти любимой Родины. Но Судьба последовательно и строго выполняет наме-
ченное. Она не забыла о том, что предназначено этой семье. Ведь главная цель – СОХРА-
НИТЬ ПАМЯТЬ. Братья Сушон еще не знают этого. Они не знают, что все увиденное и пе-
режитое   накрепко запечатлится в их существах. Отпечатается на весь век, до последнего 
дыхания с такой ужасающей ясностью, словно все это еще не закончилось и незримо для ок-
ружающих повторяется и повторяется ежедневно, ежечасно до тех пор, пока жив.   Нет, вов-
се не для того, чтобы измучить избранного  реальным повторением  ужасов,  а для того, что-
бы стал ОН ПАМЯТЬЮ ЛЮДЕЙ, ЖИВЫМ НЕУГАСАЮЩИМ НАПОИНАНИЕМ: «ТАК 
БЫЛО!»

 «Живые свидетели злодеяний нацистов и жестокого террора против  беззащитных лю-
дей,  - скажет Сергей Сушон  почти через 60 лет после разгрома фашистов,- мы торопим-
ся рассказать о том, что произошло, что пришлось нам пережить в оккупации, чтобы сле-
дующие поколения могли говорить: «Мы это слышали из уст очевидцев». Но это – потом. 
А сейчас …

1941 год. Сергею и Лёне – 12 и 10 лет.

 Вероломное нападение  Германии на СССР. Бомбардировки. Героическая оборона род-
ного города. Школьники участвуют в возведении баррикад. Тушат пожары. … «Вот как 
описывает это НИИМ ПЛИЦ , товарищ и будущий сослуживец Леонида Сушона: «Окру-
женный врагами, без воды и продовольствия, город сопротивлялся. Семья Сушонов на-
ходилась в инфекционной больнице, где в гипсе» лежал отец мальчиков, а мать, Фрида Аб-
рамовна Сушон- Золотухина,   «работала военным врачом в этой же больнице .Здесь же  в 
каморке под лестницей находились бабушка Катя и  с детьми Леней и Сергеем.»

 «Советские войска оставили Одессу 16 декабря  1941 года, - рас-
сказ продолжает Сергей Сушон,- С первых дней оккупации начались 
аресты, казни, облавы, нацистские приказы, изоляция лиц еврейской 
национальности. За городом в складах было сожжено живьем 25 ты-
сяч евреев: женщин, детей , стариков». Мужчин – евреев, негодных 
для военной службы и оставшихся в Одессе, оккупанты отправили 
в  село Дальник  и там расстреляли. В январе 1942 года был объяв-
лен приказ… о выселении евреев из Одессы и отправки на поселение 
в сельскую местность между реками Днестр и Юный Буг…. В лютые 
морозы в течение трех дней , десятки тысяч женщин  с детьми, ста-
риков – были изгнаны из своих квартир. С коробками за плечами на 
санках или с детскими колясками потянулись на Слободку , - в приго-
род Одессы, заранее огороженный колючей проволокой, с вышками, 
на которых были установлены пулеметы.» На улицах, ведущих к  Сло-
бодке, лежали трупы людей. Многие евреи кончали жизнь самоубийс-
твом. На четвертом этаже в доме на Театральном переулке, где жила 
до войны семья Сушон, две пожилые женщины  выбросились из окна и разбились насмерть. 
Учительница Софья Ильинична , которая еще недавно учила  Сергея музыки, тоже покон-
чила с собой, когда узнала, что 18 ее родственников заживо были сожжены… В этом же огне 
сгорела тетя Сергея и Лёни –Ида с двумя детьми, шести и трех лет. Другую тетю мальчиков, 
Сару, зверски  убили в это же время в собственном подъезде. Она была студенткой одесско-
го университета. Совсем еще девочка…  «Ее тащили за ноги по винтовой лестнице с пятого 
этажа… Голова  Сары билась о ступени. На первом  этаже Сара  уже была мертва. Ее мать со-
шла с ума» Казалось бы, достаточно  уже только этого для двух детских душ, еще не окреп-
ших, не готовых к  сокрушительным ужасам навалившегося на них бедствия. Ведь все это 
они видели собственными глазами … Но это было только начало. 

   
(ПРОДОЛЖЕНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА)



48 | Cудьбы Холокоста | 2010

ПАМЯТЬ ПАМЯТЬ

ПИСАТЬ, 
ЧТОБЫ ЖИТЬ

Людмила Барановская

( Продолжение. Начало в журнале № 4)
                                                        «Ты живешь, чтоб писать…
                                                          Я – пишу, чтобы –выжить»

 (Т. СОЛОГУБ.   «99 Лун»)

Эти строки словно специально  написаны  -  о ней, о Тане  Дралюк (Стратиевс-
кой). Она живет в израильском городке Шоам, эта женщина удивительной судьбы. 
Когда ей не было еще и пяти лет, война огромной звериной лапой   наступила на ее 
нежное  детское сердце и   так сдавила его, что казалось, девочка обречена, и уже 
никогда не забьется ее сердечко, никогда никто и не узнает  о ней, о девочке из боль-
шой еврейской семьи, где каждый человек, словно перышко в широких крыльях , 
распахнутых для полета, слаженно и дружно трепетало, поддерживая могучий лет 
семейного клана. Война прервала полет. Нэхемне Фельдман – дед Тани. Глава семьи. 
«Его считали бойрэ в штетл» - напишет позже выросшая Таня в своем програм-

мном стихотворении «Биография». Имя деда 
– стоит первым в скорбном списке погибшей 
семьи в 1941 году в с. Жабокрич.(Винницкая 
обдасть). А за ним -  шестнадцать имен доро-
гих , любимых, неповторимых, незабвенных. 
Им  и всем, погубленных молохом  Холокоста 
в огне войны –Танины стихи:

  « …В сердцах – ушедших память сохра-
ним,

 Они хотели и мечтали в это верить» …
                                                    («Шоа» Т. Дра-

люк»)

Вот такие строки. Наш журнал – не лите-
ратурный, мы не печатаем поэтов, литерату-
роведческих изысканий, не анализируем ху-
дожественные достоинства стихотворных 
сочинений Журнал рассказывает докумен-
тальные истории о судьбах Холокоста,  он – 
колокол, не дающий забыть, он – тот самый 
пепел Клааса, который стучит в грудь живу-
щих. Тот самый, о котором пишет Таня Дра-
люк в  своих воспоминаниях:

«…я, как Клаас, в котором пепел не пере-
стал в сердце стучать»

 Итак, Тане было почти пять, а маме ее, 
Кларе Стратиевской,– тридцать пять. И был у 
Тани еще старший брат Боря и любимый папа 
, ушедший на фронт, о котором они ничего не 
знали:

«Фашисты в погреба согнали 400 невин-
ных душ, кто защитит нас, если

Папа на фронт ушёл, с ним каждый в се-
мье муж.

гравюра Красаускаса
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Остались старики и дети. И в свои 70 лет дедуля мой, 
Такой хахам из штетл, ведет свой клан фашистам на убой…
Что пережил он, когда видел, как почти вся его семья –
Надежда, радость его сердца -16 душ та бойня забрала...»

Увидеть и запомнить  - разве эта боль не на всю жизнь? Нет! На это и жизни 
всей не хватит. И тогда Таня стала писать. О каждом в отдельности . И обо всех 
вместе. О девятилетнем мальчике, который не захотел без мамы прятаться.Мама 
сказала , спрячься в бочку, я заслоню  ее собой и ты останешься жив. А он стоял ря-
дом с мамой между бочкой  и пулеметом:

 «Что будет здесь с тобою , мама, таков и мой удел». Он погиб вместе с мамой, 
ее братик Боренька… О  родственнице с годовалым сыном, на руках, которых убил 
фашист – сразу двоих вместе, одной пулей. Это о нем, о малыше, недавно беспоко-
илась вся семья:

«И помню, волновались все, что он сосал мизинец свой.
Вот горе было той порой!» Сначала она думала, что написанное залечит боль, 

«Что горечь уже не будет жечь». Потом поняла, 
Забыть не смогу:

«Память все в себе соединила,
 перед вами я в вечном долгу»

Таня пишет всю жизнь. Издано нема-
ло книг. Их читают , пишут ответы, благода-
рят, сочиняют песни на ее тексты. Она высту-
пает с чтением перед людьми. Её  книги- это 
большой взволнованный, правдивый рассказ 
о жизни. Не только о своей. Не только о том, 
как встретила свою любовь, как пленилась 
рассказами о далекой Палестине, как осущес-
твилась, наконец, ее мечта и они приехали в 
Израиль… Это еще и о том, как  благородны 
и красивы люди. Как верны они памяти своих 
погибших любимых. Таня с благодарностью, с 
любовью и признательностью пишет об отце. 
Он прошел всю войну. В 34 года овдовел, и ос-
тался верен своей Кларе, так и не женился. 
Он весь остаток своей жизни посвятил доче-
ри Тане и внукам. Он стал той самой «Верши-
ной семьи», с высоты которой укрепился ук-
лад, обычаи , взаимопомощь, любовь и честь 
всех и старших , и молодых в семье.

Стихи Тани Дралюк – это не просто рас-
сказ о себе, о горестях, о чудесном избавле-
нии от смерти, о том, как возродилась , окреп-
ла и живет надеждами ее израненная душа…
Если она  размышляет о Боге, о ценностях че-
ловеческой  жизни, если рассказывает о сво-
их детях, о внуках, которым сумела передать 
боль и тревогу за судьбы погибших и за бу-
дущее своего народа , то - это откровение обо 
всем  ее поколении, опаленном Холокостом, 
это свидетельство истории, которое невоз-
можно переоценить. Это и гордость – за на-
стоящее Родины. Счастливое сознание, что 
есть на земле Страна, где каждый еврей, гони-
мый  и униженный в прошлом на протяжение долгих страшных двух тысячелетий, 
сердцем и всей еврейской кровью, пролитой  по всему Земному шару, обрел нако-
нец свое Государство, способное защитить любого. И каждый , кто предан ей, го-
тов отдать все, что есть у него, за свободу и процветание этой страны, с прекрас-
ным именем – ИЗРАИЛЬ. 

гравюра Красаускаса
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ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
                                                      
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО руководителя проекта, главного редактора журнала  Людмилы Барановской.
Наш журнал «Судьбы Холокоста» с искренним признанием и бережливым вниманием  принимает от вас, до-
рогие читатели, письма о тех годах, которое так стыдливо и ненавистно хотят упрятать в закоулках време-
ни отрицатели Холокоста, юдофобы всяческих мастей. О тех, кто не дожил, но успел поведать о Войне сво-
им детям, внукам, о тех, кто выжил  и считает своим долгом рассказать то, что никогда не забудется – о них 
наша большая документальная повесть, которую мы называем «СУДЬБЫ ХОЛОКОСТА. Каждое свидетель-
ство вашей, казалось бы, только личной трагедии, - отпечатается яркой точкой в целостной картине восста-
новления Истины. Это и есть – главная цель  нашего издания.   
В рубрике несколько  откликов наших читателей о первых номерах «С.Х.»
 
1.    «Я НЕ ЕВРЕЙКА»
«Здравствуйте, все из редакции журнала! Меня зовут Лара. Мне 13 лет. Я живу в Уфе. Один раз к маме моей 
пришла знакомая женщина и принесла нам красивый журнал. Ей кто-то из Израиля прислал, а она – нам 
принесла. Это был вот как раз ваш журнал, куда я сейчас и пишу. А мама потом отправит. Я читать не осо-
бенно люблю, поэтому я только обложку посмотрела и ушла с подружками в парк. А когда я пришла, смот-
рю, мама сидит на диване одна и плачет. Я испугалась, что, может, ее та женщина обидела. А мама говорит: 
«Нет». Ну, я такая по характеру, что не отстану, пока не узнаю. Мама тогда сказала: «На вот, почитай, тогда 
поймешь». Я сначала думала, что мама просто хочет так отвлечь меня от компьютерной игры, чтоб я немно-
го занялась чтением. Но все-таки я хотела узнать, что же это так мама моя расстроилась. И стала я читать»…
 «Я не еврейка. Я  татарка. И я, конечно, видела  фильмы по телику про фашистов. Но я никогда не знала, что 
так много людей еврейской национальности  сожгли и убили… И ни за что! Я тоже плакала. Особенно, ког-
да прочитала, как пробили стену, в туннеле, где замуровали пленных, а там  мумии. Тысячи мумий. «Мама 
– с грудным ребенком, двое малышей, 5 и 6 лет, одетые в теплые пальтишки, стоят на коленях, уткнувшись 
головками в дедушкины ноги» Это я вам прямо из журнала выписала, как там и было написано. У меня есть 
братик, ему 4 года. Я так его люблю… Представить  ужасно, чтоб его хоть кто-нибудь обидел. То, что я про-
читала – это еще страшнее, чем кино про войну, потому что в кино – там артисты, а в журнале  - настоящие 
люди. И еще мне стало страшно, что,  а вдруг – опять война какая-нибудь начнется. Я попросила у мамы, 
она разрешила, и я показала этот журнал подружкам, когда мы опять встретились в парке, где мы всегда на-
шей компанией встречаемся. А моя самая близкая подружка Сония все время молчала, когда все девчонки 
спорили. Одна сказала, что это неправда, другая сказала, что это было очень давно, а еще одна сказала, что 
ее бабушка ей тоже рассказывала про эту войну. И тоже плакала. А потом мы Сонию спросили, почему она 
молчит? А Сония нам такое сказала!… Она говорит: «А вдруг скоро опять придут фашисты и будут теперь 
убивать не евреев, а нас, татар, за то, что мы – татары»… Что же делать? Что – то надо ведь сделать, чтобы 
не случилось такое…»  
 
2 «ТОЧКУ СТАВИТЬ РАНО…»
 Передо мной уже четвертый номер журнала «Судьбы Холокоста» - часть большого проекта, восстанавлива-
ющего память о незабвенной трагедии народа.
Казалось бы, что все значительное уже известно об этих событиях, но остались еще важные детали и подроб-
ности, без которых огромное полотно истории неполно, не завершено.
Сейчас можно услыхать, что у каждого была своя война,  свой Холокост. Что ж, тогда тем более поэтому так 
важна цель, поставленная автором и руководителем этого проекта – Людмилой Барановской. Она уверена: 
пока живы уже, к сожалению, последние свидетели, они должны оставить свои странички воспоминаний. 
Если сказать о работе Людмилы, что это своеобразный подвиг, она, человек скромный, смутится. Но есть 
прекрасное  однокоренное  слово: подвижничество. Оно точнее определяет то, что делает историк Людмила 
Барановская, однажды посчитавшая  эту деятельность – своим долгом. В журнале – десятки, сотни челове-
ческих судеб, воспоминаний, новые материалы о Холокосте.
Испытываешь неподдельное чувство благодарности к людям, которые не устают работать над  этой неис-
черпаемой темой.
Хочется пожелать журналу долгой жизни, интересных страниц.
И хотелось бы, чтобы как можно больше людей в Израиле и за его пределами поддержали этот проект. Под-
держали морально и материально. Пусть в каждом думающем человеке живет память!
Мой друг, известный поэт Украины Владимир Черенков написал:

«…Время зарубцовывает раны,
    Чувства догорают. Но в золе
    Тлеет совесть. Точку ставить рано:
     Остается память на Земле»

                                                                               Марк Габелев.

3. АРЬЕ  БЕН –ЯКОВ (Леонид Кесслер)
первого мая 2010 года справил свой юбилей.
Свои  90 лет он решил уместить в маленькой, но емкой книге,
названной «Из века в век». 
Леонид – интереснейший человек Он родился в годы гражданской войны в Рос-
сии. В семнадцать лет – он студент Ленинградского караблестроительного институ-
та. Отказавшись от « брони», в 1941году ушел добровольцем на фронт, получил три 
ранения, («и язву желудка»). После1945 года  работал 27 лет  в НИИ на инженерно- 
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Çåìëÿ ïðîçðà÷íåå ñòåêëà, 
È âèäíî â íåé, êîãî óáèëè 

È êòî óáèë: íà ìåðòâîé 
ïûëè 

Ãîðèò ïå÷àòü äîáðà è çëà.

À. Òàðêîâñêèé

проектной ниве. В 1972Репатриировался в Израиль, 32 года непрерывно проработал на инженерном поп-
рище для Армии Обороны Страны, а уйдя на пенсию, работа еще 20 лет – там же – безвозмездно. У этого 
человека столько талантов, что диву даешься, как все, что он прошел и совершил за свой век, он умудрил-
ся вместить в тонкую книжку, (стоит перечислить хотя бы несколько из многих скульптур, выполненных 
его руками в бронзе, в керамике, в гипсе: «Голда Меер», «Лорд Бальфур», «Бен Гурион» «Иегуда Маккавей» 
«Евгений Евтушенко», «Хаим Вейцман», «Соломон, сын Давида») Вот его фото, Леонида Кесслера.
 Он прислал в редакцию свою книгу с надписью - отзывом о проекте и о его первых шагах:
 «Глубокоуважаемой Людочке Барановской, увековечивающей память 6 000 000 жертв от рук недочелове-
ков из так называемого «цивилизованного мира», достойного, но не получившего заслуженного возмез-
дия волей Всевышнего»
Леонид- 14  06 2010 г

4. «ЕВРЕИ МОЕГО ДЕТСТВА»
ЯКОВ АГУФ, член литературной студии «Феникс», действующей при Комитете инвалидов войны г. 
Холон(Израиль), один из авторов сборника «День памяти» (изд. «Medial» 2010 г.)

Я родился в год, когда ушел из жизни «отец всех народов товарищ Сталин». Что такое 8 лет после войны? 
Да еще не в центре, а в так называемой «глубинке». Это нищета и полуголодное существование.
Но семьи евреев, которым перед войной удалось эвакуироваться из Харькова и из других городов Украины 
в Челябинск поддерживали друг друга в самых лучших традициях еврейства. Еврейские семьи считали это 
своей обязанностью. Среди них, например, семья Евгении Гинзбург.  Именно там я получил свое первое 
«еврейское образование», там впервые увидел религиозные книги, познакомился с еврейским шрифтом, 
узнал, что есть Тора. Лейтмотивом моего детства – были постоянные рассказы, разговоры, живые воспо-
минания  о недавно закончившейся войне. В каждой семье я слышал это.  В Харькове были сформирова-
ны два эшелона с беженцами, работниками тракторного завода им. Кирова. В этом эшелоне была  и семья 
моей будущей мамы. В пути, в поле показались фашистские танки и открыли огонь по вагонам. С неба ста-
ли бомбить самолеты. Паровоз второго эшелона был взорван. Люди, ехавшие в последних вагонах, видели, 
как шедшие за ними вагоны наползали на передние. Крики людей, взрыв котла паровоза, охваченные ог-
нем вагоны, разлетающиеся куски тел, вещей, железа, земли – вот картина, которая на всю жизнь запечат-
лелась в мамином сознании и в воспоминаниях тех людей, среди которых я родился и рос. Милые простые 
работящие люди, приехавшие в необжитые места Урала, в Челябу, чтобы в тяжелейших условиях в крат-
чайший срок восстановить производство завода, который теперь уже не был тракторным и не был имени 
Кирова. Однако люди, как  и прежде, называли его кировским, а себя – ленинградцами, харьковчанами, по 
тем местам, откуда они бежали от нашествия фашистской тьмы. Я родился после войны. Но память моего 
детства впитала в себя и рассказы о тех, кто ушел на фронт и не вернулся, я видел портреты братьев, сес-
тер, мужей, отцов, погибших  в огне войны, я помню рассказы беженцев, тех, кто в тылу совершал подвиги 
героического труда, чтобы приблизить победу. Евреи моего детства, я помню и люблю вас. 

 «…Вы, собрав в кулак все силы,
Встали на краю земли,
От взбесившейся гориллы
Закрывали наши дни. 
Те натруженные руки,
Что держали автомат
Защищали наших внуков,
И пред ними пал Рейхстаг.
Вам, защитникам свободы,
Здесь живущим среди нас
 – Пусть продлятся ваши годы.
Я желаю вам добра»

Председатель нашего Комитета инвалидов Войны С. Рабовский написал во вступительной статье к сбор-
нику «Дань памяти»:
«Война стоила человечеству неисчислимых  жертв. Огромные утраты понес и еврейский народ. Но он не 
только горел в печах Холокоста, он с оружием в руках бесстрашно сражался против фашизма». Героизм 
еврейского народа – это та тема, которая должна стать одной из главных – на страницах Журнала «Судь-
бы Холокоста»
В добрый путь.                                               

5.  САРА ТОВА:
 Я обычная религиозная женщина…
«У каждого, кто соприкасается с темой Катастрофы, неизменно возникает вопрос: «За что?» «За что мы  
были обречены  на такие муки?» А главное: «Что делать, чтобы этот ад не повторился?». Я хочу поделить-
ся  своим пониманием этой темы, которые я черпаю на уроках Торы.

Откроем ее вечные страницы и найдем там прародителя антисемитов всех времен  и народов – Амалека»
Свою обширную,  статью о причинах Холокоста, основанную на религиозных представлениях о взаимо-
связи потери духовности в народе и, как следствия, -  возникновения  исторических катаклизмов, Сара 
прислала в редакцию, снабдив ее своими рассказами и стихами. 
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Статью под названием «НАШ ОТВЕТ ГИТЛЕРУ» предваряло письмо в адрес Людмилы Барановской, 
директора проекта: «Желаю Вам крепкого здоровья и полной реализации Ваших замыслов во имя того, 
чтобы страшное прошлое никогда больше не повторилось бы. Спасибо вам за то, что Вы есть.
С уважением и любовью».
Редакция считает, что в журнале имеет право появиться любая концепция, любой взгляд на пробле-
му, даже тот, который не совпадает с общепринятым. Поэтому нам не представляется этичным вслед 
за этим своеобразным анонсом давать статью в  виде купированных отрывков. В ближайшем номере 
«С.Х.» мы поместим всю статью полностью, не зависимо от того, что она не совсем совпадает с мнени-
ем редколлегии. Мы надеемся, что этот своеобразный  взгляд заинтересует читателей, и они отклик-
нуться на статью Сары Това. 

6    ЭДУАРД  ХАСАНОВ: «Это  моя мама, -
     
Людмила Барановская.  Сложно писать о творчестве человека, который тебе очень близок. Я никогда  не 
предполагал, что моя мама – школьный преподаватель истории -   в пенсионном возрасте всерьез зай-
мется литературной работой, начнет изучать историю еврейского народа, тем более, один из самых тра-
гических  периодов –  годы Холокоста.
Еще в то время, когда мы жили в Казахстане, мама начала  исследовательскую деятельность. Она встре-
чалась с людьми, участниками Второй Мировой Войны, с родственниками тех, кто погиб…Она подроб-
но записывала их воспоминания.
Сегодня, мамины книги и журналы читают многие люди и, что очень важно: не только пожилые. Ока-
залось, что это нужно всем нам, в любом возрасте. Главное – не возраст читателя, а степень его духов-
ности, состояние его души, способной откликнуться на  судьбы своего народа, способной принять и по-
нять прошлое и то, так тесно оно связано с настоящим и с будущим» 
Сын пишет о своей маме,  одобрительные слова, радуясь ее творческой удаче, пишет откровенные при-
знания, не волнуясь о том, что кто-то скажет: « Ну, конечно! Это же сын!» И как-то вроде неловко вос-
хищаться работой мамы в ее собственном издании. Да в том-то и дело, что никто в жизни человека не 
способен сказать столько истинной правды, не важно, горька она или радостна, никто, так искренне  ни 
осудит или ни поддержит, как  член семьи. И нет в этом ничего стыдного, что вопреки создавшемуся 
мнению, «есть пророк… в собственном государстве!» Если самые взыскательные судьи - наши дети – 
пишут о нас, не скрывая восхищения, значит дело,  которое мы делаем – стоит того. 

7.  АВИЭЛЬ из  НАЦЕРЕТ – ЭЛИТА:
(Я говорил, мама писала)
 «ЕСЛИ БЫ НЕ ЭТОТ ДИЗАЙН, 
я бы, точно, никогда б даже  и не взял журнал в руки. Я не так-то хорошо читаю по- русски.  И вооб-
ще, не  люблю большие статьи всякие. Нам в классе про Холокост рассказывали. И даже кино мы смот-
рели, не помню, как называется. Но кино – интересно и жалко. А в журналах я люблю только картин-
ки посмотреть. Прочитаешь, что внизу написано, под фотографией или под рисунком – и все ясно. А 
можно и совсем не читать. Просто посмотреть классное фото. Я сам люблю красиво сделать фото. И ри-
сую неплохо. Поэтому я и взял посмотреть этот журнал «Судьбы холокоста». Мы с мамой были в поли-
клинике. Перед нами тоже ждали своей очереди мужчина и женщина. Не молодые уже совсем. Они си-

дели молча, оба в очках и вдвоем читали одну страницу. Рядом на 
столике были всякие журналы, много, а они читали один журнал, 
как будто больше им не дают. Потом они зашли к врачу, а журнал 
положили не на столик, на стул. Мужчина сказал: (он даже боль-
ше –  старик) «Это мой журнал. Если хочешь, посмотри. Потом я 
его домой возьму».
Я сначала думаю: «Зачем мне это!» А потом посмотрел – красивый 
дизайн. Фотографии такие необычные, старинные и на них не спе-
циально приготовились люди фотографироваться, а  видно, что 
настоящая в них жизнь. Я сначала стал смотреть картинки и фото. 
И мама со мной стала смотреть. И говорит: «Подожди, не перево-
рачивай страницу, я хочу это дочитать» И стала тихо вслух читать. 
А я слушал. Я подумал, что вот теперь и мы так же, как эти старые 
люди перед нами, читаем один журнал, как будто, нам больше не 
дают. Но потом я об этом забыл. Мама читала о девочке, которой 

было 14 лет, и как она под трупами расстрелянных  спряталась. Когда  эти двое вышли, мы еще немного 
с ними поговорили. Мама стала спрашивать про журнал, где они его взяли…Хорошо, что так классно 
журнал  напечатал всякие памятники. И цвета подобраны на страницах тоже классно…»

Êîãäà
çåìëÿ áîëüíà,
ñòðàäàåò âçðûâàìè 
êðîâàâûõ äåëåæåé,
Çíà÷èò âíîâü
ãðîçèò âîéíà,
âîéíà- âèíà
âîéíà – ïðîêëÿòüå 
äëÿ ëþäåé… 
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 Рецензия
 на публикацию первых четырёх номеров журнала  «Судьбы Холокоста»», которую издаёт на русском 

языке автор и руководитель проекта Людмила Барановская. 
                 

   С большим душевным волнением я прочитал все четыре номера журнала «Судьбы Холокоста». На 
страницах каждого 60-ти страничного журнала  опубликованы воспоминания людей, выживших в Ка-
тастрофе.  Каждый журнал содержат информацию о трагической судьбе евреев, оказавшихся на окку-
пированной нацистами территории. Предлагаемые читателю журналы, являются одним из первых из-
даний высокого уровня, где всё содержание полностью посвящено евреям, уцелевшим в Катастрофе. 
  В предисловии автора проекта «Спускаясь в ад воспоминаний...» составитель журнала «Судьбы Хо-
локоста» Людмила Барановская пишет: « Сегодня среди нас живут ещё тысячи тех, кто по счастливой 
случайности не стал пеплом, кто вышел из этого ада живым... Мы видим их каждый день, восхищаем-
ся их жизнелюбием и стойкостью – они показывают всему  миру силу еврейского характера, лежаще-
го в основе нашего государства...».
 В журналах представлены уникальные документы и материалы, рассказывающие об  этапах гибели ев-
реев в каждом конкретном месте, находившимся под юрисдикцией национал-социалистического Рей-
ха. Судьбы уцелевших, гетто, концлагерь, скитания, улики, стихи, Праведники народов мира – всё это 
откровенно приведено на «красных от крови» страницах журналов. 
Главное достоинство журналов - широкий исторический контекст: в них помещены темы, раскрыва-
ющие  нацистскую расистскую антиеврейскую политику, результатом которой стало тотальное унич-
тожении евреев, показаны методы осуществления «Окончательного решения еврейского вопроса» и 
приведены воспоминания последних живых свидетелей преступлений нацистов. Нацисты планирова-
ли уничтожить более 11 миллионов евреев, им удалось погубить более 6 миллионов еврейских жизней. 
  Авторы воспоминаний  рассказали о мужестве, сопротивлении, участии евреев в противостоянии на-
цизму. 
В изданых журналах приведены впечатляющие документы о трагедии евреев: их воспоминания, пред-
смертные письма, свидетельства очевидцев. Эти документы говорят о мужестве евреев, которые боро-
лись за выживание, а также, увы, - о случаях враждебного отношения к евреям со стороны местного 
населения. Тяжело читать эти свидетельства: зерна гитлеровской пропаганды иногда падали на почву, 
хорошо унавоженную предрассудками, а также природными антисемитскими настроениями. К счас-
тью, было и иное, человеческое отношение к людям, чудом спасшимся из нацистского ада. Как правило, 
они спаслись благодаря Праведникам Народов Мира – мужественным, благородным людям, которые 
не прошли мимо еврейской беды. Рискуя собственной жизнью и жизнями своих близких, они спасали 
евреев в момент страшных испытаний, выпавших на долю этого преследуемого народа. Мир знает их 
имена, ибо сказано в Талмуде: «Человек, спасший одну жизнь, спас всё человечество…»  
Прекрасно оформлены фотоиллюстрации, где на читателя глядят лица  выживших и погибших в Ка-
тастрофе. 
  Журнал предназначен не для узкого круга родных, знакомых и просто любителей мемуарной лите-
ратуры - он, несомненно, вызовет неподдельный интерес у широкого круга читателей, и в частности 
у историков, изучающих трагедию еврейского народа, оказавшегося под властью нацистского тотали-
тарного режима. Журнал привлечет внимание широкого круга исследователей и читателей, интере-
сующихся вопросами истории Второй мировой войны, Катастрофы и Сопротивления. Публикация и 
появление этого издания стало значимым событием и для Израиля, где до сих пор живы немногие спас-
шиеся евреи. Несомненно, личное мужество и стойкость евреев, проявленные в тяжелейших условиях, 
где каждый прожитый день был подвигом, должны стать примером для последующих поколений граж-
дан Израиля, к счастью, лично не знакомых с Катастрофой. Затронули авторы судьбы выживших в Ка-
тастрофе и проблему их возвращения к нормальной жизни. Мы уверены, что у читателей этот журнал 
вызовет неподдельный интерес к людям, которые в исключительных жизненных обстоятельствах со-
хранили достоинство и сумели выстоять. В воспоминаниях выживших, каждое свидетельство уцелев-
ших в Катастрофе важно потому, что в их непосредственных рассказах, «как в капле воды» отражена 
вся трагедия «океана Катастрофы». 
Журнал заставляет читателя задуматься о том, как могло произойти запланированное и осуществлён-
ное убийство целого народа в ХХ-ом веке.                                                          
  Журнал «Судьбы Холокоста»» является важным документом, по которому современная молодёжь мо-
жет познакомиться с правдой о Катастрофе и цене, которая была заплачена человечеством за свободу. 
В этих журналах подтверждается мысль, что Государство Израиль – единственное место на земле, где 
евреи могут защитить себя собственными силами. Несомненно, журналы  следует рекомендовать как 
учебное пособие для школ и учителей, где изучают историю Катастрофы и Сопротивления. Они долж-
ны быть в каждой библиотеке.
   Поэтому считаем целесообразным продолжение издания, которое будет дополнено новыми для чита-
телей материалами, именами и подробностями. Желаю Людмиле Барановской и её коллегам дальней-
ших творческих успехов в продолжении благородного дела. Это нужно современникам и потомкам. 
По нашему мнению журнал заслуживает самой высокой оценки. 

                                              Давид Таубкин,
бывший узник Минского гетто, заместитель Председателя Совета Всеизраильской Ассоциации "Уцелевшие в кон-
цлагерях и гетто", главный редактор русскоязычного сайта Ассоциации www.netzulim.org , в котором содержать-
ся обширные материалы о Катастрофе.
        тел.: 0560 860954.
        адрес: To David Taubkin, Knesset Israel St. 95/15, Petah Tikva, 49244, Israel.  

victor-t@013.net.il



НЕУЖЕЛИ МИР ОПЯТЬ ПРОМОЛЧИТ? 
ОПЯТЬ, КАК ВО ВРЕМЕНА ГИТЛЕРА?

Снова, реальные новости во Франции не освещаются, как положено. Чтобы дать некоторое представление о том, 
что происходит во Франции, где сегодня проживают примерно 5-6 миллионов мусульман и около 600 тысяч евре-
ев, я пишу это письмо.    
  Я -  еврей, и поэтому я отправляю это сообщение всем, чьи адреса в моей электронной адресной книжке. Я не со-
бираюсь сидеть, сложа руки и не делать ничего. Нигде ещё пламя антисемитизма не возгорелось так яростно, как 
во Франции: 
в Лионе автомобиль врезался в синагогу и поджёг её. 

В Монпейе зажигательная бомба была сброшена на ев-
рейский религиозный центр, а также на  синагоги в 
Страсбурге и Марселе, а также на еврейскую школу в 
Кретей - и всё это недавно.
  Еврейский спортивный клуб в Тулузе атаковали "кок-
тейлями Молотова", а на статуе  Альфреда Дрейфуса в 
Париже намалевали слова "грязный жид".
 В Бонди 15 человек напали на участников еврейской 
футбольной команды и избили их  палками и  металли-
ческими прутами.
  Школьный автобус с еврейскими детьми в Обервийе 
подвергался атакам трижды за последние 14 месяцев.
 По данным полиции, в городской черте Парижа за пос-
ледние 30 дней наблюдалось от 10 до 12 антиеврейских 

актов ежедневно. Стены еврейских кварталов изуродованы надписями: "евреев - в  газовые камеры" и "смерть ев-
реям". 
  Вооружённый мужчина открыл огонь по кошерной мясной лавке (и конечно, по её владельцу) в Тулузе.
 В городе Вийорбан 5 мужчин напали и подвергли  избиению молодую еврейскую пару. Молодым было по 20 лет. 
Женщина была беременна.
 В городе Сарсель вандалы вломились в еврейскую школу и разгромили её. Всё это произошло лишь за  послед-
нюю неделю.
  Поэтому я призываю вас, кто бы вы ни были: собрат-еврей, друг или просто человек, обладающий способностью и 
желанием отличать порядочность от развращённости, - сделать хотя бы   эти три простые вещи: 
   Во-первых, озаботьтесь хотя бы тем, чтобы быть в курсе. Не позволяйте  ввести себя в заблуждение, что это не 
ваша битва. Позвольте напомнить вам слова пастора Нимайера во время Второй мировой войны: "Сначала они при-
шли за коммунистами, и я промолчал, потому что я не  коммунист. Потом они пришли за евреями, и я промолчал, 
потому что я не еврей. Потом они пришли за католиками, и я промолчал, потому что я протестант. И тогда они при-
шли за мной, к тому времени уже не осталось никого, кто мог бы вступиться за меня".
  Во-вторых, бойкотируйте Францию и её продукцию. Только арабские страны обладают более ядовитым анти-
семитизмом, по сравнению с Францией, и в отличие от них, 
Франция экспортирует не только нефть и ненависть. Давай-
те объявим бойкот их винам и их парфюмерии, их одежде и 
их продуктам питания. Бойкотируйте их фильмы. И уж точ-
но, бойкотируйте их побережья. Если у нас будет достаточ-
но решимости, мы сможем оказать на них реальное давле-
ние. И что бы ещё мы ни знали о французах, а это мы знаем о 
них вполне определённо: перед лицом хорошо направленно-
го давления, они как паутина под ураганным ветром.

В Монпейе зажигательная бомба была сброшена на ев-
рейский религиозный центр, а также на  синагоги в 
Страсбурге и Марселе, а также на еврейскую школу в 
Кретей - и всё это недавно.
  Еврейский спортивный клуб в Тулузе атаковали "кок-
тейлями Молотова", а на статуе  Альфреда Дрейфуса в 
Париже намалевали слова "грязный жид".
 В Бонди 15 человек напали на участников еврейской 
футбольной команды и избили их  палками и  металли-
ческими прутами.
  Школьный автобус с еврейскими детьми в Обервийе 
подвергался атакам трижды за последние 14 месяцев.
 По данным полиции, в городской черте Парижа за пос-
ледние 30 дней наблюдалось от 10 до 12 антиеврейских 
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«Èñòîðèè î çâåðñòâàõ ÷èòà-
þò ïðåæäå âñåãî- îñòàâøè-
åñÿ â æèâûõ. ×òîáû ïîñ-
òè÷ü, ïóñòü ñ îïîçäàíèåì, 

èñòèíó…Ïîòðÿñåííûå, çà-
âîðîæåííûå, ãëàçà âàøè 
ïðîäîëæàþò ñìîòðåòü. Âû 

ðàçáèëè çåðêàëî è ïðîíèê-
ëè â çàçåðêàëüå. Ïåðåâîðà-
÷èâàéòå ñòðàíèöû. Ïåéòå 
äî äíà òîò ìðàê, êîòîðûé 
âàì îòêðûâàåòñÿ… óäåð-

æèòå â ïàìÿòè …»

Ýëè Âèçåëü, ïèñàòåëü, ëàóðåàò 
íîáåëåâñêîé ïðåìèè

Во Франции подожжены две синагоги. Отчаянная антиизраильская пропаганда во французских масс-ме-
диа совпала с всплеском агрессии в отношении еврейской общины страны.
Самое серьезное нападение было осуществлено на синагогу района Ладюшер в Лионе, втором по величине горо-
де Франции. Ночью к воротам храма подъехали пять легковых машин. Из них выскочили полтора десятка моло-
дых людей. Они подожгли две легковушки, как выяснилось позже, украденные. Машины направили на ворота си-
нагоги как пылающие тараны. В итоге ограда была сломана, автомобили вкатились во двор синагоги, пострадали 
занявшиеся от огня ворота Божьего дома. В тот же день несколько молодых арабов напали на улице там же, в Ли-
оне, на молодую еврейскую пару. Муж и беременная жена с побоями угодили в больницу.

Эльмар Гусейнов Париж



В последнее время в газетах стало появляться большое количество статей о еврейских местеч-
ках бывшей черты оседлости. Не странно ли то, что по мере отдаления от тех далёких времен, 

когда существовали местечки, о них всё больше и больше вспоми-
нают сегодня?…   
В этом нет ничего странного. В человеке всегда теплится желание 
узнать о своих национальных корнях. А корни эти чаще всего имен-
но там, в местах, ограниченных чертой оседлости, в источниках ев-
рейской духовной и патриархальной жизни. Важно передать ново-
му поколению знания о прошлом нашего народа, ибо без прошлого 
нет ни настоящего, ни будущего.  Слава Богу, есть еще люди, кото-
рые могут рассказать об услышанном от своих дедушек и бабушек, 
от отцов и матерей. Хотя, к сожалению, их осталось довольно мало. 
Они помнят такие подробности о тех далёких временах, которые не 
сыщешь в самых толстых томах исторической литературы. Мы обя-
заны  помнить о шести  миллионах  наших  братьев  и  сестёр, род-
ных и  друзей, погибших в дни войны. Но разве только пересказом 

об их гибели мы сохраняем память о них? Мы должны сохранить 
малейшие подробности их жизни, чтобы наша еврейская молодежь знала все о  бабушках и 
дедушках, живших в  еврейских штэталэх, мы обязаны сохранить их богатейшую идишскую  
культуру. Сохранить – ради них. И для нас. Помните и чтите те давно ушедшие времена  старо-
го  еврейского  местечка, с его традициями и богатым языком – идиш.
Мы открываем новую рубрику популярной песней, написанной неизвестными авторами, ис-
полняемой на идиш Ефимом Александровым, а на русском языке Иосифом Кобзоном.  

МАЙН   ШТЭТЛ
Русский вариант песни

Еврейское местечко с синагогой
И с ворохом гешефтов и забот,
Рожденный под звездой его убогой
Я в нем не жил, оно во мне живет

Припев:
Местечко, местечко, над крышей дым колечком.
Упала на крылечко субботняя звезда,
А в доме нету лада, и ехать все же надо,
Ой, кто бы подсказал бы, откуда и куда.

Местечко поднималось из пожаров
Горевшее, как эти семь свечей,
Мы дали миру много комиссаров,
Но, слава Богу, больше скрипачей.

Припев: тот же.

Красавицы у нас так это чудо,
И потому детишек полон дом,
И от куриной шейки до полуда
Мы ничего на веру не берем.

Припев:
Местечко, местечко, над крышей дым колечком,
Упала на крылечко субботняя звезда.
А в доме нету лада, и ехать все же надо,
Ой, кто бы подсказал бы откуда и куда
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 (îò ïîëüñêîãî ìÿñòå÷êî — ãî-

ðîäîê; íà èäèø — שטעטל, 

øòåòë, ïîñåëåíèå ïîëóãîðîäñêîãî 

òèïà â Âîñòî÷íîé Åâðîïå ÷àùå âñåãî 

ñ ïðåîáëàäàþùèì åâðåéñêèì íàñå-

ëåíèåì. Â åâðåéñêîì îáèõîäå ïîíÿ-

òèå «ìåñòå÷êî» òàêæå ïîäðàçóìå-

âàëî õàðàêòåð ñâîåîáðàçíîãî áûòà 

âîñòî÷íîåâðîïåéñêîãî åâðåéñòâà, 

åãî ðåëèãèîçíî-êóëüòóðíóþ îáîñîá-

ëåííîñòü è äóõîâíî-ñîöèàëüíóþ àâ-

òîíîìèþ îáùèíû è ïîýòîìó ðàñ-

ïðîñòðàíÿëîñü äàæå íà íåáîëüøèå 

ãîðîäà, 20–25 òûñ. æèòåëåé, ñ ïðå-

èìóùåñòâåííî åâðåéñêèì óêëàäîì 

æèçíè. Ìàëåíüêèå ìåñòå÷êè íàçû-

âàëè óìåíüøèòåëüíî øòýòàëý) 

                 



 Учитывая, что многие из наших читателей не могут читать тексты, написанные 
идишским алфавитом, тексты будут излагаться в  транскрипции, т. е. идиш – но русскими  
буквами.   
  

 Майн  штэтл, с’клейне, ви  их  бин  гебойрн
 Лэбт  тиф  бай  мир  ин hарцн  биз  ацинд.
 Хоч ин  а  гройсер  штот бин  их дерцойгн,
 Дермон  их  эс, майн  штэталэ  гешвинд.

Припев

 Майн  штэтл, майн  штэтл !
 Фунм коймен  гейт  а  рейхл
              Ун  шабесдике  штерн ин hимл  лойхтн  шейн.
 О, штерн !  Ир, штерн !
 Мир  вилн  бай  айх  фрегн:
 Вуhин  мир музн  форн?
 Ир  гит  унз  цу  фарштейн.

 Ви  от  ди  зибн  лихт  фун дер  меноре
 Гебрент hот  унзер  штэтл  вифл  мол.
 Нор, фар  дер  велт гешенкт hот кнейнеhорэ
 Баримте, войле  менчн  он  а  цол.

Припев.

 Кейн  фроен  шенер, киндер  талентиртер
 Ви  инеем  штэтл  блойз  из  нит  гевен.
 Цу  алцдинг фэинг, ун  дос  из  дер  икер
 Ди  штэтлдике алц  hобн  гекент.

 Ведущий рубрики ЮРИЙ (ГИЛЬ) КРЕМЕР
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 Î÷åíü äëèííûì  ïîëó÷èëñÿ áû ñïè-
ñîê óíè÷òîæåííûõ ôàøèñòàìè åâðåé-
ñêèõ ìåñòå÷åê, åñëè áû åãî êòî-òî ñî-
ñòàâèë. Â ýòè ìåñòà, ïîñëå âîéíû íå 

âåðíóëèñü äàæå ÷óäîì óöåëåâøèå, è, 
òàêèì  îáðàçîì, ìåñòå÷êè ýòè ïåðå-

ñòàëè ñóùåñòâîâàòü. Íî  èñòîðè÷åñêîå  
çíà÷åíèå  ýòèõ  øòýòàëýõ  äëÿ   âñåãî  
åâðåéñòâà  ïðåäñòàâëÿþò  áîëüøóþ 
öåííîñòü, ò.ê. èìåííî òàì ñîõðàíÿ-

ëèñü åâðåéñêèå  òðàäèöèè, åâðåéñêèå 
ïåñíè, íàðîäíîå òâîð÷åñòâî ñ åãî  áî-
ãàòåéøèì  êîëîðèòîì. Âîò ïî÷åìó è â 
ïàìÿòü îá  óáèåííûõ, è   æåëàÿ  ñî-
õðàíèòü  èäèøêàéò, íàø æóðíàë ðå-
øèë îòêðûòü  óãîëîê «ÌÀÉÍ   ØÒÝÒÀ-
ËÅ»,  â êîòîðîì áóäóò ïóáëèêîâàòüñÿ  
ïåñíè è  ðàññêàçû î íàøèõ áàáóø-

êàõ è äåäóøêàõ, îá èäèøñêîé  êóëü-
òóðå. Öåëü ýòîãî óãîëêà: íå òîëüêî ñî-
õðàíèòü ïàìÿòü íàøèõ ïðåäêîâ, íî è 
ïîääåðæàòü óõîäÿùèé (êàê íåêîòî-

ðûå óòâåðæäàþò) èäèø. 



   Евреи, иудаизм, 
Израиль

Главы из книги

V I 
Антисемитизм

От возникновения до Катастрофы

«Эйсав ненавидит Яакова — так устроен мир» 
Рабби Шимон бар Йохай. 

«Антисемитизм — это кнут в руке Всевышнего,
кнут, которым Г–сподь наказывает нас за грехи» 

Рав Ицхак Зильбер, «Пламя не спалит тебя».
 

«Антисемитизм — тень еврейского народа» 
Альберт Эйнштейн.

 
«Евреев ненавидят за их достоинства, а не за их пороки» 

Теодор Герцль. 

 6.1. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ТЕРМИНА 

Слово «антисемитизм» впервые встречается в книге Вильгельма Марра (1818–
1904) «Победа иудаизма над германизмом», 1878. Его книга вышла вскоре после объ-
единения Германии Бисмарком, за которым последовал спекулятивный бум и финан-
совый кризис. Марр усмотрел в этом происки евреев и заявил, что немцев уже никто 
не может спасти, что «жестокий антиеврейский взрыв может лишь задержать круше-
ние общества, пропитанного еврейским духом, но не помешать ему». «Диктатура ев-
реев, — пророчествует он, — это лишь вопрос времени...» В следующем году он начал 
издавать журнал «Zwanglose Antisemitische Heå» («Свободная антисемитская тет-
радь»), полный злобы и ненависти к евреям, и основал «Антисемитскую лигу». Бер-
линский проповедник Адольф Штеккер убедил своих последователей из маленькой 
христианско–социалистической рабочей партии принять антисемитскую платформу. 

Источник:  Журнал в интернете
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 СОЛОМОН ДАНКЕВИЧ

Íàì íå íàéòè òàêîãî ñëîâà. 

Ïðè÷àñòíîñòü íàøà ê èóäåéñòâó

èíòóèòèâíîñòüþ îñíîâû

íàì îò ðîäíûõ äîñòàëàñü ñ äåòñòâà.

Âñå ýòî â íàñ – èç âåêà  ê âåêó:

Ñóäüáà áèáëåéñêèõ èñïûòàíèé

òîñêà ïîãðîìîâ è íàâåòîâ,

èçãíàíüÿ, áîéíè è ñêèòàíüÿ…



Первый антисемитский конгресс состоялся в Дрездене в 1882 году, затем последовал 
конгресс в Касселе в 1886 году и Бохуме в 1889 году. 

Марр использовал слово «антисемит» в смысле «антиеврей», полагая по невежес-
тву, что кроме евреев не существует других семитов. В действительности, семиты — 
это потомки Шема, одного из трёх сыновей Ноаха (два других — Яфет и Хам). Шем 
был главой 11-го поколения людей на Земле. В Торе он упоминается также под име-
нем Малки–Цедека, царя Шалема (будущего Иерушалаима). Это он вынёс хлеб и вино 
Аврааму, разгромившему четырёх царей и освободившему своего племянника Лота. 
Много потомков было у Шема. Наиболее известными семитами сегодня являются ев-
реи и арабы. И евреи, и арабы — потомки Авраама, главы 20-го поколения людей на 
Земле. Мы, евреи, — потомки его младшего сына Ицхака и сына Ицхака Яакова. Ара-
бы — потомки старшего сына Авраама, Ишмаэля, — ишмаэлиты. Таким образом, мы с 
арабами — сводные братья, у нас общий праотец Авраам, но разные праматери: у нас 
— еврейка Сара, у них — египтянка Агарь. 

От греческих слов «фобия» (страх) и «филия» (любовь) проистекают слова «юдо-
фобия» — боязнь евреев и «юдофилия» — любовь к евреям. Термин «антисемит» на-
столько укоренился во всех языках единственно в смысле «антиеврей» — враг евреев, 
что, говоря сегодня о ненависти арабов (и вообще мусульман) к евреям, говорят об их 
антисемитизме. [Одна израильская журналистка Виктория Мунблит, бывший редак-
тор газеты «Русский израильтянин», заявила, что «арабы не могут быть антисемита-
ми, поскольку они сами семиты». Её поддержал сирийский министр обороны Муста-
фа Тласс, автор книги «Маца Сиона», посвящённой «кровавому навету». Он говорит: 
«знают ли они, кто такие семиты, обвиняя меня в антисемитизме. Знают ли, что я — 
араб, то есть семит, а антиарабизм — это антисемитизм»]. В качестве синонима анти-
семитизма в Израиле используется выражение «синат Исраэль» — ненависть к Изра-
илю. 

Как пел Владимир Высоцкий: 

Зачем мне считаться шпаной и бандитом, 
Не лучше ль податься мне в антисемиты. 
На их стороне, хоть и нету законов, — 
Поддержка и энтузиазм миллионов. 
Решил я — и, значит, кому–то быть битым, 
Но надо ж узнать, кто такие семиты... 
Но друг и учитель — алкаш в бакалее —
Сказал, что семиты — простые евреи. 

Однако, уточняет московский режиссёр Марк Розовский, «не каждый подлец — 
антисемит, но каждый антисемит — подлец». 

6.2. ОТКУДА ВЗЯЛСЯ АНТИСЕМИТИЗМ, КАК И КОГДА ОН ПОЯВИЛСЯ? 

Мудрецом, старым всё знающим и всё понимающим ребе, называл Илья Эренбург 
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Êîãäà íàêàíóíå Ôðàíöóçñ-
êîé ðåâîëþöèè Íàöèîíàëü-
íàÿ Àññàìáëåÿ îáñóæäàëà 
âîïðîñ î ïðåäîñòàâëåíèè 
åâðåÿì ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, 
…îäèí èç âèäíûõ äåïó-
òàòîâ Íàöèîíàëüíîé Àññàì-
áëåè àááàò Ãðåãóàð  çàÿâèë:

«Î, íàöèè! Åñëè êîãäà-íè-
áóäü âû áóäåòå ïåðå÷èñëÿòü 
è çàïèñûâàòü ãðåõè åâðååâ, 
íå çàáóäüòå  î òîì, ÷òî âû 
ñäåëàëè ýòîìó íàðîäó»

Èç êîììåíòàðèåâ ê       ðóññ-
êîìó ïåðåâîäó Òîðû ãëàâíî-
ãî ðàââèíà Áðèòàíñêîé èì-
ïåðèè ä-ðà É. ÃÅÐÖÀ 
(èçäàòåëüñòâà «Ìîñòû êóëü-
òóðû.» 

Ìîñêâà    2001
è «Ãåøàðèì» Èåðóñàëèì 

5761)
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Исаака Бабеля. Но вот не всё, оказывается, знал Бабель. Он признавался: «Временами 
мне кажется, что я могу понять всё. Но одно я никогда не пойму — причину той чёр-
ной подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом». 

Действительно, откуда взялся антисемитизм, как и когда он возник? 
Обратимся к Талмуду. В трактате «Шабат», 89, читаем: «В то время, когда получи-

ли евреи Тору на горе Синай, снизошла на гоев ненависть к Израилю». Очевидно, воз-
ненавидели они евреев не из–за земли: её у нас ещё не было, и не из–за богатств: какие 
богатства у недавних рабов! Так что же, ненависть без причины? Нет, причина была. 
Дело в том, что, ощущая свою незащищённость перед окружавшим их миром, видя во 
всём руку Творца и осознавая Его силу и могущество, язычники отказали Ему в пра-
ве проявлять эту силу в сотворённом Им мире. Именно поэтому отказались потом-
ки Ишмаэля и потомки Эйсава принять Б–жественные заповеди, принять Тору: «Это 
нам не подходит, мы не можем жить по Твоим заветам». Вполне естественно, что они 
немедленно возненавидели евреев, ответивших Б–гу на Его предложение: «Наасе ве–
Нишма» («исполним и поймём», Шмот, 24:7). В отличие от язычников, евреи даже не 
спросили Творца: «А что написано в Твоей Торе?» Они знали от своих праотцев Авра-
ама, Ицхака и Яакова, что все Его деяния —во благо. Они верили, что через исполне-
ние Его предписаний придёт и понимание их. Таким образом, антисемитизм родился 
из неприятия Торы, из отрицания её, из антииудаизма и, как следствие, из отрицания 
евреев —живых носителей Б–жественного учения. Поэтому и сказал Раши в коммен-
тариях (Бамидбар, 10:35): «Те, кто ненавидят Израиль, ненавидят и Того, кто сотво-
рил мир». 

«Евреи принесли в языческий мир монотеизм, универсальный закон, универ-
сальную мораль. Евреи несут в истории ношу, возложенную на них Б–гом, и по этой 
причине им никогда не было прощения, а ненависть к ним оказалась самой сильной 
ненавистью в истории человечества», —пишет католический священник Эдвард Х. 
Фланнери, председатель Американской национальной конфедерации католических 
епископов в книге «Муки евреев», Тель-Авив, 1991. 

«Эйсав (сын Ицхака, брат Яакова, прародитель Рима) ненавидит Яакова — так ус-
троен мир», — утверждает великий рабби Шимон бар Йохай, автор важнейшей кни-
ги по Каббале «Зохар». Борьба Эйсава с Яаковом началась ещё в утробе их матери Рив-
ки. В первой книге Торы «Берешит» (25:22–23) читаем: «И толкались сыновья в утробе 
её... и сказал ей Г–сподь: «Два народа в утробе твоей». Когда исполнилось Эйсаву 15 
лет, он продал своё первородство брату: «На что мне первородство?» — сказал он Яа-
кову» (Берешит, 25:32). «И презрел Эйсав первородство», — читаем далее (Берешит, 
25:34), и тем самым потерял право на отцовское благословение, передаваемое старше-
му сыну, на принятие еврейской традиции, которую Авраам передал Ицхаку. Однако, 
узнав, что Ицхак, отец Эйсава и Яакова, передал это благословение Яакову, Эйсав тот-
час же возненавидел Яакова. «И сказал Эйсав в сердце своём: «Наступят дни траура по 
отцу моему — и убью я Яакова, брата моего» (Берешит, 27:41). Эта ненависть Эйсава 
к Яакову и есть изначальный антисемитизм, «тень еврейского народа» (А.Эйнштейн). 
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Из интернета, прислано. Эд. Мастовым

« 4.Òû ñîáëþäàòü ïîâåëåë 
óêàçàíüÿ Ñâîè  î÷åíü ñòðî-
ãî.
5. Ïóñòü ïî çàêîíàì òâîèì 
ìîè áóäóò ïóòè…»

(«Òåèëèì». Êíèãà ïÿòàÿ. 
Ñòèõ 119)
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