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 Речь Президента Шимона Переса,
произнесённая в немецком Бундестаге.

Свою историческую речь Шимон Перес начал с молитвы Кадиш по жертвам Хо-
локоста. Говорил президент Израиля на языке своего государства — на иврите. С 
трибуны Бундестага он в своей волнительной речи напоминал о страшных пре-
ступлениях, совершенных фашистами, которые никогда не должны повториться. 
Он обратился к немцам с просьбой продолжить преследование преступников, осу-
ществлявших эти злодеяния. Перес в своей речи требует от Германии и от всего 
мира способствовать тому, чтобы живые поныне нацистские преступники предста-
ли перед судом. «Я прошу вас, сделайте все, чтобы этих преступников постигла за-
служенная кара». Дело не в мщении, а прежде всего, в обращении к молодому поко-
лению. Молодёжь должна знать и помнить об этом, ни в коем случае не забывать. «С 
каждым днём в мире остаётся всё меньше переживших организованные нацистами 
убийства евреев, — сказал Перес, —  И вместе с тем, на земле Германии и в других 
частях Европы до сих пор живут люди, которые занимались самым страшным пре-
ступлением всех времён — уничтожением народа». Перес в своей речи упомянул 
об учреждении Международного дня памяти погибших в Холокосте. «Когда в 1945-
м году, войска освободили лагерь уничтожения Аушвиц, кровь и пепел покрывали 
лагерь Аушвиц-Биркенау. Здесь стояла мёртвая тишина. В месте ужасного убийства 
стояла зловещая тишина», — напомнил Перес. Этот день освобождения был объяв-
лен ООН Международным днём памяти Холокоста. «До сих пор Холокост предъяв-
ляет нам вопросы», — сказал Перес.

«Насколько зол может быть человек? Как можно было парализовать целый на-
род? На какие ещё страшные поступки способен человек?» 86-тилетний Шимон, 
рассказал и о своих личных переживаниях, о смерти своего дедушки, которого он 
глубоко чтил. «Всегда оставайся евреем», — сказал ему при последней встрече де-
душка. Позднее нацисты загнали его в синагогу и сожгли вместе с другими, нахо-
дившимися там людьми. «Как еврей я всегда ношу с собой печать боли об убийстве 
моих братьев и сестёр», — сказал Перес. «Холокост должен всегда стоять, как пре-
дупредительный знак, перед глазами людей. Никогда больше и ничто не должно 
привезти к расовому уничтожению или к оправданию ненависти со смертельным 
исходом. Чтобы избежать повторения Холокоста, мы обязаны воспитать в наших 
детях любовь к человеческим жизням и сохранять мир с другими государствами. 
Молодое поколение должно научиться уважать каждую культуру и с уважением от-
носиться к ценностям других культур. Самым важным призывом является: «никог-
да более»…Шимон Перес явился третьим израильским Президентом, после Эзер 
Вайцмана и Моше Кацава, выступившим с речью в Бундестаге. Немецкий парла-
мент ежегодно отмечает день памяти Холокоста, куда приглашаются самые важные 
политические деятели и деятели культуры.

Президент Германии в своей ответной речи сказал: «Мы, немцы, несём истори-
ческую ответственность за существование Израиля». Перец, который проводил в 
Германии трёхдневный официальный визит, в своей речи упомянул о дне созда-
ния нашего государства. «Нашим убитым братьям и сёстрам мы создали живой па-
мятник с лабораториями, которые открывают новую жизнь, с новейшим 
оружием, которое обеспечивает нашу безопасность, и с бескомпро-
миссной демократией» —  сказал Перес. «Когда моё сердце разры-
вается при думах о страшных деяниях Холокоста, я всё же гляжу в 
будущее, где люди существуют без ненависти и дискриминации и 
где слова ВОЙНА и АНТИСЕМИТИЗМ не существуют». 

Подготовил Гиль (Юрий) Кремер
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ÄÀ ÂÎÇÄÀÑÒÑß ÂÀÌ!
1 сентября 1939 года. Этот день навечно вошёл в историю человечества как 

день начала Второй Мировой войны, приведшей к гибели десятков миллионов лю-
дей во всем мире. Человечество вступило в одну из самых кровопролитных стра-
ниц своей истории. Война длилась 2076 дней и коренным образом изменила ми-
ровой порядок.

Судьба еврейского народа в этой бойне продолжила историю преследова-
ний и гонений и в то же время подтвердила неоспоримый факт невиданного по 
силе творческого созидания и несгибаемого духа еврейского народа. До сих пор 
не исчислены до конца трагедии. Война принесла еврейскому народу неизбыв-
ные страдания, колоссальные невозвратные потери. Утрата целого мира самобыт-
ной культуры еврейских общин, местечек, семей останется незаживающей раной 
народа. А тем, кому посчастливилось выжить, не избыть из памяти бесчисленные 
страдания, муки голода, страха, нечеловеческих испытаний, которые сопровожда-
ли их на протяжении всей войны и не оставляют их души в мирное время, сколько 
бы лет ни прошло с тех страшных времен. 

И все-таки – еврейский народ жив. А его палачи повержены. Жертвы увидели 
их позорную кончину. Но пепел погибших несмолкаемым колоколом звучит в ду-
шах живых.

В редакцию нашего журнала «Судьбы холокоста» идут письма, в которых люди 
рассказывают о том, что невозможно забыть. Невозможно и непростительно до 
тех пор, пока витает над человечеством дух антисемитизма и ненависти. Письма 
по интернету, но чаще всего – на бумаге, отчаянно, откровенно, авторучкой или 
даже карандашом – обо всем, что жжет душу. Бывает – просто звонок. И за стесни-
тельным «здравствуйте» —  взволнованный рассказ о пережитом, о потерянном, 
о погубленном, о незабвенном. Кровь леденеет, когда читаешь о тех испытаниях, 
которые пришлось пережить людям. Поведать об этом всем, кто не помнит, кто 
стремится похоронить память под обломками времени, кто пытается отрицать все 
мерзости и преступления холокоста – первейшая обязанность, святая цель наше-
го журнала. Не менее важно для нас раскрыть перед новым поколением правду о 
героическом вкладе еврейского народа в дело победы над фашизмом. Очистить 
истину от досужего штампа махрового антисемитизма, от ложных наветов, будто 
евреи отсиживались всю войну в глубоких безопасных «ташкентских» тылах. До-
статочно хотя бы одного из неисчислимых фактов: в книге «Памяти павших» —  не-
оспоримые официальные данные из Центральных архивов Министерства Оборо-
ны РФ сообщают, что на май 1945 года в действующей армии было в строю 201 
тысяча евреев. И это не считая того неоценимого вклада, которые внесли евреи 
-ученые в дело обеспечения армии новейшими видами военной техники, сокру-
шительной для врага. Это не считая участия евреев в партизанских отрядах, под-
рывающих мощь врага и превративших глубокий тыл фашистов, хозяйничавших 
на захваченных территориях Европы, в огненную землю для захватчиков. 

На страницах нашего журнала многократно повествуется не только о жертвах 
войны, но и о героическом сопротивлении фашистскому нашествию, в котором ев-
рейский народ принял неоспоримо значимое участие. Живым и радостным под-
тверждением этому в наши дни служат те, кого вся наша страна Израиль поздрави-
ла в майские дни с праздником Победы и С Днем независимости Израиля — наши 
Ветераны. 

Да воздастся вам, дорогие наши ветераны, за ваш честный ратный труд, 
за подвиги ваши, за каждый час, каждый день участия в этой проклятой вой-
не, да воздастся вам в полной мере счастья, здоровья, радостного и жизне-
деятельного долголетия, да воздастся вам любви, признания и благодар-
ности от всех, кто обязан вам своей свободой и мирной жизнью. Низкий вам 
поклон от всего народа. 

Людмила Барановская
Автор и руководитель проекта «Судьбы Холокоста»

на обложке - 
МЕМОРИАЛ ВОИНАМ ЕВРЕЯМ, 

г. Бат- ЯМ, 
Автор фото:  ЭЛЬГАРД ЗИНГЕР
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Ïàâëî Òû÷èíà

ÅÂÐÅÉÑÊÎÌÓ ÍÀÐÎÄÓ

Íàðîä åâðåéñêèé! Ñëàâíûé! 

Óòåøàòü 

òåáÿ íå ñòàíó: ñëèøêîì ÷àñ íå-

èñòîâ… 
Êîãäà ïðèøëà ìèíóòà ïîãèáàòü 

ñûíàì òâîèì îò îáóõà ôàøèñ-

òîâ,  –  

õî÷ó òâîþ ÿ ñèëó âîñïåâàòü – 

òâîé äóõ áåññìåðòíûé, ìóæåñò-

âåííûé, ÷èñòûé!
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  ПАМЯТЬ
2 стр.  РЕЧЬ ПРЕЗИДЕНТА ШИМОНА ПЕРЕСА,                   

                  ПРОИЗНЕСЁННАЯ В  НЕМЕЦКОМ    

  БУНДЕСТАГЕ.

  КОЛОНКА РЕДАКТОРА 
3 Стр.  ДА ВОЗДАСТСЯ ВАМ!
                
  СУДЬБЫ
6-13 Стр. СТРУДЕЛЬ ДЛЯ СВАДЬБЫ

  ПАМЯТЬ 
14-19 Стр.  «И ДОЛГО ВИТАТЬ НАД ЖИВУЩИМИ   
  БУДЕТ УЛЫБКА МОЯ» (ОКОНЧАНИЕ)

  ПРАВЕДНИКИ МИРА
20-23 Стр. ЖЕНЩИНА, СПАСШАЯ 2500 ДЕТЕЙ

24-25 Стр. РУССКИЙ СПАС

  СУДЬБЫ
26-27 Стр. С НЕВЕСТОЙ МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ В ГЕТТО

28-29 Стр. ХАИМ-ЗАМВЛ, А ГИТЕР ИД ИЗ РЕЗИНЫ.  

                             ДЕТИ ХОЛОКОСТА 
30-31 Стр. ДЕТИ ТРАНСНИСТРИИ

32-35 Стр. ОТ ЭТОЙ БОЛИ СПАСАЕТ ТОЛЬКО СМЕРТЬ

Íî÷üþ íàñ îêðóæàþò òåíè ìåð-

òâûõ. Ãîðå òîìó, êòî çàáóäåò! 

Ãîðå òîìó, êòî ïðîñòèò!.. Ïðåä-

ðàññóäêè ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ 

áûñòðåå, íåæåëè ïîçíàíèÿ… 
ìèêðîáû ïóòåøåñòâóþò áåç âèç 

è áåç ëèöåíçèé. Äà íå çàðà-

çèò ìåðòâåö íè åäèíîé æèâîé 

äóøè!  

È. Ýðåíáóðã
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Àëåêñàíäð Áåðëÿíò
«ß ìîë÷à íà êîëåíè âñòàíó…»

ß ìîë÷à íà êîëåíè âñòàíó,
Ïðèïîìíèâ âñå íàïåðå÷åò –
Ýïîõè, ãîðîäà è ñòðàíû,
Ãäå ïîõîðîíåí ìîé íàðîä.

Åãî ãðîìèëè, ãíàëè â çåìëþ
Èç ðîñêîøè, èç íèùåòû,
È ýòè ñóäüáû ÿ ïðèåìëþ
È âñÿêèé ðàç êëàäó öâåòû.

Ñåäûå èëè ìîëîäûå,
Íà ñêëîíå ëåò, â ðàñöâåòå ñèë,
Ìîè äðóçüÿ, ìîè ðîäíûå,
ß èõ ëþáèë è õîðîíèë.

Ñóäüáó ïîñòàâèâøè íà êàðòó,
Îá ñòåíó ðàñøèáàÿ ëîá,
Îò ïðåæäåâðåìåííûõ èíôàðêòîâ
Îíè ñåãîäíÿ ñõîäÿò â ãðîá.

È âíîâü âñòàþò ñêâîçü ñòåíû ãåòòî
Èõ ïîãðåáåííûå ìå÷òû
Íà ãðàíè ãîëóáîãî ñâåòà
È çàïðåäåëüíîé òåìíîòû.

È ýòà âåêîâàÿ ó÷àñòü,
Ìîãèëüíèê ïëèò òÿæåëûé ãíåò,
Îíà ãíåòåò ìåíÿ è ìó÷èò,
È çà ñîáîé âåäåò è ó÷èò,
È æèòü ìíå ñèëû ïðèäàåò.
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38-40 Стр. МЫ НЕ БЕЗМОЛВНЫЕ ЖЕРТВЫ
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Тамара СОЛОГУБ-КРИМОНТ 

КОМУ ЭТО НУЖНО?

У Золмина Кримонта, сына Моисея, и у его жены Тубы, белолицей Тубы, 
— было восемь детей: два сына, Вигдор и Яков, и шесть доче-
рей. Сыновья с малолетства плотничали и столярничали с Зол-
мином в местечке, а дочери как-то все подле матери: выросли 
незаметно, быстро созрели на солнечной щедрой украинской земле. Были 
они в мать — белокожи, а в отца — черноволосы, однако ж все разные.

Этя — первенькая после мальчиков, деловая.
Фэйга (Фаня) — вальяжная, «тоска еврейская в глазах».
Пэй, её больше Полей звали, — длинноногая красавица. И совсем, вро-

де, не еврейская девочка: светлые глаза с поволокой. Ну, просто панноч-
ка загадочная.

Злата (потом её Зиной станут звать даже свои же, евреи). Ну, в этой и 
вовсе никакой загадки. Хотя и с хитринкой черноглазка.

Сурка. Никогда ни при каких обстоятельствах не меняла имени. Умна 
по-житейски той самой местечковой мудростью, которая и в огне не го-
рит, и в воде не тонет. Отличала её всегда семейственность еврейская: 
свой — это уж навсегда свой, в тягость он тебе или в радость — не важно.

Удл (Ида). Последняя, поскребышек. Смуглая, — в отца! Зато нежнос-
ти библейской — с лихвой.

Золмин и Туба родили ее в 1918 году, несмотря ни на какие там ре-
волюции и гражданскую войну. И даже несмотря на то, что уже женили 
своего старшего сына Вигдора и по всем приметам могли скоро стать де-
душкой и бабушкой. Так и произошло: меньше чем через год после рож-
дения сестрички Иды старший сын Кримонтов, Вигдор, и его молодень-
кая жена Сара подарили Золмину и Тубе внука, а всем шести сестричкам, 
в том числе и годовалой Удл, — племянника, молочноголового, серогла-
зого Хаима. Впоследствии его станут звать Ефим, не то на украинский, 
не то на русский манер: Ефим Кримонт. Это и был мой папа. Первый внук 
Золмина.

Учить его стали чуть ли ни с пеленок: идишу, само собой, украинскому 
— по необходимости, ну и, конечно же, молитвам на иврите. Русский язык 
он выучил уже сам, когда пошел учиться на врача. Врачом-то он стал, но 
— военным. Потому что сначала прошел фельдшером всю войну, четы-
режды был ранен, после войны уже доучился, дослужился до полковни-
ка, был начальником окружного госпиталя, служил в Министерстве здра-
вохранения Узбекистана, получил, чуть ли не единственный (в то время!) 
из всех евреев-военврачей, звание Заслуженного врача Узбекистана. Но 
самое главное, почему, собственно, я и начала рассказ так, вроде бы из-

далека, — самое главное, что в зрелом возрасте у Ефима Кримонта поя-
самое главное, почему, собственно, я и начала рассказ так, вроде бы из-

Одна из 150 страниц «Воспоминаний» 
Ефима Кримонта о жизни в еврейском местечке 

Загнитков и о судьбе семьи
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Семейная хроника счастья и горя



вилась одна удивительная страсть. Многолетняя, пожизненно неистреби-
мая, неизвестно откуда явившаяся: он стал писать. Не то, чтобы открылся 
у него какой-то необыкновенный литературный талант, нет. Но писал он 
— ежедневно.

—  Фима! Что ты всё время пишешь и пишешь! — возмущалась моя 
мама, подавая ему ужин. — Фима! Ты меня слышишь? Кому ты там пи-
шешь? Кому это нужно?

Он поднимал на неё свои светлые, отрешенные, усталые глаза:
 — Лида! Я не знаю, кому я пишу... Мне надо — я пишу!
На самом деле — он знал! Он решил, что, если хоть один человек на 

свете, тем более — его дочки, захотят что-то узнать о своих предках, то он 
должен написать все, что ещё помнит. Так я узнала о Золмине и Тубе, о 
Вигдоре и Саре, о шести дочерях Золмина и Тубы, то бишь, о папиных те-
тушках, о том, какие у Ефима были дедушки и бабушки, какое было мес-
течко, как одевались, как молились, что ели, как работали, как детей рас-
тили, какие песни пели, как свадьбы справляли... Из этих записей узнала 
я и то, что существует у кого-то, где-то среди многочисленных ташкент-
ских родственников, внуков или правнуков Золмина, его портрет. А дело 
было так...

ИЗ МЕСТЕЧКА — В ТАШКЕНТ
Золмин Кримонт, сын Моисея, у которого было два сына, Вигдор и 

Яков, и шесть дочерей: Этя, Фаня, Пэй, Злата, Сурка и Удл, этот Золмин 
Кримонт из местечка Загнитков, что в Украине, решил поехать в Ташкент. 
Это было перед Второй мировой войной, в 1939 году.

Дело в том, что его подросшие дочери одна за другой стали выходить 
замуж. Первой уехала со своим мужем Этя, потому что портных в местеч-
ке было много, а работы — мало. Кто-то сказал Этиному мужу, что в дале-
ком Ташкенте нужны хорошие мастера. И они уехали. За ней уехали Фаня, 
Злата и Пэй, Удл. Они писали отцу о том, что живут, слава Богу, неплохо, 
сообщали о рождении внуков и внучек. И тогда Золмин решил, что пора 
ему все увидеть самому. И вот Золмин, прадед мой, не сняв с седеющей 
головы кипу, надел на нее простую старенькую шляпу. Приоделся: наряд-
ная безрукавка с кармашками вверху, длинный сюртук, надетый на новую 
домотканую рубаху-косоворотку, сапоги, изрядно новые. На телеге собс-
твенного изготовления доехал до ближайшей железнодорожной станции, 
там купил билет, простился с сыновьями, проводившими его, и поехал в 
хлебный город Ташкент. Ехал он долго. В поезде не забывал молиться, 
экономно и бережно ел только свое, кошерное, то, что припасла ему в до-
рогу его болезненная, скуповатая Туба. (А как тут не быть прижимистой и 
расчетливой с такой немалой семейкой!)

Золмин ехал, смотрел, слушал и дивился: какие разные люди живут на 
большом белом свете. А потом, когда доехал до Ташкента, сказал доче-
рям и их мужьям:

 — О разном говорят люди в дороге: о Гитлере в Германии, о голоде в 
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Золмин Кримонт (портрет сделан в 
Ташкенте в 1939 году, найден 

автором в Москве 
у правнучки Золмина в 2000 году). 

Погиб в 1941 г. в гетто



деревнях, о всяких арестах странных. Шепотом разговаривают, с огляд-
кой. Им бы помолчать перед чужим человеком, а они — говорят. Наболе-
ло, значит. Больные слова в себе не удержать. Они — душу губят.

В Ташкенте Золмин гостил у всех дочерей по очереди, интересовался, 
не забыли ли дети, чему их учили в местечковой синагоге, 
расспрашивал об их семейном бюджете, об артелях, о ев-
рейских мастерах ташкентских. Мужья дочерей подарили 
тестю красивый, из дорогой материи, цивильный костюм 
с рубахой модной. Золмин с удовольствием приоделся. А 
когда муж Поли, часовщик Лева, подарил тестю карман-
ные часы — «луковицу» на цепочке, Золмин тогда пошел 
и сфотографировался, оставил внукам портрет. На память. 
Словно знал, что только это и останется детям от него. Кро-
ме, конечно, того, чему успел он научить их, пока жили они 
в родном местечке. Через два года придет в Украину вой-
на. Золмин Кримонт сгинет. Гетто: ни могилы, ни докумен-
тов. Только память.

—  Живите дружно, помогайте друг другу, Не забывай-
те Бога, — сказал он детям на вокзале, возвращаясь в За-
гнитково, в свое местечко на границе Украины и Молдавии.

—  Узбеки, — рассказывал он, возвратившись после по-
ездки, — очень похожи на нас, евреев. У них пророк Магомет, у нас — Мо-
исей. У нас кипа, у них тоже шапочки такие, чуть только по-другому сши-
ты — «тюбетейки» называются. Без них узбек не ходит, а тем более, в 
молельный дом, в мечеть, не войдет. И халаты у них длинные, и подпоя-
сываются они тоже очень похоже на нас. А молитвы у них написаны, как 
и наши: справа — налево. И так же, как мы, не рисуют они никаких икон. 
Даже музыка у них такая же сладкая, узорная и печальная, как наша, ев-
рейская. Меня там угощали одним их печеньем, «пахлава» называется, 
так это — самый настоящий наш струдель.

Струдель — это «королевское» печенье семьи. Это даже не печенье, а 
скорее — символ радости и торжества. Не на всякий даже праздник его 
пекли, а по самым знаменательным датам: свадьбам, рождениям детей, 
бар-мицвам, проводам в армию и по другим не менее значимым событи-
ям.

ПРОЦЕСС

Со струделем связана одна наша семейная история. О ней до сих пор 
помнит вся ташкентская родня. А родня, понятное дело, благодаря Золми-
ну, Тубе, и Всевышнему, разрослась до таких размеров, что, когда Ефим 
и Лида стали составлять список приглашённых на свадьбу их младшей до-
чери Светланы, то оказалось, что число только тетушек, двоюродных бра-
тьев и сестер, а также их подросших детишек (всех этих Кримонтов, Га-
марников, Абрамовичей, Кабаковых, Гороховских и прочих) переваливал 
далеко за сто. Свадьбу справляли в ресторане. С оркестром, с ведущим, 
естественно, еврейским. Ну, и как тут обойтись без струделя? Ресторан-
ные блюда — это само собой, особенно куриные котлеты на палочках (по-
киевски — с огнями). Но фаршированную рыбу Ефим готовил сам. Хо-
лодец тоже привезли из дома. Разве в ресторане приготовят настоящий 
холодец? В общем, всех блюд и не перечислишь... Но кто из семьи отка-
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Старший сын Золмина Кримонта — Вигдор Кримонт с женой 
Сарой (В девичестве Гамарник). 

Сожжены фашистами в сарае 30 декабря 1941 г. в родном мес-
течке



жется от кусочка-другого струделя, который так любил еще сам Золмин 
Кримонт, столяр-краснодеревщик из Загнитково?

Как всегда, ответственной за выпечку этого волшебного лакомства 
стала Баба-Сурка. Та самая Сурка, дочка Золмина и Тубы, которая никог-
да не откликалась на всякие там «Шура», «Сима», признавая только свое 
местечковое имя, та самая, которая, единственная из всех сестер, не уе-
хала до войны в Ташкент, а жила рядом с родителями в Загнитково, так 
что Хаим, её племянник первенький — Хаим, выросший рядом с ее де-
тьми, был ей, как первый её ребенок; та самая Сурка, у которой — «если 
свой, то уж свой, хорош он или не очень». По-настоящему, баба Сурка не 
была нам бабушкой, она ведь была всего лишь сестрой Вигдора Кримон-
та, старшего сына Золмина, того сына, который подарил семье первого 
внука — белобрысенького Хаима (Ефима). Но Вигдора и его жену Сару, 
родителей Ефима, наших настоящих дедушку и бабушку, убили фашисты 
в первый же день оккупации села Загнитков. Зверски убили. Сара и Виг-
дор увидели, как их младшую дочь Басю поволокли к колодцу несколько 
откормленных хохочущих молодых немецких солдат... Никто не знает, ус-
пели родители увидеть, что было потом, что стало с их белолицей рыже-
волосой девятнадцатилетней девочкой?... Хочется верить, что 
так и не увидели они Басю, брошенной в колодец, хочется ве-
рить, что Бог послал им, навечно сорокалетним моим бабуш-
ке Саре и дедушке Вигдору, милосердную преждевременную 
смерть.

Ефим в это время воевал солдатом на фронте. А Сурка с 
мужем и с их малолетним сыном успели уйти из села до при-
хода немцев. И остались живы. Они добрались-таки до Таш-
кента. Сюда же после войны позвали и племянника Ефима, 
потому что нечего ему было делать в Загнитково. Ни родных, 
ни дома. Сурка не заменила ему мать и отца, слишком не-
заживаемой оказалась память повзрослевшего Ефима. Ушел 
в Армию в 19 лет, ещё в мирное время, а вернулся... в 45-м 
году... Уже и мир повидал, и лиха хлебнул немало...

Так вот, у детей Ефима (у меня и у сестры моей Светланы) 
не было другой бабушки, кроме Бабы-Сурки. Жили в Ташкенте 
со своими уже взрослыми детьми и внуками Этя, Фаня, Поля, 
Зина, Ида (Удл) и помогали семье Ефима, как могли. Но бабушкой нашей 
была Сурка, хотя у нее и свои внуки были...

Ну, теперь — струдель! Перед свадьбой, за неделю раньше, Баба-Сур-
ка приехала к нам. Начала с ревизии продуктов. Первым делом — сли-
вовое повидло. На струдель по ее рецепту нужно было именно сливовое, 
чтобы кисло-сладкое было и густое и чтобы обязательно темно-темно ко-
ричневое.

—  Лида, а ты, когда его варила, сливочное масло в конце — положила?
—  Да.
—  А повидло, не дай Бог, не пригорало?
—  Нет, конечно!
—  Нисколько не пригорало?
—  Говорю тебе, нет!
Затем она взялась за Ефима:
 — Поедешь на Алайский базар, купишь грецких орехов. Нет! Не на 

Октябрьский рынок, а именно на Алайский! Там дороже, но там — луч-
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Так вот, у детей Ефима (у меня и у сестры моей Светланы) 
не было другой бабушки, кроме Бабы-Сурки. Жили в Ташкенте 

Последнее фото перед войной Ефима Кримонта и его 
сестрички Баси (1939 г.). Ефим ушел на фронт, а 19-летнюю 
Басю фашисты бросили в колодец, изнасилованную, но еще 

живую в декабре 1941 г. (по рассказам свидетелей)
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ше. И выбирай — чтобы этого года, обязательно попробуй, чтоб не гор-
чили. Изюм купи крупный, черный, но чтобы не сухой, — и через несколь-
ко минут, когда Ефим уже спустился с четвертого этажа и направлялся к 

трамваю, Баба-Сурка, ахнув и всплеснув руками, кричала ему вслед 
в окно:

... но, чтобы и не слишком сырой! Ты слышишь? Если слишком сы-
рой, то палочки плохо отрываются! Проверь обязательно! И вообще, 
вернись уже пока! Я еще не все тебе заказала!

Ефим не спорил, покорно поднялся (без лифта!) снова на четвер-
тый этаж:

 — Ну?
—  Купи еще сливочного масла, там... — и посыпались тут подроб-

нейшие распоряжения: где именно, у кого именно, какого цвета, како-
го вкуса, какой твердости, по какой цене т.д.

Нет, Баба-Сурка не была нудной и придирой! Она была главноко-
мандующим, на ней лежала огромная ответственность, равнозначная 
чести Семьи. И тут не должно быть ни одной оплошности. Все это по-
нимали, а потому безропотно и безоговорочно выполняли всё.

Над тестом она колдовала сама, и только когда раскатала его тон-
ко на большие коржи, разрешила Лиде нанести на них и ровненько 
распределить приготовленную смесь начинки из повидла, изюма, тол-
ченых орехов и еще чего-то, одной ей известного. Потом все это сво-
рачивалось в рулет, смазывалось маслом и посыпалось сахарным 
песком, чуть-чуть, для коричневого цвета на будущей корочке. Уже на 
противне рулет разрезался на кусочки, но не до конца, не прорезая ос-
новы, чтобы все это держалось и пеклось вместе, а потом чтоб было 
удобно разломить рулет на приятные порции, не порушив его ножом. 
Но это потом. А сейчас — рулет за рулетом все раскладывалось на 
«лист» и — с Богом! — в духовку. Начинались тревожные подсчеты 
времени и температуры: не передержать бы, не открыть бы духовку 
раньше времени, да не пересушить бы, но обязательно хорошо под-

румянить. Наконец рулеты вынимают, еще раз, пока они горячие, посыпа-
ют их сахаром, чтобы потом громче хрустело во рту. У всех текут слюнки, 
но пробовать никому не дают. Такая примета: пока все не испекут! Моют и 
выжигают на газовом огне самый большой таз с плоским дном, застилают 
его специально белой бумагой, складывают уже остывшие и чуть затвер-
девшие рулеты. Сначала — не закрывают, потом таки — да! — обязатель-
но накрывают новым льняным полотенцем... И вот таз полон! Его несут, 
как новорожденного младенца, в спальню: там прохладно и туда никто, 
кроме

Ефима и Лиды, не входит. На этот таз никто не смеет дышать, к нему 
никого не допускают.

СВАДЬБА

И вот день свадьбы. После ЗАГСа молодые со свидетелями и друзьями 
объезжают все «исторические» места Ташкента, а потом едут в ресторан, 
куда приглашены все гости, а Ефим, Лида и Баба-Сурка из дома садятся 
в заранее заказанное такси. Надо увезти с собой аккуратно упакованные 
тарелки с холодцом (более чем на сто человек!), блюда с фаршированной 
рыбой. (О том, как ее готовили — это достойно отдельного рассказа). Таз 

СУДЬБЫСУДЬБЫ

в окно:

рой, то палочки плохо отрываются! Проверь обязательно! И вообще, 
вернись уже пока! Я еще не все тебе заказала!
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го вкуса, какой твердости, по какой цене т.д.

мандующим, на ней лежала огромная ответственность, равнозначная 
чести Семьи. И тут не должно быть ни одной оплошности. Все это по-
нимали, а потому безропотно и безоговорочно выполняли всё.

ко на большие коржи, разрешила Лиде нанести на них и ровненько 
распределить приготовленную смесь начинки из повидла, изюма, тол-распределить приготовленную смесь начинки из повидла, изюма, тол-распределить приготовленную смесь начинки из повидла, изюма, тол-
ченых орехов и еще чего-то, одной ей известного. Потом все это сво-
рачивалось в рулет, смазывалось маслом и посыпалось сахарным 
песком, чуть-чуть, для коричневого цвета на будущей корочке. Уже на 
противне рулет разрезался на кусочки, но не до конца, не прорезая ос-
новы, чтобы все это держалось и пеклось вместе, а потом чтоб было 

Ефим Кримонт на свадьбе дочери в Ташкенте 
(ресторан «Чиланзар») передает молодым наказ деда, 

Золмина Кримонта
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со струделем отдельно ставят в багажник. Предварительно Ефим догово-
рился с шофером, что багажник будет предельно чист и свободен, за что 
полагалась уплата сверх показаний на счетчике. Ну! С Божьим благосло-
вением! Поехали.

Свадьба удалась на славу. Цветы, поздравления, подарки, поцелуи.
—  Ах, какая красивая пара!
—  Светочка — просто куколка! 
 — Мальчик тоже ей под стать.
—  А какой на нем костюм!
—  А какое на ней платье...
—  Здравствуйте, здравствуйте!
—  Сколько лет, сколько зим! Называется, живем в одном городе!
—  Как выросла Кларочка!
—  Как возмужал Семочка!... Ужас, как растолстела Циля!
... С кем это опять Бенчик? Это его новая жена?
—  А вы знаете?...
—  А вы слышали?...
Ели, пили, пели, говорили, танцевали, 

желали всего-всего.
Когда слово дали Ефиму, он сказал:
 — Наш дед Золмин, да будет ему веч-

ная память, шесть раз выдавал замуж до-
чек и два раза женил сыновей. И каждый 
раз на свадьбе он говорил детям одну и ту 
же мудрую еврейскую формулу семейного 
счастья. «Муж, — говорил он, — никогда 
не требуй от жены больше, чем она может 
сделать для тебя и для семьи. Жена! Ни-
когда не требуй от мужа больше того, что 
он в состоянии принести в дом для тебя и 
ваших детей. Но каждый сам должен стре-
миться сделать больше, чем он в состоя-
нии сделать для своей семьи. И тогда всег-
да будет совет и любовь. Будет мир и покой». Так говорил наш дед, так 
говорил мой отец Вигдор Кримонт, так говорю и я вам, дети мои. А вы, на-
деюсь, так скажете своим детям и внукам.

За столами взорвался шквал аплодисментов ликующих родственников 
и удивленно-удовлетворенные возгласы гостей, приглашенных по работе 
и по соседству... А к папе под общий шумок подошла Баба-Сурка и шепо-
том спросила:

 — Фима, где струдель?
—  А что, уже пора?
—  Еще не пора, но где он? Его нет!
Все знали, что у Кримонтов на свадьбе будет струдель. Об этом не го-

ворили громко, но все знали.
—  Как это — где?! Где всё сладкое...
—  Где всё сладкое, — сказала Баба-Сурка, не глядя на Фиму и при-

ветливо кивая кому-то, — там его нет! Распорядитель говорит, что мы ему 
струдель не давали... Да, моя сладкая девочка! Да, как ты выросла... — это 
она уже какой-то родственнице. — У тебя замечательное новое платьице, 
ты в нем просто куколка... Кто тебе его купил, кецкалэ?!

—  Как это нет! Как это не давали?! — Ефим изменился в лице. — По-

СУДЬБЫСУДЬБЫ

Баба-Сурка — Сура Гамарник 
(в девичестве — Кримонт, 

дочь Золмина) с внуками и правнуками
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дожди, подожди... я вынес его из дома. Я поставил его в багажник такси... 
Потом мы подъехали к ресторану... в одной руке, в правой, я занес холо-
дец... В левой — фаршированная... Тетя! Струдель остался в машине!... 
Кто-нибудь записывал номер такси?

Кто-то записывал, но потом, конечно же, выкинули эту бумажку... Ник-
то не помнил номера. И ни у кого не было этой проклятой, такой нужной 
теперь бумажки. Даже номер диспетчерской, через которую заказывали 
такси — остался дома. Если вообще остался... С тех пор, как приехали в 
ресторан, прошло уже много часов. В общем... это был провал. Полный. 
Молодым ничего не говорили. От гостей тоже постарались это пока ута-
ить... Ефим, Лида, Баба-Сурка старались «держать лицо»... Ну, нет стру-
деля! Но его, может, и не должно было быть! Улыбались, обнимались с те-
тушками, интересовались судьбой племянников, их детишек, гладили по 
головкам подрастающих многочисленных и уже почти незнакомых внучат 
(двоюродных и троюродных)... Но — тщетно! По столикам уже проползал 
зловещий слушок: «Вы знаете?! Говорят, что струделя не будет!» «Не мо-
жет быть! Я точно знаю, что Сурка была там у них целую неделю и пекла 
струдель!» «Но, говорят, что не будет!» «Говорят, что струдель потеряли...»

Прошел час, потом другой, потом третий. Уже гасили свет и заносили 
огромный свадебный торт с голубками и кольцами, уже в который раз на 
столах меняли блюда и тарелки, убирали пустые бутылки и ставили пол-
ные, уже много раз кричали «Горько!» и «Мазл тов», и уже, кажется, не 
было на свадьбе человека, который не подошёл бы к микрофону и не ска-
зал своего поздравления и напутствия молодым... Но струдель! Струдель 
— гвоздь программы! Всем уже было ясно, что его не будет...

Ведущий, про которого уже все забыли, взял микрофон у очередного 
родственника, который изливал душу перед молодыми и которого уже ник-
то не слушал:

 — Прошу внимания! Я имею сказать вам небольшую новость. Прошу 
тишины!

С трудом он овладел вниманием гостей, поднял в нестойкой тишине 
вверх руку и взмахнул ею, словно держал волшебную палочку: «Раз, два... 
Три!»

Из-за кухонной перегородки появились три официанта. На блюдах они 
несли ароматные, румяные, с коричневой подрумяненной корочкой, с ап-
петитными розовыми прожилками, красиво уложенные змейками кусоч-
ки... струделя! Все закричали, зааплодировали, оркестр заиграл туш, а по-
том «Семь сорок». Восторги и удивление! Свадьба была спасена.

Что же произошло? Откуда он взялся, этот пропавший струдель? И тог-
да Ефим вывел на середину зала человека в совсем непраздничной одеж-
де. Он стоял в мятых брюках, в стоптанных пыльный туфлях, в несвежей 
рубашке без галстука, в потертой серовато-черной тюбетейке, на кото-
рой вышитые белыми нитками узоры были уже просто желтыми. Он стес-
нительно переминался с ноги на ногу. Он не знал, что, собственно, де-
лать с микрофоном, который сунул ему в руку ведущий... Но потом он, по 
подсказке Ефима, поздравил молодоженов. И только после этого, освоив-
шись, торопливо и сбивчиво рассказал, что долго ездил по городу в сво-
ем такси, возил пассажиров, не подозревая, что в багажнике его машины 
стоит забытый таз с пахлява. Он так и сказал — «пахлява». И только, ког-
да завернул на вокзал к вечернему поезду и посадил прибывших пассажи-
ров, открыл багажник...

СУДЬБЫСУДЬБЫ
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—  У нас тоже на свадьбу пахлява делают. Я вспомнил... Ай! Как плёхо! 
Что люди подумают! — и развел руками. А потом отдал микрофон, — Всё... 
А чего ещё? Вот... привёз... Что тут поднялось! Каждый хотел лично пожать 
руку «этому честному узбеку». Его хлопали по плечам, обнимали и чмо-
кали в щетинистые щеки, совали в руки 
бокалы, тащили его за свои столики. Он 
благодарил, прикладывал ладони к сер-
дцу и, отказываясь, пытался сказать, 
что у него еще не закончилась смена, 
что он за рулем, что у него — заказы, 
и диспетчер уже, «там по рация совсем 
надрывается»... Его никто не слушал. На 
какое-то время все даже забыли о моло-
доженах. Шофер такси танцевал с под-
выпившими евреями «Тум-балалайку», 
потом ещё какой-то веселый узбекский 
танец и даже «шейк»... Наконец, страс-
ти потихоньку улеглись, все толпой пош-
ли проводить таксиста на улицу. Уже в 
машине ему всё еще пожимали руки на 
прощанье, совали какие-то свертки с уго-
щением, непочатые бутылки: «Выпьешь 
дома! За здоровье и счастье молодых!...»

Свадьба продолжалась.

P. S.
Прошло два десятилетия, одна за другой ушли Этя и Фаня, Поля, Злата 

и Сурка... Удл пережила своего племянника Ефима, молилась на его мо-
гиле, поминая и Золмина, и Тубу, и сестёр, и двух своих старших братьев, 
Вигдора и Якова, убитых фашистами в один год с ее мужем. Потом мы хо-
ронили и её. В Ташкенте жили их дети, внуки, и дети внуков...

А потом произошло событие, которое не возможно ни понять, ни за-
быть, ни простить. За одну ночь был устроен погром... Погром еврейским 
мертвым. Каждая семья восстанавливала порушенные могилы, как могла. 
Старый еврей, который по нашей просьбе пришёл почитать кадиш у «но-
вых» памятников, сказал, что погромщиков так и не нашли.

—  Говорят, что они бесследно исчезли. Только и нашли старую помя-
тую тюбетейку, даже уже не черную, а серую... — сказал он, пряча глаза и 
качая седой головой...

Я вспомнила свадьбу. Струдель. Шофера такси в мятой серо-черной 
тюбетейке с пожелтевшим узором... И рассказ Ефима, моего папы, о том, 
как Золмин Кримонт приезжал в Ташкент: «Узбеки очень похожи на нас, 
евреев...»

Я сказала себе: «Это был кто угодно, но не тот шофер... И не его дети, 
и не его внуки... «

Но у кого-то ведь поднялась рука! Что-то перевернулось в этом мире... 
Что-то надвинулось — грязное, беспощадное, нечеловеческое... А, может, 
оно и не исчезало, просто млело где-то и собиралось с силами?

Еще через несколько лет в Ташкенте почти не осталось никого из 
многочисленных потомков Золмина Кримонта и его жены Тубы.

 

СУДЬБЫСУДЬБЫ

щением, непочатые бутылки: «Выпьешь 
Ташкентский двор. (ул. Госпитальная). Ефим (в форме) с двумя своими тетушками 
и их мужьями. Это они подарили Золмину Кримонту костюм, в котором он снят на 

последнем портрете



 

Продолжение. Начало в № 5   

Зима 1998 года.23 октября. 
Станция «Одесса — Сортировочная».
Открытие мемориальной доски. Что на нем, на этом малень-

ком куске гранита, — крохотном окошке в страшные сороко-
вые? Стена товарного вагона, т. н. «теплушки» («Теплушки»? Ка-
кая теплушка! Ледник!), колючая проволока. Скорбные лики в 
окне сквозь решетку. Надпись, скупая, пронзительная своей до-
кументальной простотой: «Отсюда в годы фашистской оккупа-
ции было насильно увезено в железнодорожных товарных ва-
гонах более СТА ТЫСЯЧ евреев, которые были уничтожены в 
сельских районах Одесской и Николаевской областей (1941 – 
42 гг.)» Работа Дмитрия Стадника, Праведника мира. (Этим зва-
нием награждают людей, ценой смертельного риска спасавших 
евреев в годы войны) Композиция бывшего малолетнего узни-
ка гетто — Леонида СУШОНА. 

Да, да! Это тот самый мальчик Лёня, о судьбе которого начи-
нался наш рассказ. Вопреки детективным законам литературы, 
мы нарушили плавное течение хронологии, в подтверждение 
главной мысли: память убить нельзя, она возрождается, как ни 
стреляй в нее, как ни жги в печах, как ни трави газами, как ни 

закапывай в землю, как ни 
уничтожай могилы и доку-
менты, как ни стирай ее со 
страниц истории. 

Но вернемся туда, где 
оставили мы на время се-
мью Сушон, бабушку Катю, 
маму Фриду и двух маль-
чиков Сережу и Леню, вер-
немся на эту самую, на 
скорбную Сортировочную 
1942 года. Вот как пишет о 
ней А. Розенбойм («Шом-
рей Шабос» «7 № «שומדי שבת): 
Обледенелые сходни к то-
варным вагонам, «…Рав-
нодушное зимнее солнце, 

«…И долго витать 
над живущими 

 Будет  улыбка моя…»
«…И долго витать 

над живущими 
 Будет  улыбка моя…»

Тамара СОЛОГУБ- КРИМОНТ
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уничтожай могилы и доку-
менты, как ни стирай ее со 

мью Сушон, бабушку Катю, 
маму Фриду и двух маль-
чиков Сережу и Леню, вер-
немся на эту самую, на 

ней А. Розенбойм («Шом-
рей Шабос» «

варным вагонам, «…Рав-
нодушное зимнее солнце, 
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вереницы теплушек со снежными шапками на крышах, тяжко 
вздыхавшие, будто сочувствуя горю… Паровозы, клубы черно-
го дыма, лай окрестный собак…и похожие на лай собак крики 
конвоиров – вот и все, что видели и слышали те, кто прощался 
здесь с родным городом…и с жизнью». 

Лязг буферов, плач детей, нечеловеческий вой обезумевших 
взрослых… Посадка была не на жизнь – на смерть. Замешкав-
шихся «подгоняли» смертельным выстрелом, толпу разряжали 
штыками. Вглядитесь! Пройдитесь глазами памяти по скорбной 
движущейся процессии людей. Мимо старушки, накрывшей 
свой легкий полушубок стареньким клетчатым пледом, мимо 
слепого старика, крепко сжимающего плечо молодой женщи-
ны, одной рукой женщина придерживает младенца, завернуто-
го в голубое атласное одеяльце, другой крепко держит за пух-
лую ручонку трехлетнюю девочку. Гордая суровая старуха… 
Седые волосы не покрыты. Платок волочится по снежной гря-
зи, по дороге, растоптанной людскими шагами, тысячью люд-
ских стоп. Дальше… дальше… Где-то здесь, среди этой массы, 
собранной по человеку, по человеку…- у каждого совсем недав-
но – своя душа, своя судьба, свой день, своя ночь, свои надеж-
ды…своя мама, своя любовь…Где-то здесь семья Сушон. «Наш 
этап … высадили на станции Березовка и погнали через село 
Мостовое», — это из воспоминаний Серея. 
Он подросток. Рядом – младший брат, ба-
бушка и мама. Позади Одесса, расстрелы, 
грабежи, предательства, гигантские кос-
тры, не из дров, из живых людей, из евре-
ев,… и эпидемия сыпного тифа… Когда это 
все позади, может ли еще трогать детскую 
душу, что конвоиры насилуют женщин и 
девушек прямо тут же, на обочине доро-
ги, где стоят кучки местных жителей? Кто-
то молчит, а кто-то бесстыдно уговаривает 
евреев отдать свои вещи. Мародеры не уго-
варивают, срывают с голов измученных лю-
дей шапки, платки, стягивают с обессилен-
ных кофты. Не известно еще, что страшнее, 
когда тебя грабят свои же или когда слез-
ливо убеждают, мол, зачем вам вещи-то! За 
селом вас всех все равно расстреляют. «Мы 
не врем! Сами видели. Предыдущий этап 
– полностью! До единого». Могут ли тро-
нуть запуганное сознание ребенка такие 
прощальные крики «сочувствующих» со-
граждан «Великой братской семьи Советс-
кого народа»? Может ли еще трогать пере-
полненные ужасами души мальчиков, что 

ПАМЯТЬПАМЯТЬ

Äåòè âîéíû - è âååò  õîëîäîì,            
Äåòè âîéíû - è ïàõíåò ãîëîäîì,
Äåòè âîéíû - è äûáîì âîëîñû:
Íà ÷åëêàõ äåòñêèõ ñåäûå ïîëîñû.
Ãîëîäÿåâ Ë.Ì.
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охранники избивают отстающих? Может! Особенно, если это 
– твоя бабушка. Та самая бабушка Катя, героическая еврейская 
мама, которая своим примером, всей своей жизнью учила детей 
и внуков хранить честь, гордость, достоинство и веру. Сергей 
и Леня запомнили все. Все. Они стали той памятью, которую 
невозможно убить» «Нацисты добились своего», — с честной 
горечью заявит Сергей Сушон спустя 67 лет в статье «Живые 
свидетели Холокоста» «Уничтожение евреев являлось идеоло-
гическим оружием», с помощью которого… привлекались к со-
участию в преступлениях многие любители легкой наживы из 

местного обнищавшего населе-
ния. «…Но вместе с тем часть ев-
реев была спасена именно бла-
годаря помощи украинцев и 
русских, которые, рискуя жизнью 
своей и своих близких, прятали 
несчастных людей, передавали 
им пищу и медикаменты» Судьба 
и подвиг Праведников хранила 
семью. Этап не был расстрелян. 
Истерзанный, пострелянный, ог-
рабленный, избитый, изнасило-
ванный, униженный, он был до-
ставлен в местность, названную 
нацистами

«ТРАНСНИСТРИЯ»

Между двумя полноводны-
ми реками: Днестром и Южным 
Бугом была создана провинция 
смерти.

Огромная территория, окку-
пированная фашистскими не-
мецкими и румынскими войска-
ми, на которой запросто могло 
бы разместиться небольшое ев-
ропейское государство. В него 
вошла Одесская область, часть 
Николаевской и Винницкой об-
ластей, а также, ставшая на то 
время бывшей, — Молдавская 

АССР. Эта зона получила название Транснистрия. 
Естественнее было бы назвать её: Провинция смерти. Если 

обвести черной чертой ее границы, как это сделал потом в сво-
ей книге Леонид Сушон, карта этой территории, на которой ме-
тодично, всеми мыслимыми и немыслимыми, изощренными 
издевательствами уничтожали людей, напоминает очертания-
ми огромную ступню, грубую, готовую раздавить всякого, на 
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кого она опустится. И опустилась. И раздавила. 
189 населенных пунктов насильственно, тесно 
заселены узниками. 20 век! Просвещенная Евро-
па! Коренные жители, как скот загнаны за колю-
чую проволоку без всякого предъявления вины, 
без всякого даже объяснения. Впрочем, нет! Как 
же «без вины»? Они виновны в том, что посме-
ли родиться евреями. 300 тысяч евреев истреб-
лено на этой территории. 

Рассказывает Сергей Сушон, старший брат:
«Одним из самых страшных периодов нашего 

пребывания в Транснистрии было гетто Ахме-
четка. Здесь в помещении свинарника, в клетках, 
предназначенных для свиноматок с поросятами, 
на гнилой соломе размещалось по восемь чело-
век. На территории лагеря не было колодца. За 
водой на расстояние более километра конвоиры 
выпускали по десять человек. Один раз в день на 
подводе привозили в грязной бочке протухшую 
просяную муку и выдавали каждому по кружке. 
Голодные люди нередко съедали этот корм в сы-
ром виде. Ежедневно из бараков мы выносили 
умерших, а полуживых вносили в барак для не-
мощных.» Здесь те, в ком еще теплилась жизнь, 
завидовали мертвым… Не многие выжили. Что 
оставалось у обессиленных, униженных, голо-
дных, растерзанных людей? Надежда. И Память. 
И благодарность тем, кто даже в эти страшные 
непроглядные годы находил способы по мере 
сил помогать обездоленным выжить, передавал 
голодающим в гетто продукты, спасая их от го-
лодной смерти. О том, как это происходило, Ле-
онид, Сергей, Фрида и бабушка Катя будут пом-
нить всю жизнь. Имена их спасителей: ИВАН ГАЛЕТО и его дочь 
ЛИДИЯ. Эти имена записаны не только в число Праведников 
Мира. Эти имена не только в музее Яд — Вашема, они — в про-
должении спасенных жизней, они в каждом вздохе живущих, в 
добрых делах тех, кому спасена жизнь. Их имена умножают силу 
Добра на земле. 

Освобождение пришло весной. 10 апреля 1944 года. Уцеле-
ла горстка людей. Среди них – семья, о которой наш рассказ. Не 
надо даже напрягать воображение, чтобы понять, куда они на-
правились прежде всего. Конечно же – в свой родной город Одес-
су. В сердцах четырех молча бился один единый вопрос: Где Петр 
Сушон – отец Сергея и Лёни? Где он, больной, человек, истерзан-
ный предвоенным «красным террором» НКВД, родной человек, 
который все эти три года, пока семья его была на грани жизни и 
смерти, оставался в городе, неизвестно где. Они надеялись, что 
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Петр жив. Конечно же дело не в том, что Петр был человеком до-
стойным, стойким, честным мужественным гражданином, любя-
щим сыном своей суровой матери Родины, и даже не в том, что он 
был наделен от природы множеством талантов, в том числе аб-
солютным слухом музыканта и красивым, самой природой пос-
тавленным голосом, не в том даже, что он был нежным мужем, 
любящим отцом, заботливым зятем. Разве мало таких, талантли-
вых, любимых, любящих, прекрасных душой и ликом, неповто-
римых, умирало в Транснистрии на глазах у них? Дело в том, что 
осталась жива надежда. Эта стойкая, неистребимая, наследствен-
ная семейная черта Сушонов. После всего пережитого надеяться 
и помнить. Помнить и надеяться. Они нашли Петра Сушона. Ге-
роические усилия, беспримерная смелостью медиков, бывших со-
служивцев Фриды, все эти три года хранили жизнь Петра. Семья 
восстановилась. Настало время наверстывать украденное вой-
ной. Братья учились. Это были годы усиленного, напряженного 
труда. Сдача экзаменов экстерном по школьной программе. Инс-
титут. Работа. Это был путь, освященный главной целью жизни: 
рассказать о тех, кто погиб, и о тех, кто выжил.

1990 год. Леонид Петрович Сушон, технический руководитель 
проектных работ в области промышленной биотехнологии, стал 
одним из инициаторов и организаторов Первого съезда бывших 
узников гетто и нацистских концлагерей. Его избирают Со-
председателем Международной Ассоциации. Через два года под 
его руководством создается Всеукраинская Ассоциация пере-
живших Холокост. Это его любимое детище. Да, есть семья, есть 
даже внуки. Не для них ли, не для тех ли, кому обязан он передать 
святую память, Леонид работает над книгой – памятником о тех, 
перед кем в душе своей хранил завет, как долг, тем сотням тысяч, 
замученных в Транснистрии? Не всем вместе, а каждому. Каждо-
му. Всем – поименно. Потому что сотни тысяч – это страшные 
цифры, умопомрачительные цифры, перечисляющие количество 
людей, безвинно стертых с лица жизни. Но это все равно циф-
ры. А надо, чтобы поняли все: это не цифры! Это люди. Из плоти 
и крови. Рыжие, черные, русые, блондины, веснущатые, белоли-
цые, смуглолицые, веселые, грустные, умные, рассеянные, счаст-
ливые, деловые, влюбленные, строгие, смешные… Чьи-то дети и 
внуки, чьи -то папы и мамы, братья и сестры, бабушки и дедушки. 
И у каждого – долгая, долгая жизнь: с достижениями, с мечтами, 
с приключениями, со взлетами и падениями, с преодолениями, с 
заботами, с радостями. Триста тысяч любимых, триста сотен не-
повторимых… у которых отняли эту долгую, долгую жизнь. 

Так в 1998 году появилась книга «Транснистрия.: евреи в 
аду». И чуть позднее:   Книги – память, книги – документы. Для 
всех: для тех, кто ушел, для тех, кто выжил и для тех, кто родил-
ся потом. Для нового поколения – особенно, потому что «Новая 
война начинается тогда, когда исчезает память о прошедшей»

Вся оставшаяся жизнь автора — под этим знаком: «Знай и пом-

Âñå äóìàþò , ñîëíöå – íà âñåõ 
îäíî!

Ýòî èì òîëüêî êàæåòñÿ!
Ñîëíöå ñâîå  êàæäîìó, 

Êàê ñåðäöå, ñ ðîæäåíüÿ äàíî.

Âñå äóìàþò, ñìåðòü ñòðàøíà èç-çà 
áîëè! 

Ñìåðòü – èçáàâëåíüå îò ìóê.
Ñòðàøíî, ÷òî ñîëíöå ïîãàñíåò âäðóã, 

Íå íàñâåòèâøèñü ââîëþ. 

Âñå äóìàþò, ëþäè çàðûòû â ìîãè-
ëàõ.

Îò÷åãî æå îâàëüíû ìîãèëû  è æãó-
÷è? 

Â íèõ – ñîëíö ìèëëèîíû. Âîéíà èõ 
ñãóáèëà, 

È çåìëþ óñòàâøóþ ïàìÿòüþ ìó÷èò.

                                            Ò. Êðèìîíò
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ни». Мемориалы, памятники, мемориальные доски. Братья Сер-
гей и Леонид отныне — воплощение Проведения, избравшего 
их стать негаснущим факелом памяти, освещающим не только 
прошлое, но и льющим свет в будущее. Пламя этого факела при-
звано жечь сердца живущих, предупреждать, напоминать, звать 
на ежедневный подвиг сохранения справедливости, человеч-
ности, свободы.

Оно обжигает будущее памятью прошлого: чтобы не забыли,
чтобы не допустили повторения. 
Несколько лет назад тяжелая болезнь оборвала жизнь Леони-

да Сушона. Доктор Сергей Петрович Сушон, его старший брат, 
живет в г. Хадера. Он — заместитель Всеизраильской Ассоциа-
ции «Уцелевших в концлагерях и гетто».

«Живые свидетели злодеяний нацистов и жестокого тер-
рора против беззащитных людей, мы торопимся рассказать 
о том, что произошло, что пришлось нам пережить в окку-
пации, чтобы следующее поколения могли сказать: «Мы это 
слышали из уст очевидцев» — говорит Сергей Петрович Су-
шон. 

Пламя Памяти горит. 

Братья Сушоны со своей спасительницей - Лилией Галсто (1991г.)

Íàì íå íàéòè òàêîãî ñëîâà. 
Ïðè÷àñòíîñòü íàøà ê èóäåéñòâó
èíòóèòèâíîñòüþ îñíîâû
íàì îò ðîäíûõ äîñòàëàñü 
ñ äåòñòâà.

Âñå ýòî â íàñ – èç âåêà  ê âåêó:
Ñóäüáà áèáëåéñêèõ èñïûòàíèé
òîñêà ïîãðîìîâ è íàâåòîâ,
èçãíàíüÿ, áîéíè è ñêèòàíüÿ…
                              Ò. Ñîëîãóá
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«Стены твои всегда передо Мною 
…»(Ис.49:16)

О подвигах Ирены Сендлер не было снято гол-
ливудских фильмов, которые потом получили 
бы Оскара. Однако, эта польская женщина вы-
рвала из лап Холокоста 2500 еврейских детей в 
результате самой удивительной, но самой мало-
известной спасательной операции времен Вто-
рой мировой войны.

Она до сих пор слышит отчаянные крики ма-
терей и детей, особенно ночью, когда пытает-
ся заснуть и когда боль старых ран, полученных 
от нацистских пыток, вновь сотрясает ее хруп-
кое тело. Нахлынувшие воспоминания обруши-
вают на неё безответные вопросы рыдающих ро-
дителей: «Вы обещаете, что дети действительно 
спасутся?» Она вспоминает, что часто, слишком 
часто видела их на следующее утро, родителей, 
которые так и не смогли расстаться со своими 
детьми, и теперь, держа их за руку, вместе от-
правлялись в свой последний путь – в Треблин-
ку. «Отец всегда мне повторял:  «Если человек 
тонет, ты должна протянуть ему руку», - расска-
зывает 93-летняя Ирена Сендлер, сидя в крес-
ле в квартире в историческом центре Варшавы. 
Её память хранит страницы истории, эти стра-
ницы не может стереть время. Она осталась вер-
ной завету своего отца и очень многим протяну-

ла эту самую руку помощи. Госпожа Сендлер всегда оставалась 
в тени, притесняемая коммунистическим режимом в Варшаве, 
который втайне не мог простить ей, что она спасала евреев. Се-
годня её список из 2500 человек, который длиннее списка Оска-
ра  Шиндлера и который принёс ей медаль «Праведник мира» 
в 1965 году, занимает заслуженное место в израильском мемо-
риале Яд ва – Шема, хотя пришло 18 лет, прежде чем она смог-
ла поехать в Израиль, чтобы посадить свое дерево на аллее па-
мяти.

Её история – это, прежде всего – история спасенных ею де-
тей, таких, как пятимесячная девочка Елизавета, дочь родите-
лей-евреев, которую она уберегла от гибели, спрятав в корзине 
для белья. Родители девочки вскоре были уничтожены. Впос-

  «Женщина, 
спасшая 2500 детей»
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ледствии ребенку пришлось сменить имя, семью, 
веру. «Без Сендлер я бы не выжила, - рассказывает 
бывшая девочка, которой сейчас уже за 60 и которая 
узнала правду лишь в 17 лет, - Самой большой трав-
мой для меня было сознание, что та, которую я всю 
жизнь любила как мать, на самом деле матерью моей 
не была» Сейчас она по праву считает госпожу Сен-
длер своей третьей матерью.

Когда гитлеровский вермахт вторгся в Польшу в 
сентябре 1939 года, Сендлер не было еще и тридцати 
пяти лет. Оккупанты немедленно ввели новые зако-
ны против евреев, отделили еврейское население от 
поляков. Еврейское гетто, насчитывающее 350 тысяч 
человек – четверть населения Варшавы, - было окон-
чательно закрыто в октябре 1940 года. В то время 
Сендлер работала в городской администрации. Пер-
вый год она буквально разрывалась на части, чтобы 
хоть как-то помочь наиболее нуждающимся еврей-
ским семьям. Однако закрытие гетто существенно 
осложнило ситуацию: стало не хватать продуктов, 
дети были истощены, начались эпидемии. «Это был 
настоящий ад – люди сотнями умирали прямо на 
улицах, и весь мир молча смотрел на это». При помощи своего 
старого учителя она раздобыла пропуск в гетто для себя и для 
группы своих подруг. Немцы боялись эпидемии, поэтому са-
нитарными проверками внутри гетто занимались поляки. Сен-
длер организовала целую систему помощи, используя деньги 
городской администрации и благотворительных еврейских ор-
ганизаций. Она носила в гетто еду, предметы первой необходи-
мости, уголь, одежду. Летом 1942 года, когда началась депорта-
ция евреев в лагеря смерти, Ирена решила, что нельзя терять 
времени. Вместе со своими подругами она отыскивала адреса 
семей, где были дети, и предлагала родителям увезти детей из 
гетто, чтобы под чужими фамилиями отдать их на воспитание 
в польские семьи или детские дома.

« А они спасутся?»- этот вопрос 
слышала сотни раз. Но как она мог-
ла на него ответить, когда не знала, 
удастся ли ей спастись самой? Она 
становилась свидетелем душеразди-
рающих сцен: Мать - за, отец – про-
тив. Крики, брань, слезы. Большую 
часть детей увозили на машине ско-
рой помощи, спрятав среди окровав-
ленных тряпок или в мешках. Других 
детей прятали в мусоровозе. Многие 
дети были грудного возраста – они 
могли заплакать в самый неподходящий момент.
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Антоний Дебровски, водитель, смелость которого не раз по-
могала в беде, придумал любопытный  способ 
избежать риска. Он сажал рядом с собой соба-
ку, и как только слышал плач ребенка, наступал 
своей собаке на лапу, чтобы её вой заглушил 
крик ребенка. После того, как детей вывозили 
за пределы гетто, их передавали польским се-
мьям, с которыми связывались заранее. Дети 
получали новое имя, документы, их даже крес-
тили для большей убедительности. И Сендлер 
скрупулезно вела свой список. На отдельных 
листочках она писала настоящие данные о ре-
бенке и новые, вымышленные. Листочки пря-
тала в стеклянной банке, которая была зарыта 
во дворе одной  из подруг. Так она продолжа-
ла действовать вплоть до октября 1943 года. В 
списке уже насчитывалось 400 детей. Но тут 
ее предали. Фашисты арестовали ее и подвер-
гли пыткам, сломали ей руку. Однако Сендлер 
не сказала ни слова. Её приговорили к смерт-
ной казни. Спаслась она благодаря тем же лис-
точкам: ведь только она знала настоящие име-
на и фамилии детей. Без нее бы все дети просто 
напросто потерялись. Незадолго до расстрела 
еврейская организация «Зегота» заплатила ог-
ромную сумму денег одному из офицеров гес-
тапо. Сендлер освободили, официально объ-
явив, что она – мертва. Теперь она так же, как 

и спасенные ею дети, получила новое имя. Ей запретили появ-
ляться в гетто, однако, она продолжала активно участвовать в 

движении сопротивления и спа-
сать еврейских детей. Еще около 2 
тысяч из них удалось вырвать из 
машины смерти, которую запус-
тил Гиммлер. После окончания 
войны Сендлер передала список 
лидеру еврейской общины. Неко-
торые дети из этого списка нахо-
дились в детских домах в Польше 
или были отправлены в Палести-
ну. Однако большинство остались 
в польских семьях, и там успели к 
ним привыкнуть. Ирена Сендлер 
не считала себя героиней. «Я де-
лала то, что должна была делать, 
и не боялась, - рассказывает она, - 
настоящие герои – это родители и 
дети, которым пришлось расста-
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ваться таким жестоким образом». 
Героем в ее глазах является Ели-
завета, которая сейчас руководит 
«Ассоциацией

Детей Холокоста» и которая, уз-
нав правду о своей судьбе в юно-
шеском возрасте, никогда уже 
не прекращала заниматься пос-
ледствиями тех ужасных собы-
тий. Многие узнали о том, что они 
урожденные евреи, лишь в 40-50 
лет, и это не могло не привести к 
переоценке их жизненных ценнос-
тей. Елизавета оказывала таким 
людям моральную поддержку. Од-
нажды маленький мальчик, кото-
рого Сендлер передавала в поль-
скую семью после того, как он 
несколько месяцев провел в де-
тском доме, где за ним присмат-
ривала монахиня, спросил Ирену: «Сколько мам  может быть 
у человека?» Ответом на этот вопрос может стать судьба Ели-
заветы, у которой в жизни было три матери. И она их любила 
одинаково горячо.

Христианский Сионистский Проект  «За Израиль» 

Êðóòîé îáðûâ, 
êàê ãðóáîå íàäãðîáüå…
Å. Åâòóøåíêî
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После войны Ирену Сендлер продолжала преследовать тайная полиция, так как ее де-
ятельность во время войны спонсировалась польским правительством. Допросы бере-
менной Ирены в конце концов привели к выкидышу ее второго ребенка в 1948 году.
В 1965 году Сендлер было присвоено звание «Праведника Мира» еврейской организа-
цией «Яд ва-Шем». Только в этом году польское правительство разрешило ей покинуть 
пределы страны, чтобы получить награду в Израиле.
В 2003 году Иоанн Павел II прислал Ирене личное письмо. 10 октября она получила Ор-
ден Белого орла, высшую награду Польши; а также награду Яна Карского «За Храброе 
Сердце», данную ей Американским Центром Польской Культуры в Вашингтоне.
В 2006 году польский президент и премьер-министр Израиля выдвигали её кандидату-
ру на Нобелевскую премию мира, однако премия была присуждена вице-президенту 
США Альберту Гору.
11 апреля 2007 года Ирена была награждена международным орденом Улыбки.
Ирена Сендлер умерла 12 мая 2008 года в своей комнате в частной лечебнице Варша-
вы. Ей было 98 лет.
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Советский военнопленный спас от смерти главного раввина Тель-Авива.

Они расстались в мае 1945 года за воротами лагеря смерти Бухенвальд.
Потом искали друг друга, но увидеться им больше не довелось.
Более шести десятилетий Исраэль Меир Лау, раввин Тель-Авива, пытался разыскать молодого 

парня, спасшего его от неминуемой гибели в Бухенвальде.
Тогда, в начале 1945 – го года, Исраэлю Меиру, уроженцу Польши, выходцу из семьи потомс-

твенных раввинов, было семь лет. На польский лад его звали Леликом. К тому времени его родите-
ли и один из трех братьев погибли в концлагере.

К счастью, с будущим раввином долгое время оставался старший брат, Нафтали, которому уда-
лось пришить на рукав младшему букву «р», означавшую, что заключенный – поляк.

Однако на третий день пребывания в лагере смерти братьев разлучили, и Лелик оказался в «де-
тском» блоке № 8.

В 2005 году в Израиле вышла, принадлежащая перу Исраэля Меира Лау, библиографическая 
книга «Не поднимай руки на ребенка». В ней автор вспоминает, как его, плачущего, отрывали от 
брата эсесовские охранники. В последний раз

Нафтали предупредил, чтобы братишка никому не говорил, что он еврей. Несколько дней пере-
пуганный ребенок оставался без еды. Лелик понимал, что помощи ждать неоткуда, но и сам он себе 
помочь не мог. «И тут появился ангел- спаситель!» - пишет Исраэль Меир Лау. Этим спасителем для 
несчастного ребенка стал Федор Михайличенко, русский парень из Ростова – на – Дону, курсант мо-
реходного училища, которого в 15 лет по доносу соседки арестовали гестаповцы за связь с город-
ским подпольем. Ангел был всего лишь на десять лет старше Лелика, но вел себя по отношению  к 
нему по - отцовски. «Я бы умер с голоду, - вспоминает Лау в беседе с корреспондентом «Р.Г», - если 
бы Федор не  воровал для меня картошку, из неё варил суп» « Мы часами стояли на плацу во время 
перекличек, - продолжал свой рассказ раввин, - и чтобы я не отморозил себе уши, Федор смастерил 
из кусочков материи, как он их называл, «рукавички для ушей».

«Смерть соседа по койке воспринималась в Лагере как удача, так как можно было занять боль-
ше места до прихода следующего транспорта. Одежду умершего тут же делили, в крематорий уно-
сили уже голое тело.

   В лагере свирепствовали инфекционные заболевания. Прививки, которые проводили, напри-
мер, против тифа, часто еще больше способствовали распространению болезней, так как шприцы 
не меняли. Наиболее тяжелых больных умерщвляли уколом фенода» 

«Однажды во время бомбардировки лагеря американской авиацией мой ангел – спаситель при-
крыл меня своим телом». Федор знал, что Лелик  еврей, и рисковал жизнью, ибо недоносительство 
в таком случае каралось фашистами  смертью. Только благодаря заботе Федора Лелик чувствовал 
себя в относительной безопасности. За день до освобождения лагеря американцами немецкая ох-
рана начала сгонять обитателей детских бараков на центральную площадь. Охранники обещали от-
крыть ворота и выпустить всех на волю. Немцы действительно открыли ворота, но за ними стояли 
эсесовцы, которые перестреляли всех, кто оказался на площади. Восемнадцатилетний Федор, ко-
торый за три лагерных года набрался опыта, догадался о замысле фашистов. Он  и еще несколько 
взрослых ребят смогли найти убежище на территории лагеря  для себя и для многих детей. Среди 
спасенных оказался и будущий раввин. Когда 11 апреля 1945 года солдаты американского генера-
ла Патона освободили Бухенвальд, живыми там остались только 904 ребенка. Около двадцати ты-
сяч детей, вывезенных из разных стран, нашли в лагере свою смерть. 

Лау долго искал своего ангела- спасителя по официальным и по неофициальным каналам. Он 
был близок к успеху еще в 1989 году, когда в составе израильской делегации посетил Москву и 
встречался с Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым и с Председателем Совета 

Â «ßä âà-Øåì», èåðóñàëèìñ-
êîì êîìïëåêñå ïàìÿòè æåðòâ 
Êàòàñòðîôû Åâðîïåéñêîãî åâ-
ðåéñòâà- Õîëîêîñòà, ñîñòî-
ÿëàñü öåðåìîíèÿ ïðèñâîå-
íèÿ Ôåäîðó Ìèõàéëè÷åíêî 
çâàíèÿ Ïðàâåäíèêà íàðîäîâ 
ìèðà (ïîñìåðòíî)

Ãðàìîòó è ìåäàëü ïîëó÷èëè 
Þëèÿ è Åëåíà, äî÷åðè Ôåäîðà.

ПРАВЕДНИКИ МИРА

Советский военнопленный спас от смерти главного раввина Тель-Авива.

Русский спас
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министров Николаем Рыжковым. Советское руководство включилось в поиск, но Лелик не знал фа-
милии своего спасителя. Искали просто Федора из Ростова - на Дону, бывшего заключенного  кон-
цлагеря Бухенвальд. Да и Федор Михайличенко до последних дней своей жизни помнил Лелика. За 
год до смерти, а умер он 1993 году, на магнитофонной кассете с воспоминаниями о своей жизни Фе-
дор тепло говорил о мальчике Лелике, с которым его свела судьба в Бухенвальде. Фамилию своего 
спасителя  раввин Лау  узнал сравнительно недавно, когда в ноябре прошлого года для публичного 
доступа были открыты нацистские архивы. Федор Михайличенко стал 164 – м россиянином, полу-
чившим звание Праведника народов мира.

Важный критерий для присвоения – инициатива спасения принадлежит спасителю. В «Библии 
говорится: «Кто спасет одну душу – спасет целый мир» У Израиля Меира Лау восемь детей и пять-
десят внуков, пять правнуков. И никого бы из них не было на свете без подвига простого русского 
человека – Федора Михайличенко. 

Дополнительные сведения к статье. 
Григорий Рейхман (Израиль)
Федор родился в 1927 году, и в момент начала 

войны и первого кратковременного, захвата немцами 
(осенью 1941 года) города, где он жил, ему было не 
более 15 лет. Второй приход немцев летом 1942 года 
стал гибельным для еврейского населения, расстрел 
которого произошел в Змиевской балке. Судьба Фе-
дора была такова: его военно-морская школа была 
эвакуирована из военной зоны в тыл. Федор был бо-
лен и оставался с родителями. Сосед донес, и Федо-
ра арестовали.

 Так в Германии в качестве, скорее, не военнопленного, а «остарбайтера» (т.е. «восточного ра-
бочего») оказался и юноша из Ростова, Федор Михайличенко. Ему было 16 лет, когда в Дортмун-
де его арестовало гестапо и отправило Федора в Бухенвальд, в «детский барак», то есть, в блок 
номер № 8, где он стал одним из сотен тысяч заключенных, вместо имени был лишь идентифика-
ционный номер – 35692. Каждый день для таких заключенных, как Федор, мог стать последним. Ка-
торжные работы, аппель (проверка) в любую погоду, издевательства охраны, голод, холод, поваль-
ные эпидемии… 

Исраэль Меир Лау до сих пор хранит память о 
тех событиях. Фото: РГ Российская газета-Неделя» 
Остается лишь надеяться, что воспоминания Ис-
раэля Меира Лау «Не поднимай руку на ребенка», 

вышедшие на иврите, будут со временем пе-
реведены и на русский язык, и одна из глав  
нового, русского издания, будет посвящена 
вышеописанным перипетиям, связанным с 
поисками спасителя, русского Праведника 
мира из Ростова, Федора Михайличенко…

                                        

реведены и на русский язык, и одна из глав  
нового, русского издания, будет посвящена 

Федор родился в 1927 году, и в момент начала 
войны и первого кратковременного, захвата немцами 
(осенью 1941 года) города, где он жил, ему было не 
более 15 лет. Второй приход немцев летом 1942 года 
стал гибельным для еврейского населения, расстрел 

«Êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü 
Áóõåíâàëüä, ïîñòðîåííûé 
áëèç Âåéìàðà, íà÷àë ôóí-
êöèîíèðîâàòü19 èþëÿ 1937 
ãîäà êàê ëàãåðü äëÿ óãîëîâ-
íèêîâ, íî âñêîðå ñþäà ñòà-
ëè íàïðàâëÿòü ïîëèòçàêëþ-
÷åííûõ. Â èþíå 1938 ãîäà â 
Áóõåíâàëüä ïðèáûëà ïåðâàÿ 
ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ, öåëè-
êîì ñîñòîÿùàÿ èç åâðååâ. Ëå-
òîì ýòîãî ãîäà â Áóõåíâàëüä 
ïåðåâåëè 2200 àâñòðàëèéñ-
êèõ åâðååâ èç Äàõàó.
Ñ êîíöà 1944 ã. ïðè îòñòóï-
ëåíèè ñ îêêóïèðîâàííûõ 
òåððèòîðèé ê âîñòîêó îò Ãåð-
ìàíèè, íåìöû ñòàëè ýâàêó-
èðîâàòü ðàñïîëîæåííûå òàì 
ëàãåðÿ, è òûñÿ÷è çàêëþ÷åí-
íûõ, ñðåäè êîòîðûõ áûëî 
ìíîãî åâðååâ, áûëè ïåðåâå-
äåíû â Áóõåíâàëüä».

ПРАВЕДНИКИ МИРА

Согласно израильскому закону о Памяти 
Катастрофы европейского еврейства, 

принятому в 1951 году, это звание при-
сваивается неевреям, которые, рискуя 
жизнью, спасли еврея в годы нацизма.

вышеописанным перипетиям, связанным с 
поисками спасителя, русского Праведника У почтенного рава  Лау сегодня 8 детей, 50 внуков, 

5 правнуков, которых мы видим на снимке.  
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С  НЕВЕСТОЙ
 МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ 

В ГЕТТО
Иосиф Теплиц

Я родился в селе Октябрь, что недалеко от Одессы. Семья наша была неболь-
шая – папа, мама, младший брат, которому в начале войны исполнилось всего пол-
тора года, и – я. Каждый год в летние каникулы я уезжал к родственникам в Одессу. 
Так было и в 1941 году. Но началась война, и дядю, к которому я приехал, забрали 
на фронт. Я остался в его квартире с 76-летней бабушкой. О своей семье я ничего 
не знал, но надеялся и верил, что они все живы и здоровы.

Вскоре  к Одессе подошли фашистско-румынские войска, и началась эвакуа-
ция жителей города. Но бабушка упорно не желала уезжать из Одессы, объясняя 
свое упорство тем, что советские войска город фашистам не сдадут. А если даже 
и случится, что немцы войдут в город, то «мы им совсем не нужны». Немцы вошли 
в Одессу 18 октября. А через неделю всех евреев стали выгонять из домов и эта-
пом, под усиленной охраной увели за город к поселку Дольник, который находился 
в 10-12 километрах от города. По мере приближения к Дольнику все сильнее слы-
шалась пулеметная и автоматная стрельба. Мы, конечно, сразу догадались, что это 
за выстрелы и что нас ждет впереди. А через некоторое время мы и сами увидели 
эту страшную трагедию. Людей расстреливали на краю траншей. В нашей колон-
не начались крики и плач… В таком состоянии наша колонна продвигалась к своей 
очереди на расстрел, к траншее. Но вдруг к офицеру, который командовал расстре-
лом, прискакал на лошади посыльный из штаба и передал ему какой-то приказ. Рас-
стрел сразу прекратился и, (невероятно!) нас распустили по домам. Бабушка сказа-
ла: «Вот видишь?! Есть Бог на свете, и он нам помог». Но через неделю нас, всех, 
оставшихся в живых евреев, стали выгонять из домов и выстраивать в колонны. На 
этот раз нас погнали в Слободку на суконную фабрику. Там под усиленной охра-
ной румынских солдат уже было много людей. Нам дали работу. Уже начались холо-
да, многие были плохо одеты. Мы находились целыми сутками на улице. Даже но-
чью. Спали в неотапливаемых помещениях. Многие болели. В начале января 1942 
года нас этапом погнали на железнодорожную станцию «Сортировочная» и погру-
зили в вагоны для перевозки скота - “телятники». Грузили так плотно, что люди сто-
яли, буквально на одной ноге. В таком положении мы ехали около 12 часов. Выгру-
зили нас ночью на станции Березовка. Освещения совсем не было, кругом лишь 
горели костры. Но нас здесь не оставили, а погнали дальше. За Березовкой доро-
га резко поднималась в гору, и бабушка стала отставать. Я пытался ее тащить, но 
она была очень больна и уже совсем не могла идти. Тогда конвоиры сначала изби-
ли её, а потом пристрелили. Так я остался совсем один. Через некоторое время мы 
пришли в местечко Доманевка. Здесь было гетто. В нем нас продержали в коров-
никах  более недели и почти не кормили. Один раз в день давали сырой бурак и ма-
ленький кусочек макухи (семечковый жмых). Потом нас перегнали в какое-то село. 
Условия были очень тяжелые, жили мы в клетях для свиней. Давали нам невообра-
зимо отвратительную  похлебку. Люди умирали от брюшного тифа, от голода и хо-
лода. Тот, кто просыпался утром живой, всегда оказывался в окружении покойни-
ков. Охранники избивали заключенных постоянно и, как правило, без какого- либо 
повода. А если было какое-то нарушение, даже самое незначительное, то нарушите-

Одесский «Привоз»  - это рынок огром-
ных размеров, имеющий несколько 

открытых и крытых  площадок. Мясной 
корпус с изделиями, мясной продукции. 

Домашние колбасы, копченое, вяленое и 
т. п. Молочный:  молоко, творог, брынза и 
кондитерские изделия. Отдельно  Фрукто-
во-овощной отдел. Так же есть и вещевые 

площадки.
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ля «порядка» тут же расстреливали. Каждый день нас выводили на тяжелые работы. 
Рядом со мной было место женщины 
и ее пятилетней дочки. Мать была 
швеей, и ее часто брали на работу 
- обшивать румынских бояр. Однаж-
ды, кода она возвращалась с работы 
в лагерь, охранники застрелили ее 
за то, что она не смогла ответить им 
на их вопрос. Когда она упала, из её 
рта выпал маленький кусочек мама-
лыги, который она во рту несла сво-
ей маленькой дочурке. Надо сказать, 
что девочка эта выжила и освобо-
дилась из фашистского плена. Зва-
ли эту девочку Саша Соболь. И она 
стала впоследствии моей женой. Мы 
прожили с ней много счастливых лет. 
В гетто я сдружился с одним маль-
чиком. Он был старше меня на два 
года. Мы вдвоем решили совершить 
побег. На мосту через Южный Буг нас поймали румынские солдаты и очень сильно 
избили. После этого нас отправили в другой концлагерь в селе Богдановка. Условия 
здесь были еще страшнее. Но мне и многим другим, оставшимся в живых, повез-
ло. В марте 1944года нас освободило наступление Советской Армии. Нас, детей без 
родителей, сразу же разместили в детском доме, который организовали в бывшей 
школе. В этом же детдоме оказалась и Саша Соболь. Кормили нас в этом детдоме 
тоже скудно. Однажды солдаты, которые дислоцировались в этом селе, поделились 
с нами своим однодневным пайком хлеба.

Этот день был для нас настоящим праздником, ведь мы целых три года не ели  и 
не видели даже хотя бы кусочка настоящего хлеба. Когда была освобождена Одес-
са, 10 апреля, я убежал из детского 
дома и 200 километров шел, ехал, 
где мог, на попутном транспорте, до-
бирался до  родного города. Но, ког-
да я, грязный и оборванный, пришел 
в свой город, меня ждали плохие но-
вости. Я не смог найти никого из род-
ных. Я стал воровать на одесском 
«Привозе»*. Иногда за это били, но 
никогда не забирали украденное. О 
судьбе моей семьи я ничего не знал. 
Однажды на «Привозе» я встретил 
своего земляка, который сообщил, 
что мои родители вернулись из эва-
куации. Он забрал меня с собой. 
Встреча с  родными была незабыва-
емо радостной. Были слезы, счастье, 
долгие разговоры… А девочку Сашу 
удочерил мой дядя, он дал ей свою 
фамилию - Лернер. Но после регис-
трации нашего брака она стала Теп-
лиц Александра Абрамовна. В 1993 
году я переехал на свою историческую родину в Израиль. Сейчас живу с сыном и с 
его семьей.

Война. Одесса в первые дни после освобождения.

Современный Одесский привоз



 

Хаим-Замвл, 
А ГИТЕР ИД ИЗ РЕЗИНЫ
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Я родилась в маленьком бессарабском «еврейс-
ком» городке Резина. Здесь жили мои прадеды, мои 
бабушки и дедушки, здесь родились и выросли мои 
родители и здесь они, счастливые, поженились. И от-
сюда мы эвакуировались во время войны. Так случи-
лось, что я больше в этот городок никогда не возвра-
щалась, хотя знаю многое о нём и его жителях.

Жил когда-то в Резине молодой, но уже поднато-
ревший в еврействе добрый простодушный Хаим-За-
мвл. Правда, был он чуть-чуть «не от мира сего». Так, 
Хаим-Замвл не терпел, когда ему переходила дорогу 
или (что ещё хуже!) встречалась, когда он шёл молить-
ся в синагогу, женщина. А моя, тогда ещё юная мама, 
хитрющая и «занозистая», изучив расписание жизни 
Хаим-Замвла и его маршрут, как бы невзначай пре-

граждала ему дорогу, умудрившись уже с утра испортить доброму че-
ловеку настроение. Она вдруг останавливалась перед ним, занятым 
разговором с самим Богом и шепчущим молитвы.Стоило видеть, как 
бедолага шарахался от неё, не промолвив ни слова, «разворачивал-
ся» назад с тем, чтоб почти по-ленински, пойти «другим путём» (не в 
революцию - в синагогу!) Хаим-Замвл носил бороду, пейсы и, конеч-
но, чёрный сюртук и ермолку. Он был уже даже женат, но бездетен. 
Люди любили этого человека за добрый нрав и начитанность, проща-
ли ему определённые странности и называли его «дер фримэр ид» 
или «дер гитер ид» (набожный еврей, добрый еврей)

Перед самой моей свадьбой бабушка и дедушка пригласили к нам, 
на Вознесенскую, 85 в Кишиневе Хаим-Замвла, чтоб он 
дал своё благословение невесте и жениху. И он не счёл 
за труд - приехал и благословил. Это было трогательно и 
чудесно!В первые сложные и трудные для нашей семьи 
месяцы «прямой» абсорбции я вдруг решила, что обязана 
найти Хаим-Замвла - он опять нас благословит и нам бу-
дет хорошо. Я безуспешно его искала. Добираясь в свой 
послеобеденный ульпан в Бней-Браке и встречая важных 
«харедим» в собольих шапках и чёрных сюртуках, я оста-
навливалась перед ними, как вкопанная. Заглядывая им, 
бедным, в залитые потом лица, забыв свойственную мне 
застенчивость, я быстро произносила на идиш:

- Ир вейст ништ, ви эс гифинт зих Хаим-Замвл, дер ги-
тер ид? (не знаете ли вы, где находится Хаим-Замвл, доб-
рый еврей?)

Не знала я тогда, что сефарды не понимают наш «ма-
мэ-лошн», а иврит я ещё не «вспомнила»! Не знала я и то, 
что Хаим-Замвл не живёт в Израиле, а находится в Чика-
го и беззаветно ухаживает за своей парализованной, при-
кованной к постели женой, и то, что стал он известным 

раввом. Я просто хотела чуда - найти Хаим-Замвла, чтоб он стал пос-
редником между мной и Богом. Я так жаждала Божьей помощи!

Мила КРИПС. (Нагария)
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...Общая беда высвечивает человека - его волю или безволие, 
его мужество или трусость, щедрость его души или её ущербность. 
Общая беда - гетто - высветила ЧЕЛОВЕКА - Хаим-Замвла.

Вот что рассказал мне мой двоюродный брат - Суня Коган, - ныне 
житель Чикаго. Семья Суни (мама, папа и родители матери - бабуш-
ка и дедушка) решили не покидать Резину с началом бомбёжек: ос-
тавить дом, привычный уклад жизни - это горькое дело, на которое 
трудно решиться. А когда они всё же решились на эвакуацию, было 
уже поздно - попали в Рыбницкое гетто (через Днестр, напротив Ре-
зины).

Отец Суни, мой дядя Рувин (брат моей 
мамы), бабушка и дедушка Суни умерли 
от брюшного тифа, а они с мамой голода-
ли и мёрзли. В гетто находились и Хаим-
Замвл с женой. Как только мог, Хаим-За-
мвл поддерживал евреев добрым словом, 
каким-то образом достававшимися ему ле-
карствами и продуктами, молился за всех 
и за каждого. Так он скрашивал хоть не-
надолго невыносимую их жизнь... В один 
из холодных слякотных осенних дней всех 
жителей гетто - женщин, детей, стари-
ков - согнали на берег Днестра и застави-
ли рыть себе могилы: всех должны были в 
этот день расстрелять. Тётя Ливша со сво-
им сыном - 12-летним Суней, Хаим-Замвл 
со своей женой, вырыв ямы, стояли рядом. Обжигающую душу ти-
шину прерывало лишь всхлипывание кого-то из детей или стариков. 
Румынские солдаты уже приказали несчастным снять с себя одежду 
и обувь. Все ждали конца... Стоя у вырытой могилы, мальчик Суня 
трясся от холода и страха. А рядом молился Хаим-Замвл. Заглянув 
в глаза моему брату, он сказал:

 - Об ништ мойрэ. Сунялэ, бару иг зих! Гот ис мит дир! Гот ис а 
тотэ! Ми дарф зайн штарк ун глебн! Об ништ мойрэ, майн кинд! (не 
бойся, Сунялэ, успокойся! Бог с тобой. Бог - отец, надо быть силь-
ным и верить. Успокойся, мой маленький!)

И он гладил, гладил голову мальчика и молился... И тут сверши-
лось чудо! Подъехал верхом на коне немецкий офицер и остановил 
страшную процедуру расстрела - оказывается, прибыл приказ свы-
ше отменить акцию. Людям разрешили одеться и вернуться в бара-
ки.

До сих пор Суня, Серафим Коган, дед взрослого внука, ничего 
не забыл - нужно помнить: без ПАМЯТИ теряется связь времён, без 
ПАМЯТИ мы неотвратимо теряем самих себя!

До самого освобождения Молдавии советскими войсками и вы-
зволения из гетто, Хаим-Замвл каждое утро брал с собой Суню, и 
они ходили на Днестр купаться. Зимой Днестр замерзал. Они про-
рубали топориком лёд и окунались с головой в воду несколько раз. 
Вода делала своё дело - уносила с собой плохое - горести и беды, 
- насколько это было возможно. И пришёл-таки конец насилию и 
издевательствам, пришло освобождение. А ВЕРУ в него, в это ос-
вобождение, ежеминутно поддерживал в несчастных людях стран-
новатый, добросердечный и мужественный «гитер ид» - Хаим-За-
мвл из Резины, зихроно лэ-враха.

Отец Суни, мой дядя Рувин (брат моей 
мамы), бабушка и дедушка Суни умерли 

мвл поддерживал евреев добрым словом, 

карствами и продуктами, молился за всех 

надолго невыносимую их жизнь... В один 
из холодных слякотных осенних дней всех 

ли рыть себе могилы: всех должны были в 

им сыном - 12-летним Суней, Хаим-Замвл 
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ПРОЛОГ       
                          
За год до нападения фашистов на Россию Северная Буковина стала частью 

СССР. В первые дни войны и после того, как Советы поспешно оставили эту 
территорию на «попечение» румынских властей, еврейское население нашего 
местечка осталось беззащитным перед местными националистами. Советы уд-
рали от быстро наступающих немцев  на несколько дней раньше, чем румыны 
успели ввести свои войска. И местные националисты, воспользовавшись ни-
чейной властью, расстреляли большинство еврейского населения, проживаю-
щего в местечках и сёлах Буковины. Когда вошли румынские регулярные вой-
ска, они собрали чудом уцелевшие считанные еврейские семьи и отправили их 
в Черновицкое гетто. Через короткое время нас в вагонах для скота отправили 
в лагерь Транснистрия.

                        
 1.СИРОТА ИЗ ГЕТТО

Я расскажу  о сиротах  Транснистрии. В 1942-м году, вдобавок к страданиям 
от голода, холода, от неимоверной тесноты проживания, разыгралась эпиде-
мия сыпного тифа. Притом, в таких масштабах, что через некоторое время поя-
вилось большое количество круглых сирот. Дети оставались на произвол судь-
бы. Немногих приютили родственники или просто хорошие люди. Но все жили 
в тяжёлых условиях, и поэтому взять к себе чужого ребёнка, хоть и сироту, - 
это было большой обузой. Я к тому времени тоже осиротел: мой дорогой отец 
- единственный врач в лагере, доктор Игнац Кремер, заразился от своих боль-
ных и на моих детских глазах, после десяти дней изнурительно тяжелой болез-
ни, скончался в страшных муках. Ему было всего 35 лет, а мне – 8. Я оставался 
с мамой и с бабушкой. Надо сказать, что к тому времени в лагере организова-
лось какое-то самоуправление, и ему удавалось через Красный Крест получать 
мизерную помощь от «Джойнта». Это самоуправление назначило мою маму – 
вдову доктора Кремера, ответственной за группу круглых сирот. Возможно, за 
счёт этого мы и выжили, но в связи с этим меня постигло одно из самых тра-
гических событий в моём детстве. Дело в том, что диктатор Румынии Антонес-
ку согласился с Международной организацией «Джойнт» вернуть круглых си-
рот их Транснистрии в Румынию. Моей маме поручили составить списки детей 
для этого транспорта, и она внесла мое имя в этот список, как, якобы,  кругло-
го сироту. Тогда уже с ужасающей настойчивостью ползли слухи о том, что при 
отступлении румыны расстреляют всех евреев, и мама решила спасти меня от 
верной смерти. Я до сих пор помню, как меня силой втолкнули в вагон, я исте-
рически отбивался руками и ногами и кричал: «Выпустите меня. Это ошибка, 
я не круглый сирота, я хочу к своей маме!»…. Скоро транспорт двинулся, а че-
рез сутки мы оказались в детском доме в городе Бузыу. Я не переставал пла-
кать днём и ночью, так сильно скучал по маме. Я её, да будет ей вечная память, 
очень любил… Не прошло и нескольких дней, как в нашем детдоме появились 
богатые еврейские люди, чтоб забрать к себе домой по одному из сирот. Здесь 
надо отметить, что румынские прихвостни нацистов не депортировали тех ев-
реев Южной Буковины, которые не побывали в 1939 году «под Советами».

2. НОВЫЕ РОДИТЕЛИ

 Я попал в очень богатую семью, в город Васлуй. Семья hершкович. Погова-
ривали, что все леса в округе принадлежали им. В этой семье было 2 сына мо-
его возраста. Одного из них звали Неллу, а имя второго я запамятовал. Ника-
кая роскошь меня не  привлекала и не успокаивала, ничего меня не радовало. 

                                                      Гиль (Юрий) Кремер

Портрет Адольфа Гитлера в 
младенчестве.

                                                                  
«Знать бы, задушить бы в 

колыбели,
                                                                  

Впрочем, отыскался бы 
другой…»

Гетто Транснистрии
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Мне казалось, что я умру от тоски по маме. По вечерам я ложился в постель, на-
крывался с головой и плакал горькими слезами. Мадам  hершкович подходила 
и незаметно засовывала мне под одеяло кусок шоколада, надеясь так подслас-
тить мою печаль, отвлечь и успокоить меня. Шли месяцы, и у меня, по неизвес-
тной причине, стали появляться на теле язвы. Я думаю, это были последствия 
нервного потрясения и антисанитарии в гетто. В семье, которая приняла меня, 
были две собаки, с которыми я очень сдружился, часто их гладил, а они  лиза-
ли мои раны на ногах. Как оказалась гораздо позднее, они мне этим лизанием 
внесли инфекцию, и я получил настоящий фурункулёз. Шёл уже 1944-ый год. 
Красная Армия вошла в Васлуй, и однажды, потеряв надежду увидеть свою 
маму, я украл в семье приютивших меня людей буханку хлеба и убежал на вок-
зал. 

3. ДОРОГА ДОМОЙ

Больной, на открытых платформах с ранеными бойцам, возвращавшимися с 
фронта, я стал добираться в Черновцы, где надеялся встретиться с мамой, вер-
нувшейся из Транснистрии. По дороге мне встречались люди, которые убеж-
дали меня, что это напрасные надежды: дескать, немцы перед отступлением 
загнали всех евреев на Могилёвский мост через Днестр и взорвали его. Там, 
дескать, никто не спасся.  Представьте себе, как моё детское сердце облива-
лось кровью при таких сообщениях. И всё - таки я добрался до Черновиц. Я сва-
лился на пороге у закрытых дверей квартиры моей бабушки. Бабушки не было 
дома. Вернувшись домой, она подобрала меня, полуживого, с температурой 
39,5, в рваной одежде, прилипшей к тепу из-за гнойных фурункулов. Первое,  
что я спросил, когда очнулся: «Где мама?».- «Она с нами, она на работе, скоро 
вернётся»,- успокоила меня бабушка. Я успел счастливо улыбнуться и снова по-
терял сознание. Очнулся я в больнице, где провалялся целый месяц. Мне дела-
ли вливание маминой крови, и только таким образом удалось вытащить меня 
из инфекционной болезни.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Напоследок я хочу вернуться к тому времени, когда я после гетто оказался 
в детдоме. Дело в том, что детей, вывезенных из гетто, сразу  же по прибытию 
из Транснистрии «Джойнт» постановил отправить в Палестину. Снова стали со-
ставлять списки сирот, которые вскоре должны были отправиться туда морским 
путём. Я отказывался, утверждая, что я не круглый сирота, что моя мама жива, 
и я не поеду никуда. Два транспорта с детьми ушли тогда из Констанцы к бере-
гам Палестины. Но только один корабль добрался до места назначения. Второй 
был торпедирован немецкими подводными лодками, и 1000 детей – сирот Тран-
снистрии погибли. Да будет им вечная память. А те, которые прибыли, влились 
в ряды первых строителей Ерец Исраэля.

Òðàíñíèñòðèÿ áûëà îáðàçî-
âàíà â ñîîòâåòñòâèè ñ íåìåö-
êî-ðóìûíñêèì äîãîâîðîì, 
ïîäïèñàííûì â Áåíäåðàõ 30 
àâãóñòà 1941 ãîäà. Ïî ýòî-
ìó äîãîâîðó òåððèòîðèÿ ìåæ-
äó Þæíûì Áóãîì è Äíåñòðîì, 
âêëþ÷àþùàÿ ÷àñòè Âèííèö-
êîé, Îäåññêîé, Íèêîëàåâñêîé 
îáëàñòåé Óêðàèíû è ëåâîáå-
ðåæíóþ ÷àñòü Ìîëäàâèè, ïå-
ðåõîäèëà ïîä þðèñäèêöèþ è 
óïðàâëåíèå Ðóìûíèè. Íà ýòîé 
òåððèòîðèè ðóìûíû è îðãà-
íèçîâàëè ëàãåðü äëÿ åâðå-
åâ ñåâåðíîé Áóêîâèíû è Áåñ-
ñàðàáèè, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ 
ôàøèñòîâ, ñëèøêîì ðàäóæíî 
âñòðåòèëè â 1939 ãîäó ñîâåòñ-
êóþ âëàñòü. 



ОТ ЭТОЙ БОЛИ 
СПАСАЕТ ТОЛЬКО 

СМЕРТЬ
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Мне было 14 лет, когда в 1941 году нас настигла война в Кишиневе. Сквозь 
горящий город моя семья пыталась бежать. Мы перешли Днестр и продол-
жали идти по дорогам в глубь страны под непрекращающимся обстрелом 
немецких самолетов. Под Николаевым война догнала нас. Румынские вой-
ска преграждали дорогу беженцам, окружали их и гнали в Березовку. Там 
было гетто. Туда согнали тысячи людей. Это было царство голода и  болезни. 
Но оказалось, что может быть еще хуже. Через месяц или полтора большую 
партию евреев, в которую попала  и наша семья,  румынские жандармы пог-
нали в другой населенный пункт. Это было ужасное место: полуразрушен-
ные бараки без окон. К голоду и болезням добавился пронзительный холод. 
Все это вместе валило людей безжалостной смертельной косой. Тысячами 
умирали, тем более, что больных и обессиленных просто убивали на мес-
те. Наступил холодный ноябрь. В самом конце месяца, когда дыхание близ-
кого лютого декабря уже давало о себе знать по ночам, нас опять выгнали 
в голую пронзенную ветром степь. Теперь нас направили в сторону Богда-
новки. Старых и тех, кто отставал, пристреливали. Румынские конвоиры на-
травляли на обессиленных своих сторожевых собак, кровожадных, как стая 
волков. Под проливными ледяными дождями мы должны были проходить 
в день 15- 18 километров. Наконец мы добрались до места. Бывший свино-
совхоз. Богдановка.
Стало ясно, что это- лагерь смерти. Свинофермы, примерно 18 сараев на 
горе на берегу реки Буг. Огромная площадь устлана голыми, застывшими 
трупами людей, погубленных холодом и тифом. На вновь прибывших тот-
час навалилась смерть. Каждый день из бараков выволакивали по 200-300

умерших. Трупы раздевали, чтобы их одежду поменять на 
крохи пропитания. Люди все прибывали и прибывали. Де-
сятки тысяч со всей Украины и из Бессарабии. Часть людей 
тут же сгоняли в  большой Богдановский лес и расстрелива-
ли (позже по найденным архивам установили, что расстре-
ляно в этот период было 60 000 человек) Для нас, полуживых 
после невыносимо тяжелой дороги, не нашлось места в сви-
нарниках. Нас загнали в конюшни, где еще были лошади. А 
люди все прибывали и прибывали. Они не знали, что в кон-
це дороги их ждала смерть. В воздухе стоял зловонный смог 
растления. Грязь и вонь побудила соседние немецкие соеди-
нения приступить к решительным  действиям, по их поняти-
ям, более  простым, рациональным.
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ß íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî îñ-
òàíóñü â æèâûõ è ñìîãó ðàñ-
ñêàçàòü ëþäÿì î ñòðàøíîé 
òðàãåäèè, êîòîðàÿ âûïàëà íà 
ìîþ äîëþ òîëüêî ëèøü çà òî, 
÷òî ÿ – åâðåéêà.

О  Марке  Штейнберге



БОЙНЯ 

21 декабря 1941 года в Богдановке стоял сорокаг-
радусный мороз. В небольшом лесочке рядом со 
свинарниками был выбран овраг. (Потом его на-
зовут «Богдановская яма») Обреченных, разде-
тых до гола, выстраивали на краю оврага. Палачи 
стояли в нескольких шагах позади них. Стреляли 
в спины. На дне оврага заранее разожгли костры, в которые падали пристре-
ленные, в большинстве даже только раненые: снизу слышны были их кри-
ки. На детей пуль не тратили. Их просто сталкивали в костры. А в это время 
несколько свинарников, в которых находились те, кто не в состоянии был 
встать и дойти до оврага, облили бензином и сожгли.
Палачи очень спешили. Им хотелось управиться до наступления празднич-
ного рождества. Но больше, чем 3000 в день они не успевали уничтожить.
Наша очередь подошла 23 декабря. Нас гнали толпой, избивая приклада-
ми – торопили. Мой брат (ему был 21 год) заметил еврея, который крутился 
среди полицаев. Брат попытался пробраться к нему сквозь толпу. Он наде-
ялся предложить через этого еврея убийцам золото, выкупить наши жизни. 
Ведь кое-кого все-таки оставляли для работ в лагере. Румынский жандарм 
заметил  брата и решил, что тот пытается сбежать. Выстрелом в голову он 
уложил подозреваемого намертво. Страшный крик перекосил мамино лицо. 
Она бросилась на грудь сына. К ней подоспел солдат. Он зверски избивал ее. 
Но она так и осталась лежать на груди мертвого сына. Мы все это видели. 
Пина, (19 лет)  невеста моего погибшего брата, прижала меня и моего бра-
тишку- близнеца (Нам было по 14 лет) к себе. Она держала наши руки и го-
ловы, не давая нам шевельнуться. Нас стали гнать к яме, но двигалась наша 
«партия» медленно. Впереди была еще уйма народа. Пять шагов – и останов-
ка на полчаса. В этой заминке Пина снова увидела того человека, к которо-
му хотел прорваться мой погибший брат. Ей удалось подозвать этого еврея 
и пообещать через него палачам золото. К нам подошел полицай. Он взял 
меня и Пину. Братишку он брать не захотел. Больше я братишку не увиде-
ла. А полицай отвел нас в сторону. Нам оставили жизнь, включив в команду 
пятидесяти женщин, которые должны были работать на сортировке вещей, 
снятых с людей перед расстрелом. В этой команде было также 150 мужчин.
Часть этой мужской команды работала по очистке территории от старых 
трупов. А другая часть…  
Они должны были стоять у ямы и толкать расстрелянных вниз, в огонь. 
Среди тех, кого они сталкивали, были и их близкие, родные…  Их родите-
ли, жены. Их дети.

МАМА

В сумерки мы вернулись на ночлег туда, откуда утром нас забрали. Там на 
полу лежали люди, человек 30. Один мужчина сразу же сказал мне, что моя 
мама здесь, что она лежит в помещении, которое рядом. Это был шок. В тем-
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…Î íèõ ìíå æóòêî âñïî-
ìèíàòü. Æèçíü ïðîøëà. À ÿ 
äî ñèõ ïîð ëèøü  îãðîìíûì 
óñèëèåì âîëè çàñòàâëÿþ 
ñåáÿ íàïèñàòü î íèõ. ß ãîâî-
ðþ ñåáå:  «Òû äîëæíà! Òû 
äîëæíà ñêàçàòü âñþ ïðàâäó. 
Âñþ! Îò íà÷àëà äî êîíöà. Âñå, 
êàê åñòü. Êàê áûëî... 

ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ. ÏÐÅÄÓÏÐÅÆÄÅÍÈÅ!!!
ÄÅÒßÌ, À ÒÀÊ ÆÅ ÂÇÐÎÑËÛÌ ÑÎ ÑËÀÁÛÌÈ ÍÅÐÂÀÌÈ 
ÈËÈ Ñ ÍÅÇÄÎÐÎÂÛÌ ÑÅÐÄÖÅÌ ÝÒÓ  ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÓÞ 
ÃËÀÂÓ ×ÈÒÀÒÜ ÍÅËÜÇß



 Девочка в красном

ноте я искала ее. Она ус-
лыхала мой голос. Позвала 
меня: «Фира, я здесь. По-
дойди ко мне, доченька» Я 
склонилась над ней. В по-
лутьме я с болью увидела ее 
отекшее от побоев лицо, за-
литые кровью глаза, поко-
леченное тело. Я обнимала 
ее и плакала. Плакала я от 
счастья, что она жива, что 
она нашлась. Медленно, 
тихо, с одышкой, превозмо-
гая боль, мама рассказала, 

как она очнулась, как вста-
ла и побрела куда-то, как добралась до этого помещения, лежала одна в по-
лубреду, страдая от боли, от жажды. Молясь, она просила у Бога смерти, по-
тому что только смерть спасает от боли. И тело и душу. Но её не тронули. Все 
были у ямы. «Видно, Бог не хочет, чтобы ты осталась сиротой». У меня в кар-
манах были бинты, которые я собрала во время сортировки. Я согревала ру-
ками снег, отмыла мамино лицо от крови, дала ей напиться, а потом забин-
товала ей голову и лицо, и руки. Всю ночь я просидела рядом с ней, думая о 
том, как ее спасти, куда ее спрятать. На рассвете я решила искать бригадир-
шу, чтобы с ней все  решить. Я сказала маме о своем решении, вышла. Но тут 
же услыхала мамин крик. Я увидела, как ее избивает жандарм, рванулась к 
ней, но люди, которые ночевали в этом помещении, держали меня за руки. 
Я рвалась и кричала, что я нашла свою мать не для того, чтобы увидеть еще 
раз, как ее убивают. Маме было всего 42 года…  
 Три дня ее тело пролежало на горе трупов у стены, на той самой горе, где 
было и тело ее сына…
                            
 РАЗВЕ ЭТО МОЖНО ПЕРЕЖИТЬ?

Мы с Пиной были еще живы. Мы работали на улице. Морозы были лю-
тые. Мы слышали крики людей, которых убивали фашисты, мы ходили сре-
ди трупов, мы питались тем, что нам удавалось найти у погибших, спали на 
земляном полу там, где валила нас усталость. Заболела Пина. Дизентерия. Я 
боялась оставить девушку лежать, чтобы ее не пристрелили. С самого утра 

я тащила ее с собой на работу. 
Однажды я увидела, что она по-
дошла к жандарму. Она просила 
его отпустить ее в барак, потому 
что она заболела.
Он убил ее выстрелом в голо-
ву: « Нам не нужно больных со-
бак». Я видела все. Я видела, как 
она еще билась в судорогах, как 
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Îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé Ãåð-
ìàíèè â Áóõàðåñòå Ãóñòàâ Ãþí-
òåð ñîîáùàë, ÷òî â ñåðåäè-
íå îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ìàðøàë 
Àíòîíåñêó ïðèêàçàë óíè÷òî-
æèòü  25 òûñ. äåïîðòèðîâàí-
íûõ èç Áåññàðàáèè è Áóêîâè-
íû è 85 òûñ. åâðååâ èç Îäåññû 
è Þæíîé Òðàíñíèñòðèè …Àí-
òîíåñêó îáúÿâèë î ïåðåõîäå ê 
ïîëèòèêå óíè÷òîæåíèÿ åâðåéñ-
êîãî íàñåëåíèÿ: «Çàãîíèòå èõ â 
êàòàêîìáû, ñáðîñüòå â ×åðíîå 
ìîðå! Ìíå âñё ðàâíî, ïîãèáíåò 
ëè ñòî, ïîãèáíåò ëè òûñÿ÷à, ïî-
ãèáíóò ëè âñå!»



Девочка в красном Девочка в красном
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он сапогом размозжил ее голову, как с отвращением очищал свой плащ от 
брызгов ее крови.
Как я не сошла с ума? Я существовала. Я ни о чем не могла думать. Я не знала, 

зачем мне жить дальше, зачем 
мне эти страдания. Я не виде-
ла, что уже наступила весна. 
Опять заволновались, засуе-
тились местные власти: яма 
была переполнена, а сверху 
в нее  еще и ссыпался мусор. 
От недогоревших тел шел чер-
ный дым. Воздух был грязный  
и тяжелый. Были быстро при-
няты меры. Согнали мужчин, 
которые кирками и лопатами 
раскапывали недогоревшие 
тела, а женщины на носил-
ках переносили их и сбрасы-
вали в новую яму. Боже! Раз-
ве можно было не сойти с ума 
от всего этого?! Когда ты ви-

дишь это и думаешь: «Это – 
рука моей мамы? А это часть тела моего брата?»…
В конце марта 1944 года нас осталось не более ста человек.
Немцы собираются отступать. А мы опять ждем смерти от карательных от-
рядов. Слух о них все настойчивее. Но однажды староста лагеря пришёл от 
коменданта и сказал нам: «Бегите! Держитесь степи и леса. В поселения не 
заходите. Убьют».
Так я осталась жива. Но страшная память – боль не покидает меня, как ни-
когда незаживающая рана. Эту боль успокоит только смерть.

Документальные воспоминания ЭСТЕР ГЕЛЬБЕЛЬМАН
подготовила к публикации ЛЮДМИЛА БАРАНОВСКАЯ

Ñîãëàñíî áóõàðåñòñêîìó ïðèêà-
çó № 23, îñåíüþ 1941 ãîäà âñå 
áåññàðàáñêèå è óêðàèíñêèå åâ-
ðåè áûëè èíòåðíèðîâàíû â ÷å-
òûðå ãëàâíûõ ïóíêòà: Áîãäà-
íîâêà, Äîìàíåâêà, Àêìå÷åòêà 
è Áåðåçîâêà. Îäíèì èç êðóï-
íåéøèõ ëàãåðåé ñìåðòè ñòàë 
ëàãåðü â Áîãäàíîâêå. Ïî ñîîá-
ùåíèþ ïðåôåêòà óåçäà Ãîëòà, 
íà 13 íîÿáðÿ 1941 ãîäà â ëàãå-
ðå íàõîäèëîñü 28 òûñ. åâðååâ, 
èç íèõ 18 òûñ. æèâûõ è 10 òûñ. 
óìåðøèõ, íî íå çàõîðîíåííûõ. 
Âñå æèâûå áûëè áîëüíû òè-
ôîì è òóáåðêóëåçîì. Ñþäà æå 
íàïðàâëÿëîñü åùå 40 òûñ…

Обелиск в Богдановке
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Им поставили памятник, хотя никто не знает их имен. Памятник стоит на ост-
рове Джарыггач в Херсонской области. Изображён на нем матрос с автоматом. 
Матрос вглядывается в даль, а отдыхающие из соседних санаториев  непремен-
но фотографируются у памятника. А потом, не задерживаясь долго, отправля-
ются в «свободное плаванье» по  острову. Сейчас – свободное. А во время вой-
ны…

Так случилось, что на стратегически важном острове Джарыггач, призван-
ном защищать город Ростов – на -  Дону, к моменту гитле-
ровского наступления находился крошечный гарнизон: всего 
15 человек, из которых двое – подростки. А фашисты реши-
ли именно здесь высадить десант. Город был совершенно не 
подготовлен к обороне. Наспех выкрасили дома в черный цвет, 
чтобы затруднить бомбардировку, с опозданием завезли зе-
нитки, которые, по идее, должны были защищать город от воз-
душных налетов.

Но почему-то били эти зенитки, как правило, не во время 
бомбежек, а после. И всегда мимо улетающих налетчиков. Воинских частей в 
городе не было, так что минимальные оборонные работы

воплощались руками гражданских лиц, женщин и детей - сирот, стариков и 
девушек – студенток. Какие-то рвы и  валы соорудили, но это была очень сла-
бая защита.

 Пятнадцать моряков с острова вызвали огонь на себя и долго не пропус-
кали десантников к городу. Стояли – до последнего. Ростов - на - Дону успел 
эвакуировать хотя бы частично гражданское население, в том числе и евреев, 
которым грозило неминуемое истребление.  Не известно, остался ли в живых 
хоть один из пятнадцати. И если кто-то выжил, то как сложилась его судьба? 
Быть может, кто-то, кто прочтет мой документальный  короткий рассказ, зна-
ет о судьбе моряков хоть что-то больше, чем известно всем? Каждая страница 
в истории Второй мировой войны – бесценна. Хорошо бы восстановить и этот 
пробел в истории Войны.

2. КАК НАС СПАСАЛИ

Место моего рождения – еврейс-
кое местечко Ингулец Днепропетров-
ской области. В момент начала воен-
ных действий на территории Украины 
я находился в оздоровительном ла-
гере, в непосредственной близости 
от которого произошло столкновение 
немецкого десанта  с группой призыв-
ников местного военного комиссари-
ата.

В результате – дети из санатория 
были захвачены немцами, закрыты в синагоге, которую тут же и подожгли. Мес-
тные жители, пытаясь спасти детей, немедленно предложили фашистам в об-
мен за жизнь каждого ребенка золото из клада, сохранившегося еще, веро-
ятно, со времен окончания гражданской войны. Убедившись в достоверности 

Три рассказа
от частного детектива 

Ефима КАПЛУН

Памятник советским матросам. 
Джарыггач в Херсонской области.

Моряки боролись за наше спасение

ДНЮ ПОБЕДЫ ПОСВЯЩАЕМ ДНЮ ПОБЕДЫ ПОСВЯЩАЕМ
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клада, десантники организовали спасение 
детей, вернее тех из них, кто еще остал-
ся в живых. Фашисты предоставили транс-
порт для переправки детей че-
рез линию фронта (Скорее всего, 
за дополнительную плату и что-
бы побыстрее замести следы пе-
ред своим командованием). Весь 
путь к спасению  от места траге-
дии нас, детей, можно было бы и 
не бомбить, мы бы и сами ушли в 
мир иной, оказавшись без меди-

цинской помощи. Но весь путь нас спасали чужие люди. Эти никому 
не известные люди, настоящие праведники, рискуя своими жизнями, 
прикрывали нас своими телами. Дорога в эвакуацию была сплошным 
чудом. Мы могли погибнуть во время шторма в Каспийском море. Па-
роход потерял управление. То же самое могло случиться и на реке 
Урал, по которой  нас, больных детей, переправляли в немецкую колонию (к 
депортированным из Волги гражданам Советского Союза), где находился все-
го один единственный врач. Катер сел на мель, и мы остались без продуктов 
питания. Но в обоих случаях моряки под командованием своих капитанов бо-
ролись за наше спасение. Через некоторое время меня нашла моя мама, обго-
ревшего, без сознания. Но – живого.

3. КАК МОЙ БРАТ МАРК КАПЛУН
стал Дмитрием Зинченко.

Марк родился в 1926 году. Не очень веря слухам о расправах фашистских 
оккупантов над еврейским населением, семья не сразу решилась покинуть род-
ное село Ингулец. А когда нависшая угроза стала зловеще очевидной, наско-
ро собрались в дальний путь. Немногим, бежавшим в последний час, удалось 
добраться до железной дороги, уцелеть после бомбежек, пожаров, эпидемий, 
изнуряющего голода. В большинстве случаев немцы оказывались проворнее и, 
опередив беглецов, возвращали их. Началась новая жизнь в гетто, полная не-
виданных страданий. Вскоре немцы отобрали мужчин и подростков для дорож-
ных работ. Во время работы три человека сбежали. Недолго думая, фашисты 
построили колонну и начали расстреливать первую шеренгу. Вот уже очередь 
второй. В наступающей темноте мужчины встали вместо детей. Расстреляв 
вторую шеренгу, немцы погнали колонну, не оглядываясь на тех, кто остался 
лежать на дороге.

Из - под трупов выползли трое уцелевших. Они перевязали друг другу раны. 
Среди них оказался и отец Марка. В ту же ночь из гетто бежали еще сорок 
человек. После долгих скитаний они вышли к партизанам. Командир от-
ряда выдал многим из них документы на чужие фамилии и помог перейти 
линию фронта. Так Марк Каплун стал Дмитрием Зинченко. Он пошел доб-
ровольцем  в Красную Армию и попал в самое пекло под Сталинградом. Из-
за юного возраста в 42 году ему еще не выдали красноармейскую книжку. 
Лишь через год он ее получил и был направлен на передовую. При форси-
ровании Днепра он был ранен, но после госпиталя продолжил боевой путь, 
стал младшим сержантом, затем сержантом. В 45-ом стал помощником 
комвзвода, воевал до Победы, хотя еще несколько раз был ранен. В 45-ом 
четыре месяца жил с загипсованной левой рукой, в 46-ом заболел тубер-
кулезом. Болезнь протекала тяжело, давали о себе знать многочисленные  
боевые ранения. В 1949 году Марка не стало. Незадолго до его смерти в Днеп-
ропетровском туберкулезном диспансере состоялся суд, на котором в присутс-
твии лечащего врача и медсестры отец Зинченко Димы рассказал о том, как 
Марк Каплун стал Димой Зинченко…  

Валентин Милькин

Горящая синагога

Расстрел колонны
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ГЕРОИЗМГЕРОИЗМ

О нем  знают и в Украине  и в Израиле. Его и в России наградили 
Золотой медалью имени знаменитого адвоката Федора Плева-
ко:  «По решению Гильдии российских адвокатов  медаль вру-
чена израильскому адвокату Якову Маниовичу. Уроженец Одес-
сы, Яков Маниович был свидетелем нацистских преступлений в 
родном городе и всю жизнь посвятил увековечиванию памяти 
невинных жертв фашизма». В качестве адвоката он вел неприми-
римую борьбу против преследования инакомыслящих, против про-
явлений антисемитизма и ксенофобии. Имя Маниовича в Одессе 
популярно. Он родился в Одессе и навсегда остался  одесситом. « 
ОДЕСИТ - это не тот человек, который живет в Одессе, - как - то ска-
зал он в интервью с журналисткой Натальей Симисиновой,  -  а тот, 
который носит ее в своем сердце. Я из этой категории»

Он жил на Тираспольской,12.  На Тираспольской, 14 находилась 
русская школа, а на Тираспольской,10 - польская. На углу Острови-
дова – еврейская. Недалеко - армянская. «Мы все гуляли, «босяко-
вали» вместе»  Его первой любовью была армянская девочка. «Ува-
жались все национальности. Именно эта терпимость, толерантность, 
изначально сделала Одессу Одессой. Одесский национальный ха-
рактер вобрал в себя лучшее от всех, кто приехал когда-то давным-
давно из разных стран строить вольный город». И вдруг в этот воль-
ный город ступил фашистский сапог …

По трагическому стечению обстоятельств, уже будучи в армии, 
Яков оказался в городе, в который вошли фашисты.  

«Я тогда уже был в армии, только-только призвался, и по тра-
гической случайности - меня отправили с пакетом в город, разре-
шили переночевать, зная, что у меня больная мать, по трагичес-
кой случайности я остался. Я несколько раз пытался покинуть 
город, но ничего не вышло. И все происходило  на моих глазах. 
.. Мы с товарищем шли по Тираспольской, дошли до Александ-
ровского проспекта и увидели горы трупов оголенных женщин 
и детей».

Четыре угла были заполнены трупами. А сам проспект был пре-
вращен в страшную виселицу: между деревьями были переброшены 
доски и сотни повешенных, как страшные гирлянды болтались меж-
ду деревьями. Народ, стоявший тут же, в очередях на регистрацию, 
часами наблюдал все это.

А через два дня, когда была взорвана телефонная станция, реп-
рессии ужесточились. Тут же последовал приказ - всему еврейско-
му населению под страхом смерти выйти на Дальницкую дорогу и 
явиться в село Дальник. И по улицам города потекла страшная чело-
веческая река: женщины, дети, старики со своими вещами, которые 
эти люди были в состоянии нести. В этом потоке шел и Яков со сво-
ей 38-летней мамой, с теткой и с другими родственниками, с соседя-
ми и  знакомыми. Обреченные лица, потухшие глаза. Этого забыть 

ßêîâ Ìàíèîâè÷: «Ñîçäàíèå 
åäèíîé ìåäàëè, êîòîðîé íà-
ãðàæäàþò ó÷àñòíèêîâ áîðü-
áû íà ñòîðîíå àíòèãèòëå-
ðîâñêîé êîàëèöèè è ñîëäàò 
Ðóìûíñêîé àðìèè è ñîëäàò 
ÑÑ-äèâèçèè — íå ïðîñòî 
àáñóðä, à ïîïûòêà èçìåíèòü 
õîä èñòîðèè, ïîïûòêà îáå-
ëèòü òåõ, êòî âîåâàë íå çà, à 
ïðîòèâ ñïðàâåäëèâîñòè»

        «МЫ НЕ БЕЗМОЛВНЫЕ ЖЕРТВЫ»…                           
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невозможно. И он не забудет. О Якове Маниовиче говорят, что у него 
особый талант памяти. У него - Действующая память. Он не просто 
помнит, он делает все от него зависящее, чтобы помнили и другие 
и знали все. Он глубоко уверен, что евреи – не безмолвные жертвы.

«Мы, ветераны войны (всех национальностей) никогда не счита-
ли евреев «безмолвными жертвами», т. к. знаем  о массовом героиз-
ме евреев – солдат и офицеров Армий антигитлеровской Коалиции, 
внесших свой вклад в Великую Победу. Не знает этого лишь тот, кто 
не хочет знать…» - пишет в своей книге «Уничтожение евреев на юге 
Украины» Яков Маниович – адвокат – нотариус, Председатель Ко-
миссии по международным связям Союза воинов и партизан-инва-
лидов войны против нацизма, узник лагеря смерти «Богдановка»…
Да, не минула его эта скорбная чаша. Он был  в этом лагере смерти, 
он видел, он прошел все эти ужасы. Он пережил такое, что не всякий 
может: на его глазах горел барак, в котором с толпой обреченных 
была закрыта и его мама. «Крики сжигаемых живьем, крики остав-
шихся в остальных (Еще не подожженных) бараках потрясали, но…
казнь продолжалась… Я трижды бежал из лагеря, но дважды вынуж-
ден был вернуться… Мне трудно описать, что я лично претерпел, ви-
дел, ощущал – трагедию народа, безвыходность»

 И все-таки Яков нашел выход. Третий побег был последним. 
 «Начался мой обратный путь в Одессу… А куда мне было еще 

идти? Я ничего не понимал, надо было где-то спрятаться. Я вернулся 
в свой родной двор. И меня спасали соседи. Все по очереди… Даже 
Авеличевы, пьяницы Авеличевы, которые, напиваясь, до войны кри-
чали под балконом моей тетки - пианистки: «Бей жидов, спасай 
Россию!». Так вот, мало кто так самоотверженно спасал евре-
ев, как эти Авеличевы… А ведь все мои соседи, все эти рус-
ские и украинские женщины, остались с малыми детьми – их 
мужья были на фронте. Так вот, все эти люди по- настоящему 
рисковали жизнью…»  «Меня тяжело больного, замороженно-
го, завшивленного привезли в дальнее село Николаевской об-
ласти, меня под охрану взял весь народ села Грибова, дети, 
взрослые и даже местная полиция, зная, что я бежал из лагеря, 
зная, что я еврей по происхождению» - эти воспоминания Яко-
ва еще раз  свидетельствуют о таланте Маниовича, о таланте 
помнить и быть благодарным всю жизнь тем людям, которые спасли 
его, еврейского мальчика, от смерти. Спасенных много. Но помнить 
так, как помнит он, способны только избранные. Это он на свои де-
ньги, построил в Прохоровском сквере мемориальный комплекс по-
гибшим и заложил аллею праведников, где у каждой березки есть 
свое имя.  Там же и имена спасших его соседей, без которых ничего 
бы не было: ни мира, ни жизни.

Он видел фашизм вблизи. И теперь делает все, чтобы этот кош-
мар никогда не повторился. Фашизм, который опасен прежде все-
го своей нетерпимостью ко всему другому, будь – то цвет кожи или 
форма черепа. А Маниович, победивший фашизм в 45-ом, понимает, 
что только терпимость, только толерантность спасут мир и помогут 
человечеству выжить. Человечеству и каждому отдельному челове-
ку в каждой отдельно взятой стране.

 Спасенный Яков вернулся в ряды действующей Армии, участво-
вал  в освобождении Одессы от фашистов. Он сражался в знаме-

 «Ó íàñ ñåãîäíÿ ïîÿâëÿþòñÿ 
êðîõîòíûå ðîñòêè íåòåðïè-
ìîñòè ê äðóãèì ëþäÿì. ß áî-
þñü òîãî, ÷òî èç ìàëåíüêîãî 
áåñïàìÿòñòâà âûðàñòåò ïîë-
íàÿ ïîòåðÿ ïàìÿòè. È íåëþ-
áîâü ê íå òàêèì, êàê òû…» 

ß. Ìàíèîâè÷
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нитой 25-ой Чапаевский дивизии. Это о её бойцах написал статью в 
газету «Правда» ее командир генерал-майор Петров: «Трудности не-

измеримы. Но среди защитников города нет ни трусов,  ни 
нытиков... Они будут драться до последней капли крови».

Сегодня Яков Маниович, гражданин Израиля - кавалер 
«Золотой медали Федорова Плевако»- за демократичес-
кую адвокатскую деятельность. А еще: его наградил Борис 
Ельцин, будучи президентом России, Орденом «Дружбы 
народов». Из рук Владимира Путина он получил Большую 
серебряную звезду «Общественное признание». Леонид 
Кучма - экс президент Украины - вручил ему орден «За за-
слуги». Яков Маниович ведет огромную общественную ра-
боту, являясь Почетным членом Всемирного конгресса 
украинских юристов, Председателем комиссии по между-
народным связям воинов-партизан и инвалидов против на-
цизма. Он издатель газеты «Одесские корни». Председа-
тель Всеизраильского землячества «Одесса», 

города. В годы войны он получил тяжелое ранение, ко-
торое с каждым годом все больше дает о себе знать. Осо-
бенно больно ветерану было узнать, что правительство 
Румынии оправдало румынских диктаторов, повинных в ги-
бели тысяч людей, оправдало осужденных в послевоенные 
годы. А в соседней Молдавии учреждена награда, которой 
уравняли воинов немецких и советских армий. Маниович 
заявляет, что намерен добиваться отмены этих решений, 
дабы не дать переиначивать ход истории, которая происхо-
дила на его глазах во время войны.

В течение многих лет, занимая общественную долж-
ность председателя комиссии по международным связям 

израильского Союза воинов и партизан-инвалидов против нацизма, 
он внес огромный вклад в укрепление добрососедских связей меж-
ду Израилем и Украиной и увековечение в Украине памяти 240 тысяч 
евреев, уничтоженных немецко-румынскими фашистами и их укра-
инскими пособниками на всем протяжении кровавой «Дороги смер-
ти» от Одессы до Богдановки.

…Площадь «Памяти погибших евреев», Аллеи праведников, 
Сквер памяти жертв нацизма — эти первые в Европе мемориалы, 
посвященные «Дороге смерти», — сооружены на его личные средс-
тва… 

Скульптура состоит из шести человеческих фигур, выполненных 
в полный рост. Они стоят на краю рва, в который гонят на смерть 
расстреливаемых людей. На фасаде памятника стоит еврейская се-
мья - мужчина и женщина с ребёнком. Она закрывает ему глаза, что-
бы защитить от ужаса. Позади семьи расположены ещё три фигу-
ры смертников. На постаменте установлена бронзовая доска, где на 
трёх языках, русском, украинском и иврите выгравировано всего 3 
слова: «Холокост - никогда больше!» Потому что воистину никто и 
ничто не имеет право быть забытым, потому что ПАМЯТЬ, как набат, 
должна предупреждать об опасности и, как вечный зов, она должна 
благодарно просветлять души людей. Преступно забывать те време-
на, когда молчание привело к Холокосту.

Людмила Барановская

Îäåññà ïðåäîñòàâèëà äëÿ 
ñêóëüïòóðû Çóðàáà Öåðå-
òåëè ôîíòàí «Ëüþùèåñÿ 
ñëåçû».  Â öåíòðå ôîíòà-

íà âîçâåëè ñèìâîëè÷åñêèé 
óòåñ, íà êîòîðîì óñòàíîâëå-

íà ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà  - 
ïàìÿòíèê æåðòâàì íàöèç-

ìà…
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«Õîðîøî õîòü, ÷òî ìû ñ òîáîé 
ñúåçäèëè ïàðó ðàç çà ãðàíè-
öó. Îäíà èç ïîåçäîê áûëà ïî 
òåì ëàãåðÿì è òþðüìàì Åâðî-
ïû, ñ êîòîðûìè òû çíàêîìèë-

ñÿ íå êàê òóðèñò â ñòðàøíûå 
ãîäû âîéíû. Ãåðìàíèÿ, Áåëü-

ãèÿ, Ãîëëàíäèÿ è òâîÿ ëþ-
áèìàÿ Ôðàíöèÿ. À â Èòàëèþ, 

ïðîñòè, íå óñïåëè…»

О НАШЕМ ЛЮБИМОМ 
И ДОРОГОМ

 Я родилась в галуте. То есть, я этого, конечно, не знала. Алма-Ата 
был для меня просто родным городом и им же остался. Сорок лет 
жизни, счастливой и трагической, прошли там. О войне я знала то, 
что положено было знать советской школьнице  - отличнице, пио-
нерке, комсомолке…Что скрывалось за молчанием моих родителей, 
я поняла гораздо позже. Моя мама, Доротея  Карловна Барская, из-
вестный адвокат, умерла вскоре после того, как мы приехали в 1992 
году в Израиль. А папа, бывший главный инженер крупного проек-
тного института, спокойно взялся за метлу и за ночные «стороже-
вания»  в свои 70 лет. Он всегда был рядом, без громких слов заме-
нив внукам отца. (Мой любимый муж ушел из жизни в 31 год после 
трехлетней борьбы с лейкемией, оставив двухлетнего сына и вось-
милетнюю дочь.) Сегодня сыну – 30, дочери – 36. Дед Борис гордил-
ся тремя внуками, а со старшей, трехлетней Шани, катался на ат-
тракционах в  «Суперленде» за три дня до стремительного ухода…
Как нам повезло, что мы сумели отпраздновать твое 90-летие, папа! 
В нарядном зале с твоей любимой музыкой.
И был букет из 90 красных роз и одной белой. Ты танцевал с нами, 

София Кучук – Литманович, 
дочь Бориса Литмановича 
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«Íå ïå÷àëüñÿ, 
÷òî ôàìèëèþ ìåíÿåì,

Âñå ðàâíî íà ïîêîëåíèÿ 
âïåðåä

Âàæíî òî, ÷òî ìû ñåáå 
íå èçìåíÿåì,
Ïðîäîëæàÿ 

òâîé ïî÷òåííûé ðîä»

поднимал бокал и произносил тосты, не зная, что осталось два, 
только два месяца. Той, девяносто первой, белой, розе суждено 
было лечь на холодный гранит. Низкий поклон Иде, женщине, ко-
торая была рядом с папой 15 лет, даря ему радость и вселяя опти-
мизм, подставляя плечо и верные руки. Мои дети поклялись, что 
их внуки и правнуки будут знать и помнить о тебе, папа, родной ты 
наш, и навсегда живой.

Любите, любуйтесь,
смотрите на нас,
пока еще здесь мы,
пока еще- с вами,
и  неостекленность
живых наших глаз
ласкайте вниманием,
нежьте словами…
…спешите узнать,
не гнушаясь бесед,
что в памяти нашей
о прошлом осталось:
Как звали прабабку
и кем был прадед,
вам в будущем  станет 
важна эта малость…

Т. Сологуб. «Пожизненное завещание детям»



2011 | Cудьбы Холокоста | 4320112011 | Cудьбы Холокоста | 43

 «МАЙН   ШТЭТАЛЕ»СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ

Íå ñòàíåì âñïîìèíàòü íàçâàíèÿ 
åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà. Íå ñòàíåì 
íè÷åãî  âûäóìûâàòü. Ðàññêàæåì 
î íåì òàê, êàê ýòî ñäåëàë Ìèõà-
èë Ðàøêîâàí  â ñâîåì öèêëå ñòè-
õîâ î ðåìåñëåííèêàõ èñ÷åçíóâøèõ 
øòýòàëýõ. Ìèõàèë (àâòîð çíàìå-
íèòîãî « Îòâåòà Ìàðãàðèòå Àëè-
ãåð ») îæèâèë åâðåéñêîå ìåñòå÷-
êî  ïÿòíàäöàòüþ ñòèõîòâîðåíèÿìè 
î ðåìåñëàõ, áåç êîòîðûõ áûëà  íå 
ìûñëèìà æèçíü åâðåéñêîãî ïîñå-
ëåíèÿ, Ñàðà Çèíãåð ïåðåâåëà âñå 
íà èäèø. À  ÿ, Ãèëü Êðåìåð, ïîëî-
æèë âñå ýòî íà ìóçûêó è ñïåë. Åñòü 
öåëûé äèñê ýòèõ ïåñåí. Íî ðàçãî-
âîð ñåé÷àñ íå î íåì. À î òîì, êàê, 
ïîãðóæàÿñü â ìèð ýòèõ ïåñåí, ïî-
áûâàòü â íàñòîÿùåì åâðåéñêîì 
øòýòàëå, íó, õîòÿ áû â òàêîì, â 
êîòîðîì ïðîøëî äåòñòâî Ìèõàèëà.

Святое ремесло
Солнце послало первый свой лучик на верхушки деревьев в лесу, кото-

рый подошел почти вплотную к спящему местечку. А само не спешило под-
ниматься. Оно словно решило подождать, когда свершится одно маленькое 
обыкновенное чудо в домике на краю еврейского поселения. Именно туда 
сейчас направилась женщина… Как ее зовут? Разве это так важно? Важно 
другое. Важно,  что в местечке есть много уважаемых профессий, жизненно 

необходимых всем: моель, шойхет, 
водовоз, сапожник, извозчик, керо-
синщик, лавочник, парикмахер,  сте-
кольщик, в конце концов…

Но все это – ремесла для муж-
чин. И только одно дело, которое 
как-то неловко называть таким про-
заическим словом «ремесло», - до-
сталось женщине. Вы уже поняли, о 
чем речь? Вы уже поняли, куда идет 
Малка? Вы хотите спросить: «Её, 
действительно, зовут Малка?» Ну хо-

рошо, пусть не Малка, пусть Рахель, 
пусть Эсфирь. Конечно, дело не в имени. Но все – таки негоже совсем никак 
не называть женщину, которая идет, чтобы помочь совершиться чуду. Она 
не медлит, но и не суетится. Она полна достоинства и уверенности, что важ-
нее ее дела - нет  и никогда не было на свете. Когда она появляется в доме, 
все понимают, что чудо началось. И хотя солнце все еще медлит и не озаряет 
мир своим присутствием, становится ясно, что теперь уже скоро совершит-
ся рассвет, и дело, ради которого она пришла,  обязательно закончится хоро-
шо. Акушерка поможет роженице, ведь у нее по - настоящему святые руки, 
потому что только такими руками можно принимать появившегося на бе-
лый свет нового человека. Она сумеет унять боль будущей матери, она пере-
режет пуповину, соединяющую ребенка с небытием, поможет новорожден-
ному сделать первый вдох. Все услышат его долгожданный первый крик. И 
словно подтверждая, что чудо произошло, над еврейским местечком взой-
дет утреннее солнце. Малка сделала свое дело. Не Малка? Эстер? Так ли уж 
важно ее имя? В этом местечке – Рахель, в другом - Хава. Разве мало еврейс-
ких штэталэх, где так необходимо это самое древнее ремесло – ремесло аку-
шерки? Ведь еще не грянула война. Еще не прозвучало зловещим взрывом 
проклятое слово Холокост. И мы еще расскажем вам о мирной тишине ев-
рейского быта, о том, как жили и трудились наши предки в незабвенных 
родных своих местечках .

Михаил Рашкован, 
поэт

 Сара Зингер- поэт, 
переводчик

Гиль (Юрий) Кремер - 
ведущий эту рубрику
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Â ðåäàêöèþ ïðèõîäÿò ïèñüìà ñ 
ïðîñüáîé ïóáëèêîâàòü ïåñíè, â 
êîòîðûõ çâó÷èò ïàìÿòü î ïîãèá-
øèõ è âûæèâøèõ, î ãåðîÿõ è íå-
èçâåñòíûõ ëþäÿõ íåçàáâåííîé 
âîåííîé ïîðû. Ìû íàìåðåííî íå 
âêëþ÷àåì â ýòó ðóáðèêó ïîïó-
ëÿðíûå, âñåì äàâíî èçâåñòíûå  
ïåñíè. Îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå íî-
âûì ïóáëèêàöèÿì, ìû íàäååìñÿ, 
÷òî, âîçìîæíî, èìåííî òàê ïåñ-
íÿ, ðîæäåííàÿ â íàøåé ñòðàíå  
íàøèìè àâòîðàìè, îáðåòåò ñâîèõ 
èñïîëíèòåëåé è ñëóøàòåëåé.

 1.Война. 
      Сквозь Бабий яр 
      смертельной свастикой ползёт паучья тень. 
      Навсегда
      взорвётся явь, 
      зря бабье лето обещает светлый день. 
      А над Яром  в черном вихре облака, 
      бредит смертью простор, 
      болью памяти окрасился закат, 
      нет забвенья, нет покоя с этих пор. 
Нет забвенья, нет покоя с этих пор!

               Припев: Нет, не забудем, 
                              Нет, не забудем! 
                              Боль эта нам навсегда. 
                              Как им хотелось, 
                              жить, этим людям, 
                              когда их вели в никуда. 

                              Пусть пролетают 
                              лет вереницы, 
                              будем мы помнить всегда, 
                              помнить глаза 
                              и надежду на лицах 
                              тех, кто ушёл в никуда.                    
                              
2.Война. 
   Ушла война. 
   И дождик солнечный пролился людям в дар. 
   Ожил мир, пришла весна, 
   и новой зеленью покрылся Бабий яр. 
          А над Яром птицы белые летят 
          в голубой вышине, 
          светом памяти окрасился закат. 
          Только в душах нет забвения войне. 
          Только в душах нет забвения войне!

                    Припев: 

3. Когда 
    земля больна, 
    страдает взрывами кровавых дележей, 
    значит вновь грозит война, 
    война - вина, война проклятье для людей. 
           Над Землей плывут в лазури облака, 
           Бабий яр  в тишине. 
           А война не возвращается, пока 
           не забыты жертвы прожитой войны. 
           Не забыты жертвы прожитой войны!

                     Припев:                                  

БАБИЙ ЯР

Так рождалась эта песня.
На фото : 
Леонид Брустинов.(Композитор. Преподаватель музыки. 
Талантливый исполнитель фортепьянной музыки на много-
численных концертных сценах в разных городах Израиля.) 
И Тамара Сологуб- Кримонт.(Журналист. Автор текста.)
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   Евреи, иудаизм, 
Израиль

Главы из книги

V I 
Антисемитизм

От возникновения до Катастрофы

(Продолжение . Начало в журнале № 5)

Мы, евреи, являемся, по словам рабби Натана Кардозо, «смущением мира». 
Он пишет в книге «Вызов вечности: еврейская традиция и XX век», Иеруса-
лим, 1999: «(Царь) Нимрод увидел, что Авраам (живший в его стране в горо-
де Ур–Касдим) есть для него самое большое препятствие, и не мог думать ни о 
чём другом, пока не заглушит его «вызывающий» голос. С этого началась дол-
гая варварская дорога антисемитизма... Нимрод, как все антисемиты, понимал, 
что не может противостоять силе призыва Авраама (служить единому Б–гу, 
Творцу вселенной), что он (призыв) всё равно будет услышан. И единствен-
ное, что можно сделать — это уничтожить сам источник этого голоса, то есть 
убить еврея. Осознав это, Нимрод стал основателем идеологии создателей ла-
герей уничтожения и газовых камер. Он предоставил Аврааму две возможнос-
ти: покориться и остаться в живых или непреклонно стоять за Б–га Авраама, 
и тогда его бросят в первую в мире газовую камеру в виде раскалённой печи 
для обжига извести (об этом рассказывается в книге Мидрашей Берешит раба, 
1:42)... Спасение Авраама из первого лагеря уничтожения (из обжиговой печи) 
было не просто чудом. Как единственный еврей, как Еврей, он должен был вы-
жить. Это было обетование, данное Аврааму и его потомкам — народ Израи-
ля никогда не умрёт». 
А вот, что писал об этом Рамбам в «Йеменском послании» (Рамбам (Маймо-
нид), Избранная Б–ка алия, т.2, 1990 г.): «Всегда, со времён Откровения, каж-
дый тиран и раб, достигший власти... ставил своей первой целью и своим пос-
ледним намерением разрушение нашего Закона и извращение нашей религии с 

БИБЛИОТЕКА 
 СОЛОМОН ДИНКЕВИЧ

Íà ïîëêàõ â òåñíûõ ïåðåïëåòàõ - 

âóëêàíû äðåìëþùèõ  ñòðàñòåé:

ëþáîâü ëþäñêàÿ, òàéíû, âçëåòû,

ëîæü æèçíè, èñêðåííîñòü ñìåðòåé.

Ïðè ëóííîì, âå÷íî òàéíîì ñâåòå,

êî ìíå ñòðóÿùåìñÿ â íî÷è,

âñå ÷óâñòâà ïðîæèòûõ ñòîëåòèé

ìåíÿ ïðîíçàþò, êàê ëó÷è.

Âî ìíå, áåçâûõîäíàÿ, áðîäèò

òîìëåíèé ñìóòíûõ êîëîáðîäü:

òîñêà íåîáðåòåííûõ Ðîäèí,

íàñëåäíî âúåâøàÿñÿ â ïëîòü.

                                            Òîì.
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Íå ïåðâûì áûë çàâåò ó ðå÷êè Ìåððû

è íå ïîñëåäíèì ó ãîðû Ñèíàé,

íî ïîêîëåíüþ êàæäîìó äëÿ âåðû

ñâîé ãðåõ, ñâîè ðàñêàÿíüÿ ïîäàé.

Ñëàá ÷åëîâåê. Ïðîñòè íàñ, 

Á-æå Ñèëüíûé,

íå ãíåâàéñÿ, íå íàñûëàé íàì áåä!

Êóäà áû íàñ ãðåõè íè çàíîñèëè,

ìû ÷åðåç íèõ ê Òåáå èäёì. Ê Òåáå.

                               («Èñõîä». È.Ñ.)                               

помощью меча, насилия или грубой силы — такие, как Амалек, Сисера, Сенна-
хераб, Навуходоносор, Тит, Адриан (добавим неизвестных Рамбаму инквизито-
ров, крестоносцев, Богдана Хмельницкого, Гитлера и Сталина). Это — один из 
двух типов людей, которые пытались обойти Б–жью волю. Второй тип состоит 
из самых разумных и образованных среди народов, таких, как сирийцы, персы, 
греки (добавим французских и немецких философов XVIII — XIX веков, марк-
систов с человеческим лицом и без оного). Они тоже стараются отвергнуть наш 
Закон и лишить его силы с помощью аргументов, которые они изобретают, и 
через посредство диспутов, которые они навязывают». 
Об этом же, согласно рабби Ицхаку Зильберу («Беседы о Торе, книга Берешит». 
Иерусалим, 1994 г.), говорится в Талмуде: ангел Эйсава, с которым Яаков бо-
ролся всю ночь и победил, представлялся ему то архизлодеем, пытавшимся его 
убить, то мягким мудрецом, пытавшимся уговорить Яакова оставить Б–га и Его 
заповеди, убеждавшего его, что иудаизм — это заблуждение, обман, и для своей 
же пользы и блага еврей должен от него избавиться. 
Вот что говорит Любавичский Ребе, Рабби Менахем Мендель Шнеерсон, («Два 
испытания»): «На протяжении веков вера евреев подвергалась испытаниям. 
Они подразделяются на две категории: испытания нищетой и угнетением и ис-
пытания богатством и процветанием. Египет и Ассирия символизируют эти 
испытания. В Египте евреи были рабами. Ассирийский же царь Саннахераб пе-
реселил 10 колен Израиля в Ассирию, в страну Ашшура — в страну богатств и 
удовольствия. Он хотел, чтобы они забыли своего Б–га. Пророк Исайя называ-
ет уведенных Саннахерабом евреев «пропавшими», а евреев Египта он называ-
ет «заброшенными». Ассирийское изгнание было гораздо более опасным, по-
павшие туда евреи исчезали». Сбылись слова Моше (Дварим, 28:32): «Сыновья 
твои и дочери твои отданы другому народу». 
Итак, антисемитизм вырос из отрицания иудаизма и проявлялся с самого 
начала в двух формах: жёсткой — в попытках физического уничтожения 
всех евреев–носителей иудаизма, именно её называют антисемитизмом, и в 
мягкой — в попытках увести евреев из иудаизма, уничтожить их духовно, 
поскольку иудаизм — это не просто религия, но образ жизни. Эта мягкая 
форма антисемитизма есть не что иное, как ассимиляция, хорошо извест-
ная каждому еврею моего «потерянного поколения». Приехав в Америку, Из-
раиль, в другие страны или оставаясь в странах СНГ, те из нас, кто не сделали 
тшуву, не вернулись к Торе, становились, упаси Б–г, «пропавшими». Их ожида-
ет судьба 10 колен Израиля в Ассирии. 

6.3. Попытки объяснить антисемитизм, не прибегая к религии

Сказал Б–г Аврааму: «Знать ты должен, что пришельцами будут потомки твои 
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в чужой стране и будут рабами, и будут их угнетать...» (Берешит, 15:13). 
И исполнились эти слова уже в поколении праправнуков Авраама. Отчужде-
ние евреев наступило сразу, как только спустился Яаков, внук Авраама, с до-
мом своим в Египет. Стали они пастухами, ибо «отвратителен для египтянина 
всякий пастух» (Берешит, 46:34). А затем пришло и рабство, и мученичество, 
когда столкнулись евреи впервые с государственным антисемитизмом. Это 
случилось, когда «возвысился над Египтом новый царь» (Шмот, 1:8). Не знал 
он ни уже умершего Йосефа, бывшего в Египте вторым после фараона, ни его 
потомков. Не знал он ничего о евреях, однако, возненавидел их с первой ми-
нуты и даже придумал объяснение своей ненависти. «Вот народ сынов Израи-
ля многочисленнее и сильнее нас, — сказал он слугам своим. — Давайте ухит-
римся против него» (Шмот, 1:9–10). 
И ухитрился, и с помощью «коммунистических» воскресников (о чём расска-
зывается в Мидрашах), обратил евреев в рабов и жестоко угнетал их. И эта, 
продемонстрированная фараоном беспричинная злоба и ненависть к евре-
ям, сопровождает нас на протяжении всей истории. Откуда эта ненависть фа-
раона? «Так устроен мир», — приводил я уже слова Шимона бар Йохая. Не 
всех, очевидно, эта простая констатация факта может удовлетворить несмот-
ря на слова Б–га, сказанные пророку Исайе (55:9): «Как небо выше земли, так 
и пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои — мыслей ваших». Предприни-
мались и продолжают приниматься многочисленные попытки дать чисто ра-
циональное объяснение антисемитизму без каких–либо ссылок на иудаизм, 
и тем самым «деиудизировать антисемитизм», как назвали их Д.Прейгер и 
Д.Телушкин («Почему евреи? О причинах антисемитизма». Сант–Петербург, 
1992 г.). Рассмотрим основные из них. 
«Антисемитизм характеризуется отношением, словами и/или действиями, 
выражающими ненависть и презрение к евреям, как таковым», — утвержда-
ет уже упоминавшийся христианский священник Эдвард Х. Фланнери («Муки 
евреев»). 
«Антисемитизм, по–моему, реакция на непохожесть, необычность евреев, на 
их фанатизм, как виделось со стороны, в отстаивании, оберегании своей веры, 
своих обычаев, своего образа жизни, реакция на их взаимовыручку, взаим-
ную поддержку, необходимые для выживания народа во враждебных услови-
ях. Это, как мне кажется, самая общая, уходящая в древность причина», — ут-
верждает А.А.Бовин в книге «Записки ненастоящего посла», Москва, 2001 г. 
Там же читаем: «Антисемитизм характерен для люмпенизированной марги-
нальной части общества, а также для политиков, чей умственный потолок не 
может подняться выше заговора... Слышу возглас: «А Шафаревич?» (матема-
тик, член–корр. Академии наук, автор знаменитой «Русофобии», Москва, 1991 
г.). Отвечаю: «Шафаревич — постыдное для русской, российской, советской 

ÄÆÎÍÑ ÀÄÀÌÑ

( Âòîðîé ïðåçèäåíò ÑØÀ. Aish Ha Torah 

Publications. Jerusalem 1988)

«Åâðåè ñäåëàëè äëÿ âîñïèòàíèÿ ëþ-

äåé áîëüøå, ÷åì ëþáàÿ äðóãàÿ íà-

öèÿ». «Îíè – íàèáîëåå ñëàâíàÿ íàöèÿ 

èç êîãäà- ëèáî íàñåëÿþùèõ Çåìëþ… 
Îíè äàëè ðåëèãèþ òðåì ÷åòâåðòÿì  

Çåìíîãî øàðà è îêàçàëè íà æèçíü ÷å-

ëîâå÷åñòâà âëèÿíèå áîëüøåå è áîëåå 

áëàãîòâîðèòåëüíîå, ÷åì ëþáîé äðóãîé 

íàðîä, äðåâíèé èëè ñîâðåìåííûé»
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интеллигенции исключение». [А книга А.И.Солженицына «Двести лет вместе», 
— задаю я вопрос Александру Бовину. Жаль, он не слышит меня. О Гоголе, До-
стоевском и Солженицыне поговорим в девятом разделе]. 
«Антисемитизм, — утверждает рабби Меир Кахане («Никогда больше», Иеру-
салим, 1988 г.), — неотъемлемая особенность общества, в котором мы живём 
и объясняется это целым букетом причин: завистью, конкуренцией, шовиниз-
мом, религиозной пропагандой и, наконец, просто иррациональностью челове-
ческого мышления». 
В 1883 году писатель Николай Лесков утверждал в статье «Еврей в России»: 
Вникая во всякое дело, обнаруживал (еврей) способность взять его в руки и 
«эксплуатировать», т.е. получить с него возможно большую долю нравствен-
ной и денежной пользы... Эта (его) способность подействовала самым неприят-
ным образом на всё, что неблагосклонно относится к конкуренции, и исторгся 
крик негодования из завистливой гортани: «Пусть жид будет по–прежнему как 
можно более изолирован, пусть он дохнет в определённой (ему) черте (осед-
лости) и, даже получив высшее образование, бьётся в обидных ограничениях, 
которых чем больше, тем лучше.» Спустя 36 лет, уже после революции писал 
М.Горький в 1919 году, вторя Лескову: «Снова в душе русского человека назре-
вает гнойный нарыв зависти и ненависти бездельников и лентяев к евреям — 
народу живому, деятельному, который потому и обгоняет тяжёлого русского 
человека на всех путях жизни, что умеет и любит работать». Марк Твен на дру-
гом краю света был того же мнения: «Еврейский успех — простой результат 
того, что евреи хорошие граждане, хорошие семьянины, интеллигентны и пог-
лощены работой. Среди них нет преступников и пьяниц» — (Mark Twain «Yes, 
honest in business»). 
Прав Теодор Герцель: «Не за реальные или выдуманные грехи и пороки ненави-
дят евреев — евреев ненавидят за их достоинства». «Страшны, конечно, не по-
роки евреев; кому опасны пороки? В пороках сам сгниёшь. Страшны их (евре-
ев) колоссальные исторические и социальные добродетели. Вот, что мне жжёт 
душу. Не могу никуда уйти от этого жжения», — признавался в 1912 году извес-
тный юдофоб В.В.Розанов в письме к М.О.Гершензону. 
Мы гордимся, что среди евреев много знаменитостей, антисемитизм приходят 
в ярость, что среди знаменитостей много евреев. Да и как может быть иначе, 
если «они (евреи) в любой стране в меньшинстве, но в каждой отрасли в боль-
шинстве. Взять физику — в большинстве, взять шахматы — в большинстве. 
Взять науку — в большинстве...» (Михаил Жванецкий). Воистину «Б–га мы 
сердим нашими грехами, людей — достоинствами». 

Материал из интернет-рассылок Эдуарда Мастова.

 Продолжение читайте в №7 .

Íå çíàÿ, ÷òî äûøàòü òàê ñëàäêî,

äûøó íåâèäèìûì, íî ñóùèì,

íåîöåíåííûì  -  îò äîñòàòêà,

îò ùåäðîñòè, âñåãäà äàþùåé.

Íå îáîçíà÷ó ÷ёòêèì ñëîâîì,

íå îãðàíè÷ó î÷åðòàíüåì,

íå îáúÿñíþ ñåáå òîëêîâî

âñå òî, ÷òî îñòàёòñÿ òàéíîé,

âîîáðàæó, ÷òî æèçíü ñëó÷èëàñü 

ñàìà ñîáîé áåç ïðîâåäåíüÿ,

áåç  âîëüíîé ìèëîñòè îò ñèëû,

ìåíÿ ïèòàâøåé  åæåäíåâíî.

È ëèøü â áåçâåðüå çàäîõíóâøèñü,

äóøîé ïðîçðåþ è  îäíàæäû 

â Òåáÿ ïîâåðþ, Âñåìîãóùèé,

è âåðû èñòèííîé  âîçæàæäó.

                     

                               Ò. Ê.
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1.  НАШ ОТВЕТ ГИТЛЕРУ
 (Продолжение. Начало в журнале № 5)

« Откроем вечные страницы Торы  и найдем там прародителя антисемитов всех вре-
мен и народов – амалека. В тот день, когда он напал на нас, мы шли по пустыне из Егип-
та в Землю Кнаан. Божественное Присутствие в столбе огненном  и облачном защища-
ло нас. Племя амалека жило далеко от тех мест, где пролегала наша дорога, мы никак не 
затронули его, но это не помешало племени проделать тяжелый путь, чтобы напасть на 
нас. Но на кого? Ведь мы шли между двумя столбами Божественного присутствия! Од-
нако были евреи, которые шли позади. Это были люди с ослабевшей верой. Их амалек 
и перебил. Племя амалека не искало для себя никакой выгоды, им не нужен был повод, 
чтобы напасть на нас, они не дорожили своей жизнью и готовы были на смерть, чтобы 

навредить нам. Мудрецы сравнивают их 
с бешеным псом. Силу им придает 
наша слабость веры.
Однако есть в человеке нечто, что 
не поддается никакой  злой силе и 
ее власти, это – совесть. И гитлер, 
да сотрется его имя, ненавидел ев-
реев за «химеру совести», мечтал 

освободить от нее человечество. Его 
бесило, что евреи научили человечество состраданию к слабым и больным, ведь это 
было именно тем, против чего он был бессилен.
Однажды на уроке Торы возник вопрос: «Почему события Пурима, победа над врага-
ми, описанная в Могилат Эстер, стали религиозным национальным праздником, а раз-
гром фашистов – нет?» Ответ был такой:  «События Пурима привели к полной тшуве 
(возвращение на путь Торы) народа, а во Второй Мировой войне всё произошло на-
оборот – многие потеряли веру. В итоге фашизм не был побежден окончательно, что 
мы и видим сегодня».
 Память о прошлом, конечно, нужно хранить. Но она нужна, по- моему, именно для 
того, чтобы сделать из нее  выводы на будущее. Тот, кто сегодня живет в стороне от 
Торы и от заповедей, обрекает себя на беззащитность, оставляет детей без опоры в 
Боге, без веры, наедине со зверолюдьми, подвергает опасности весь наш народ, ведь 
антисемитизм поднимается против нас всех. Сегодня у нас нет пророков, и никто не 
скажет наверняка, почему у конкретного человека так или иначе сложилась судьба. 
Но ради настоящего и будущего мы должны принять мысль, что Творец справедлив, 
и хоть сегодня Его воля не понятна  для нас, настанет время, и мы увидим, что все – к 
лучшему. Важно не жить  у прошлого в плену, а сосредоточиться на заботе о душах до-
рогих нам людей, ушедших в мир иной… Они нуждаются лишь в том, чтобы мы в па-
мять о них, соблюдая заповеди, молились и совершали добрые дела, заботясь одновре-
менно о живых, о детях наших, и о своих душах тоже. То есть, стали бы настоящими 
евреями по образу жизни. Бессмысленно сводить память об ушедших  к установке до-
рогих памятников и к тяжелым воспоминаниям. Ведь, в сущности, отчего страдает 
тот, кто потерял родных? От мысли, что их уже нет в живых? Но ведь это – ложь!  Че-
ловек – это душа, а душа жива и после смерти. Разлука тяжела, но главное, что они – 
живы!  ...
Вопрос – живы ли мы! Если у нас нет связи с Творцом. Даже самый слабый человек  мо-
жет внести вклад в дело мира. Для этого не нужны политики, деньги, власть.

Редакция считает, что в журнале имеют право появиться статьи любой 
концепции, отражающие различные взгляд  на проблему, даже те, кото-
рые не совпадают с направлением журнала или с общепринятыми пред-
ставлениями по этому вопросу. Мы надеемся, что статья Сары заинтере-
сует читателей, и они откликнутся на нее, соглашаясь  или опровергая  ее 
позиции.

навредить нам. Мудрецы сравнивают их 
с бешеным псом. Силу им придает 

освободить от нее человечество. Его 

Гиматрия – (численное значение слов) «амалек» и «софек» (сомнение)- 
одинаковая, что говорит о духовном родстве этих понятий. Существуют 
документы о том, что гитлер и его свора серьезно интересовались маги-
ей… и учились манипулировать психикой людей.
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Ìóäðåöû ïðåäóïðåæäàëè 
íàñ, ÷òî åñëè íàñ íå îáú-

åäèíÿåò êðîâü, êîòîðàÿ òå-
÷åò â æèëàõ, òî îáúåäèíèò 

êðîâü, òåêóùàÿ èç æèë.

учиться  понимать и принимать других, 
какие они есть, делать добро, не ожидая 
благодарности.

Нами должна руководить мысль «Будет 
ли нам хорошо?» вместо «Будет ли мне 
хорошо?» Это высокая планка, и она до-
стижима. Есть множество ситуаций, кото-
рые в силу привычек, сложившихся в быту, кажутся нам вполне нормальными, несмотря на 

то, что они вызывают гнев Творца и придают силы нашим вра-
гам… Мы заблудились и потерялись.  Пока  еще есть время вер-
нуться, надо спешить! Мы должны доказать свое еврейство всей 
своей жизнью, и обретем  жизнь и мир. Это наш ответ  гитлеру. 

Сара Това Кунин

2. «ВСЕ ЛИ Я СДЕЛАЛА?...»
РАИСА ЯНКЕЛЕВИЧ, поэт, член творческого объединения «Феникс»

За делами и заботами я не заметила, как прошёл ёще один день, и только к вечеру вспомни-
ла о журнале.
На глянцевой бумаге – лица, еврейские лица, их палачи и свидетели страшной трагедии. Фо-
тографии останков человеческих тел леденят кровь. Места убийств людей, колючая проволо-
ка концлагерей преграждает дорогу разуму. Я читаю строки из стихов известных и неизвест-
ных поэтов о Холокосте. Ещё и ещё раз перечитываю факты уничтожения евреев в гетто, на 
которые нельзя закрыть глаза.
Капля за каплей попадают в мои вены рассказы очевидцев, переживших Холокост, попадают, 
как наркотик, без которого память моя не может существовать. Этого не должно было быть! 
Никогда! Но - это было.
Люди, которые издают журнал «Судьбы Холокоста», я думаю, не спят ночами. Они не могут 

спать, прикасаясь к судьбам тех, сожженных в  
печах крематориев, задушенных в газовых ка-
мерах, тех, на которых проводились опыты, ко-
торых убивали только за то, что они – евреи.
Прочтешь журнал и, кажется, что и твоя жизнь 
висит на волоске. Создатели журнала – мужес-
твенные люди. Они отдают свои силы на уве-
ковечивание памяти погибших и выживших в 
Холокосте, разоблачают нацистских преступ-
ников, рассказывают о Праведниках Мира. 
Журнал красочный. Но вы не найдете успо-

коения, читая его страницы. Краски журнала еще больше сгущают воздух, которым мы ды-
шим. Вспоминаем своих родных, близких, расстрелянных, замученных в жестокой войне. И 
как только выжили наши родители?
Личная встреча с Людмилой Барановской, руководителем проекта  «Судьбы Холокоста», под-
толкнула меня всерьез задуматься над тем, все ли я сделала для увековечивания памяти жертв 
Холокоста? Нет, не всё.
Список с именами детей и стариков, мужчин и женщин передала в Музей Катастрофы евро-
пейского еврейства «Яд ва Шем». Кто сказал, что погибли 6 миллионов евреев?
 Жертв гораздо больше… Ведь то, что знает о Холокосте наша семья, еще многим и многим 
неведомо.

3. БЛАГОДАРНОСТЬ ИЗ АМЕРИКИ. 
 
ЛЕОНОР БЕЛЛ, директор библиотеки в Музее Холокоста.  
Дорогая миссис Барановская, я хочу поблагодарить Вас за Ваш журнал «Судьбы Холокоста» от 
имени Американского Мемориального музея.

учиться  понимать и принимать других, 
 Каждый из нас подобен бесконечно  значимой величине, как в реакции 

ядерного синтеза: пока не хватает одной пылинки до критической массы, 
ничего не происходит, но стоит ей появиться, начинается ядерная реакция 
с выделением гигантского количества света и тепла
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Ваш вклад обогатил музейную коллекцию материалов 
об истории Холокоста. Исследователи и ученые вне 
сомнения извлекут пользу из ваших журналов.
Мы прилагаем огромные старания, чтобы  увеличить 
доступ к материалам о Холокосте, поэтому мы ценим 
вклады, как Ваш, так как это помогает нашей миссии.
И еще раз спасибо, что вы прислали Ваши журналы  в 
нашу библиотеку.
 
4. КОГДА ГОВОРЯТ ЖИВЫЕ СВИДЕТЕЛИ.
 Инна Горина, учитель английского языка.

…Тема, которая поднимается в журнале «Судьбы Холокоста», сегодня настолько актуаль-
на, что трудно переоценить необходимость выхода в свет этого органа печати. Воспоми-
нания  свидетелей трагического периода в судьбе еврейско-
го народа тем более ценны и уникальны, чем дальше уносит 
нас время от тех ужасных событий. Непреходящая ценность 
журнала именно в том и состоит, что в нем говорят – жи-
вые свидетели. С фотографий на читателя смотрят лица по-
гибших и тех, кому посчастливилось выжить в Катастрофе.
 И те и другие – свидетели. Наш гражданский и человеческий 
долг – выслушать их, понять, запомнить все, и самое главное 
– донести эти свидетельства до тех, кто еще только вступа-
ет в общественное течение жизни. Молодые должны знать  
не только о жертвах нацистского ада, но и о том героичес-
ком сопротивлении, которое не прекращалось на протяже-
нии всего ужасного периода Холокоста.
Желаю автору, руководителю проекта «Судьбы Холокоста», 
Людмиле Барановской, и ее помощникам успехов в создании следующих новых номеров 
журнала.

5.  ЕВГЕНИЙ КОВАЛЕРЧИК, автор литературных сборников прозы и поэзии.

«ПЛАНЕТА ЕВРЕЙСКОЙ СКОРБИ» -
Так я бы назвал этот журнал. Только человек, знакомый с практикой благотворительнос-
ти, может понять, оценить и прочувствовать, сколько усилий, настойчивости, сколько за-
трат своих, более чем скромных, доходов уходит на создание почти в одиночку этого жур-
нала, этого поистине – памятника  жертвам Холокоста.
Сколько нужно мужества и сил, чтобы ходить  «с протянутой рукой» по разным кабине-
там толстосумов и начальников разного уровня, встречая  лишь вежливые отказы или, что 
еще хуже, пустые  обещания. А время летит. Летят годы. Наши годы. И кажется, уже сти-
раются, слабнут ощущения той острейшей скорби, названной трагедией ШОА. Но страни-
цы журнала «Судьбы Холокоста», берегут дыхание того времени, ведь на них – крик душ, 
воспоминания о чьей-то жизни, воспоминание, пронизанное ничем и никогда не заглу-
шаемой болью. Она пробуждает в душе читателя сопереживание и воспоминания о сво-
ей жизни: 
… «Решение бежать в Рогачев было принято в один из первых дней войны, немедленно 
после падения авиабомбы во двор нашего дома. На уходе из Бобруйска настаивал  дед- 
полиглот, знавший из тайного прослушива-
ния эфира ужасное положение евреев Европы, 
скрываемое Кремлем. Пешком мы преодолели 
55 километров. В памяти летят огромные чер-
ные птицы с крестами, от которых надо было 
прятаться в кустах. Отец, имея звание младшего 
лейтенанта, сдал нас, детей, матери и ушел в во-
енкомат. Больше мы ничего и никогда о нем не 
узнали. Бронированный  немецкий кулак в счи-
танные часы раздавил неорганизованные, пло-
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хо вооруженные  группки защитников города, среди которых был и наш отец. Мы были обре-
чены на верную гибель. Неугомонный дедушка буквально прилип к  вокзальчику, он сообщил 
о дымящемся паровозике. Мы мигом загрузились в вагон, полный навоза, понадеясь на чудо. 
И чудо произошло! От голода не умерли благодаря остаткам гречневой каши из солдатских 
котелков. Ее вымаливали мама и бабушка у красноармейцев из проходящих эшелонов. До се-
дых волос помнится ее, каши, вкус» Вдумываюсь в журнальные строки, в пронзительные  ис-
поведи, в строки, влажные от слез… И сам не скрываю их…

6. КАФЕ
1.В те годы, Германия еще была разделена надвое стеной, существовали ГДР  и ФРГ. Наши 
мужья в составе советских войск  служили в восточной части Германии. Мы жили в закры-
том  военном городке недалеко от Берлина  - в Ораниенбурге. Жены военнослужащих имели 
право ездить в Берлин, гулять по Ораниенбургу. Надо было только вовремя вернуться в горо-
док. В России я преподавала немецкий в школе. Но здесь первое время неохотно и редко выхо-
дила в городок. Я никак не могла привыкнуть к тому, что на чистеньких каменных тротуарах 
Ораниенбурга мне то и дело приходилось сталкиваться взглядом со старичками, у которых на 
рукаве была повязка, означающая, что они - инвалиды войны. Они постукивали тростями с 
богатыми набалдашниками или проворно управляли легкими, удобными инвалидными ко-
лясками. Они были чистенькие, ухоженные, розовощекие, эдакие седенькие ангелочки с вы-
цветшими глазами на добреньких лицах. А меня неизменно пронзала мысль: «Не этот ли ?  Не 
этот ли  в 41-ом  на пороге местечкового домика  пристрелил мимоходом моих сорокалетних 
бабушку  и дедушку?  Я ничего не могла  с собой поделать. Это мучило меня. И я редко выхо-
дила за проходную. Иногда замполит устраивал для офицеров и их семей экскурсии по озна-
комлению со страной. Стандартный набор: Лейпциг – Дрезденская галерея – Цвингер, Вос-
точный Берлин - обзорная, и музей- концлагерь Заксенхаузен.
Это было в марте. 
За ночь снега выпало столько, что завалило все тротуары и дороги, снегоочистители не справ-
лялись. И замполит даже стал сомневаться: не отложить ли на этот раз экскурсию в Заксен-
хаузен. Но потом все-таки понадеялся на традиционный немецкий порядок: «Не может быть, 
чтобы из-за завалов снега музей не открылся в положенное время». И мы поехали. Музей ра-
ботал. Но посетителей было совсем мало. Наш автобус остался за воротами лагеря, а мы гусь-
ком прошли за экскурсоводом по прочищенной в снегу узкой дорожке через огромный плац 
к барачным постройкам.
«Заксенхаузен сегодня опустевший:
то ли праздник, то ли выходной…
Плац в сугробах. Снег - пожухлый вешний,
в рытвинах – тяжелый и больной».
 Эти строки сложились так естественно и быстро, что я не успела их даже записать, только 
прошептала их Галине, женщине, с которой успела подружить в одиноких буднях военного 
городка.
Чувствовала я себя отвратительно: промозглый мокрый ветер, низкое небо,  три виселицы 
позвякивающие железом на ветру…Меня раздражал профессионально трагический и, тем не 
менее, бодренький голос экскурсовода…Я начала жалеть, что вообще согласилась на эту эк-
скурсию:
«Посещать с экскурсоводом лагерь смерти?
Этот стадный способ мне претит. 
Я одна. Хожу…И скорбно вертит
время предо мной свои пути».
То, что я увидела… Это не рассказывать, это нужно видеть самому. Горы состриженных волос, 
огромные фотографии детей, женщин, стариков, военнопленных, снятых непосредственно 
перед уничтожением. Орудия пыток, лаборатории, печи, где сжигали людей, рвы, где расстре-
ливали, плац, где травили узников собаками, выставки сумочек, абажуров, перчаток и тому 
подобных изделий из человеческой кожи, причем, особенно ценилась кожа с татуировкой…
Я оставила группу  и вышла из барака на плац. Оказалось, что на улице опять повалил снег. 
Мокрый, тяжелыми хлопьями он быстро замел тропинку, по которой пару часов назад мы 
протопали к зданиям лагеря. Но немцы – есть немцы!  Они тут же, пока экскурсия еще не за-
кончилась, вызвали на подмогу молодых немецких солдат (Возможно из охраны музея) и ор-
ганизовали расчистку тропы  деревянными лопатами от  бараков - к выходу. То, что произош-
ло со мной потом, я не могу вспоминать без внутреннего напряжения до сих пор, хотя прошло 
много лет:

Вывеска над воротами лагеря. 
Фраза стала нарицательной

ЗЕКСЕНХАУЗЕН
Трасса для испытания обуви

 



«От барака по прочищенной тропинке
я иду… Колотит сердце в грудь, 
А солдаты в новеньких ботинках,
балагурят и дают мне путь.
Отступили, в снег воткнув лопаты…
Но пройти сквозь этот странный строй?
…пусть в руках у них не автоматы…
Господи! Как я хочу домой…
Галина догнала меня уже за воротами. Меня знобило.  Галка моя тоже молча вытирала распух-
шие глаза. Мы решили, что больше не вернемся в музей, Пождем свою группу…
-  Смотри! Вон кафе, совсем  рядом. Пошли.- Гала потянула меня за мокрый рукав. Было  так 
естественно, что рядом с музеем- кафе. И было совершенно дико, что рядом с концлагерем – 
кафе. Внутри пахло свежей сдобой. Тепло и пусто, только за одним столиком лицом к нам си-
дела немолодая немка, худощавая, интеллигентная,  с умными,  живыми глазами.
 - Знаешь, что поразительно, - совсем не понижая голоса, угрюмо сказала Галина, глотнув кофе 
и облегченно вздохнув,- поразительно, что концлагерь этот – прямо в центре города. Пред-
ставляешь? Вот бетонная ограда с колючей проволокой, а рядом – коттеджи!!! Да? А, как, ска-
жи ты мне, там люди жили? Как они жили, когда рядом  за забором людей сжигали – тысяча-
ми!
Я посмотрела на женщину, сидящую за ближним столиком, встретилась с ней взглядом, и мне 
показалось, что она поняла, о чем мы говорим. В ее серых глазах вспыхнул немой протест… 
И тут же она опустила глаза.

                   Ораниенбург 1971г.
Заксенхаузен – в центре города…
Фрау, что Вы! Не прячьте глаз!
Вы же немка, фрау, Вы – гордая,
я винить Вас, фрау,
не вправе.
Мы – ровесницы, фрау, вина – не в вас.
Мне показалось, что она все поняла  и даже хотела возразить нам, что они ничего не знали. 
Что все было покрыто тайной.
- Галл, говори тише, кажется, эта женщина живет где-то тут поблизости, в этих самых коттед-
жах. И, по-моему, она поняла, о чем ты… 
               В центре города -
Заксенхаузен,
в центре города – смерти хаос,
проволокой огорожен,
бетонной оградой,
тайной, фрау? А может,
просто прятать глаза не надо?

Прочнее бетона – страха ограда…
Вы были «медхен»*, Вы жили – рядом,
я, фрау, судить Вас не вправе:
папа, фрау, у Вас приличный,
не фашист, а бюргер обычный,
он растил Вас в коттеджике личном…
В субботу – «айн бир»**, маргарин – эрзац...
Фрау, что Вы! Не прячьте глаз!

- А что я сказала не так? – подруга все-таки понизила голос, но не перестала смотреть на не-
мку, словно говорила не мне, а ей, - что я сказала не то? Ты веришь, что они ничего не знали?
 
Заксенхаузен – в центре города,
Заксенхаузен – в сердце города
кровью запёкся, тромбиком…
Как же по венам домиков
кровь Ваших жизней текла? Фрау!
Я судить вас не вправе?

Женщина, казалось, слушала наш разговор плечами, головой, ушедшей в острые плечи, не-
рвными тонкими пальцами рук, лежащих на столе. Но она больше не поднимала на нас глаза.

ЗЕКСЕНХАУЗЕН
Трасса для испытания обуви
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Á. Ø. ÎÊÓÄÆÀÂÀ

Íàä ïëîùàäüþ áàçàðíîþ
Âå÷åðíèé äûì ðàçëèò.

Ìåëîäèåé àçàðòíîþ
Âåñü ãîðîä ñ òîëêó ñáèò.

Åâðåé ñêðèïèò 
íà ñêðèïî÷êå

Î ñîáñòâåííîé ñóäüáå,
È ÿ òÿíóñü íà öûïî÷êè

È ïëà÷ó î ñåáå… Êàêîå 
ìèëîñåðäèå

ßâëÿåò êàæäûé çâóê,
À êàêîâî óñåðäèå

Ëèöà, äóøè è ðóê,
Êàê ïëàâíî, ïî-õîðîøåìó

Èç òüìû èñõîäèò ñâåò,
Äà âîò áåäà, îò ïðîøëîãî

Íèêàê ñïàñåíüÿ íåò



По соседству у Вас – Заксенхаузен.
В сердце города – Заксенхаузен.
Фрау, город был страшно болен,
был в беспамятстве, был безволен,
он на карте военной горячки
слыл в инфаркте, немой и незрячий…
Сердце города было во власти
«скорой помощи» с черной свастикой.

Ваше сердце травили, терзали,
это сердце душили, сжигали, 
а вы  - не знали…
Экспериментировали санитары,
а вы – молчали…
Не все и не Вы, фрау, лично – 
ваши папы  в коттеджах приличных.

*    медхен  (нем.) – девочка.
**  айн бир (нем) – порция пива. 
Она сидела, не шевелясь. Бармен предложил ей счет. Она расплатилась, выделила официанту 
чаевые, но не встала и не ушла.
ПРОШЛО 20 лет.   
Однажды мне позвонила Галина. Она прожила со своим мужем в германии 15 лет. Потом вер-
нулась в Россию. А я жила в Узбекистане.
-  Ты помнишь ту женщину в кафе около Заксенхаузена?
-   Да.
- Ты знаешь? Я хочу тебе сказать…
- Я знаю, что ты хочешь сказать…
И я прочла ей свои новые стихи:
                     
СНГ – 1991 г.

Где теперь Вы, стыдливая фрау?
Не молчите, не прячьте глаз!
Я судить Вас, фрау, не вправе,
ведь у нас было всё, как у Вас:

Наши души травили, терзали,
наши души душили, сжигали,
а мы – не знали…
«Воронки» скрежетали ночами,
а  мы – молчали…
Все молчали.
И я, фрау, лично,
и мой папа, - товарищ обычный…

Было всё так надёжно привычно,
Тихо - мирно и очень прилично.
Так и жили, как будто – нормально:
флаги, планы, марксизм-ленинизм,
анекдотов ехидный цинизм
и холуйские фиги в кармане...
Пели гимны!…Не прячьте глаз,
                                              фрау!
Я судить Вас – не вправе,
я ужасно похожа на Вас.

- Все правильно, - печально сказала моя Галина. За все, что происходит с нами и вокруг нас, 
мы в ответе. Потому что НЕЛЬЗЯ  МОЛЧАТЬ.
А я добавила: «И нельзя забывать».
                                                                   Т. Гринис
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Âåòõîçàâåòíûå ïóñòûíè,

Ãäå æèçíü è ñìåðòü – íà âîëîñêå.

Åùå êî÷óþò áåäóèíû.

Èçðàèëü ñòðîèò íà ïåñêå.

Îí ñòðîèò, ñòðîèò áåç îãëÿäêè.

Íî âîò ïðîøëè íåâäàëåêå -

Êàê õðóïêè äåâóøêè-ñîëäàòêè!

Èçðàèëü ñòðîèò íà ïåñêå.

Ãðîçÿò õàìñèí èëè àðàáû,

Çàæàâ ãðàíàòó â êóëàêå.

Î ÷åì, ïîêëîííèêè Êààáû?

Èçðàèëü ñòðîèò íà ïåñêå.

Êðèê ìóýäçèíà, ãëàñ ðàââèíà

Ñëèâàþòñÿ íà âåòåðêå.

Êàêàÿ ïåñòðàÿ êàðòèíà!

Èçðàèëü ñòðîèò íà ïåñêå.

Ãäå ïðîõîäèëè êàðàâàíû,

Âçäûìàÿ ïðàõ èç-ïîä êîïûò,

Âçëåòàþò ïàëüìû, êàê ôîíòàíû,

È ðóêîòâîðíûé ëåñ øóìèò.



По соседству у Вас – Заксенхаузен.
В сердце города – Заксенхаузен.
Фрау, город был страшно болен,
был в беспамятстве, был безволен,
он на карте военной горячки
слыл в инфаркте, немой и незрячий…
Сердце города было во власти
«скорой помощи» с черной свастикой.

Ваше сердце травили, терзали,
это сердце душили, сжигали, 
а вы  - не знали…
Экспериментировали санитары,
а вы – молчали…
Не все и не Вы, фрау, лично – 
ваши папы  в коттеджах приличных.

*    медхен  (нем.) – девочка.
**  айн бир (нем) – порция пива. 
Она сидела, не шевелясь. Бармен предложил ей счет. Она расплатилась, выделила официанту 
чаевые, но не встала и не ушла.
ПРОШЛО 20 лет.   
Однажды мне позвонила Галина. Она прожила со своим мужем в германии 15 лет. Потом вер-
нулась в Россию. А я жила в Узбекистане.
-  Ты помнишь ту женщину в кафе около Заксенхаузена?
-   Да.
- Ты знаешь? Я хочу тебе сказать…
- Я знаю, что ты хочешь сказать…
И я прочла ей свои новые стихи:
                     
СНГ – 1991 г.

Где теперь Вы, стыдливая фрау?
Не молчите, не прячьте глаз!
Я судить Вас, фрау, не вправе,
ведь у нас было всё, как у Вас:

Наши души травили, терзали,
наши души душили, сжигали,
а мы – не знали…
«Воронки» скрежетали ночами,
а  мы – молчали…
Все молчали.
И я, фрау, лично,
и мой папа, - товарищ обычный…

Было всё так надёжно привычно,
Тихо - мирно и очень прилично.
Так и жили, как будто – нормально:
флаги, планы, марксизм-ленинизм,
анекдотов ехидный цинизм
и холуйские фиги в кармане...
Пели гимны!…Не прячьте глаз,
                                              фрау!
Я судить Вас – не вправе,
я ужасно похожа на Вас.

- Все правильно, - печально сказала моя Галина. За все, что происходит с нами и вокруг нас, 
мы в ответе. Потому что НЕЛЬЗЯ  МОЛЧАТЬ.
А я добавила: «И нельзя забывать».
                                                                   Т. Гринис
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Ý.Ô.Ðÿçàíîâ

         ***

Âåòõîçàâåòíûå ïóñòûíè,

Ãäå æèçíü è ñìåðòü – íà âîëîñêå.

Åùå êî÷óþò áåäóèíû.

Èçðàèëü ñòðîèò íà ïåñêå.

Îí ñòðîèò, ñòðîèò áåç îãëÿäêè.

Íî âîò ïðîøëè íåâäàëåêå -

Êàê õðóïêè äåâóøêè-ñîëäàòêè!

Èçðàèëü ñòðîèò íà ïåñêå.

Ãðîçÿò õàìñèí èëè àðàáû,

Çàæàâ ãðàíàòó â êóëàêå.

Î ÷åì, ïîêëîííèêè Êààáû?

Èçðàèëü ñòðîèò íà ïåñêå.
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