
Реквием по двадцатому веку
                   (Отрывок из поэмы)

Двадцатый век, ты породил нацизм,
Он и сегодня людям угрожает…
Остановить рожденный им фашизм
Сожженных души к нам с небес взывают.

Фашизм вползает чёрною волной,
Свои следы повсюду оставляя:
Вновь люди между миром и войной,
Вновь кровь течет и матери рыдают.

Двадцатый век – одну большую рану
Все человечество  несет в своей груди…
За все, огнем пылающие страны,
Нам с вами от ответа не уйти.
  
Себе вопрос невольно задаешь:
Что сделал ты, чтоб зло остановить?
Чем жил ты, человек? И чем живешь?
Умеешь ненавидеть и любить?.....

Умеешь ли за правду постоять?
Пусть и слова твои иных пугают,
Сумеешь ли ее ты отстоять
Пред теми, кто людьми повелевает?

Лев Спивак.  Беэр - Шева
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ÊÎÃÄÀ ÌÛ ÍÅ ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛ
Всесторонне изучая историю человечества, невозможно обойти стороной ис-

торические ступени становления и развития моего народа. И чем глубже и кропот-
ливее углубляешься в историю еврейства, тем  все более проникаешься  уникаль-
ностью ее трагизма и величия. Особой  пронзительной болью отзываются в душе 
страницы нашего недавнего прошлого: трагическая история Холокоста. Я не ого-
ворилась, называя это время «нашим недавним прошлым». Мало того, я совершен-
но  уверена, что до сих пор оно остается и нашим настоящим. И дело тут не толь-
ко в том, что живы еще люди, которым посчастливилось выбраться из этого ада, не 
только в том, что, пожалуй, нет среди европейского еврейства семьи, которой не 
коснулась бы смертоносная лапа Холокоста, дело не только в том, что воспомина-
ния живых записаны в их душах кровавыми незаживающими ранами. Холокост – 
это наше настоящее до тех пор, пока смердящая угроза антисемитизма все 
еще воинствует, все еще существует.

 Это наше настоящее до тех пор, пока  мир не поймет, что нельзя забывать траги-
ческих  уроков  возникновения Холокоста, нельзя не понимать, что именно беспа-
мятство  и безразличие людей, каждого в отдельности, а также целых государств и 
их правительств, приводит к таким нечеловеческим акциям, которым явился в ис-
тории человечества – Холокост. 

   В «портфеле» журнала хранятся письма людей, чудом избежавших смерти в 
концлагерях и гетто. Их свидетельства о чудовищных злодеяниях фашистов, о ги-
бели близких, о массовых убийствах целых семей, целых местечек, о тысячах и ты-
сячах невинных жертв, о  шести миллионах евреев – жертв Холокоста – это то на-
стоящее, о котором мы не имеем права молчать. 

    Это не просто письма, не просто бумага, нервно, нетерпеливо и с горечью 
исписанная людьми, которым невыносимо молча хранить незабываемые живые 
сцены пережитого ужаса, не просто откровения, написанные дрожащей рукой, не 
просто строчки со следами слез, - это бесценные документы правды жизни и смер-
ти. 

Это память, которую доверяют нам люди. В назидание, в помощь, в прозрение. 
Это всем, кто не глух к судьбе своего народа и своей страны. Мы не имеем права 
делать вид, что нас это не касается. Эти воспоминания – крик души не о прошлом, а 
скорее, - о будущем! Те, кто отмахивается от уроков истории, рискуют наступить на 
грабли еще более трагических событий. Крик вопиющих не должен остаться неус-
лышанным, потому что, несмотря на прошествие лет, тема Холокоста – это не толь-
ко еще далеко  не раскрытая дверь к правде, но наоборот – это дверь, которую все 
явственнее пытаются плотно и накрепко закрыть, а ключ потерять. «Нет, Холокос-
та и не было!» 

Особенно важен  наш журнал и для тех, кто по молодости своей просто не зна-
ет всей правды. Молодое поколение, внуки и правнуки тех, кто хранит еще память, 
так необходимую человечеству, встречаются с этими людьми, видят их каждый 
день, живут рядом с ними, но зачастую не понимают, как важно это именно для но-
вых поколений: не только слышать, но обязательно услышать и понять, и помнить 
все, о чем пытаются  поведать им люди, только по чудесной случайности, не став-
шие пеплом в те страшные времена. Важно, чтобы новые поколения поняли, как 
важна эта обжигающая душу правда не только тем, кто хранит ее, а именно им, мо-
лодым, чтобы не повторилось и в их жизни эта сокрушительная историческая не-
справедливость, когда человека уничтожали только за то, что он родился евреем.

 Мы приветствуем каждого, кто берет в руки наш журнал, совершая этим нелег-
кий шаг душевной сопричастности с теми, о ком  повествует журнал «Судьбы хо-
локоста». Шаг болезненный, трудный, но очень важный, необходимый как для каж-
дого человека в отдельности, так и для всей страны, для всего мира. Потому что 
в конечном итоге, выполняя святой долг памяти, мы заставляем трудиться свою 
душу и учимся понимать, что, когда мы вместе и когда мы не равнодушны, мы мо-
жем изменить мир к лучшему. 

Людмила Барановская
Автор и руководитель проекта «Судьбы Холокоста»
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Åâðåé - ñèìâîë âå÷íîñòè.

 Îí, êîòîðîãî íè ðåçíè,

 íè ïûòêè íå ñìîãëè óíè÷òîæèòü;

 íè îãîíü, íè ìå÷ öèâèëèçàöèè

 íå ñìîãëè ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè: 

îí, êîòîðûé ïåðâûì âîçâåñòèë 

ñëîâà Ãîñïîäà, îí, êîòîðûé òàê 

äîëãî õðàíèë ïðîðî÷åñòâî è

 ïåðåäàë åãî âñåìó îñòàëüíîìó 

÷åëîâå÷åñòâó; òàêîé íàðîä íå

 ìîæåò èñ÷åçíóòü. Åâðåé âå÷åí, 

îí —îëèöåòâîðåíèå âå÷íîñòè.

Ëåâ Òîëñòîé: ×òî òàêîå åâðåé? 

(1891)
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«Óæå ìåíÿ íå  èñêëþ÷èòü
èç ýòèõ ëåò, èç òîé âîéíû.
Óæå ìåíÿ íå  èçëå÷èòü
îò òîé çèìû, îò òåõ ñíåãîâ.
È ñ òîé çåìëёé, è ñ òîé 
çèìîé
óæå ìåíÿ íå  ðàçëó÷èòü...».
             
 Þðèé Ëåâèòàíñêèé

2013 | Cудьбы Холокоста | 5

CОДЕРЖАНИЕ

  ГЕРОИЗМ 

43-46 стр. Под номером 8 294 695

47-50 стр. «Майн штэтеле»

  Местечко мое, Загнитков   

    МЕМОРИАЛЫ

51  стр. «Памятники Жертвам Холокоста»

  БИБЛИОТЕКА 
52-55 стр. «Евреи, иудаизм, Израиль»

  (главы из книги)

  ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

56-59 стр. 1.Yad vashem

  2. Письмо из Санкт-Петербурга

  3.Три причины

                       4. Недостающее звено 

                       5. От  автора книги…



(Симон Визенталь)

«Так было принято у немцев: почитать память уби-
тых солдат – сажать на могиле подсолнух. Это, с 
одной стороны, символ конечности человеческого 
бытия, с другой – символ непрекращающейся жиз-
ни, связь с миром живых, которой, как казалось, у 
узников лагеря не будет». 

Симон Визенталь прожил долгую жизнь и претерпел не одну беду XX 
века. Он родился 31 декабря 1908 г. на окраине Австро-Венгерской импе-
рии, ныне в Тернопольской области Украины. Городок небольшой торго-
вый (6 000 евреев, 3 000 поляков) Симону  и пяти лет не исполнилось, а он 
уже видел войска трех воюющих держав и потерял на фронте отца, рядо-
вого австрийской армии. Потом в Галицию отступали из России белые и 
наступали красные, гуляли украинские казаки, польские конники и боль-
шевистские конармейцы, и все по очереди грабили местное население и 
громили еврейские дома. В один из таких наездов и мальчика Визенталя 
полоснули шашкой. Местный лекарь вполне удачно зашил рану. Но шрам 
остался на всю жизнь. Когда пришли немцы, началось тотальное истреб-
ление. Визенталь и его жена потеряли на жертвенном алтаре Холокос-
та 89 человек: все «колена» в обеих семьях. Свершилось чудо: и сам Ви-
зенталь, и его жена выжили. Бывший львовский архитектор попадает в 
группу из 34 заключенных, которых гнали перед собой эсэсовцы по гряз-
ным разбитым дорогам последних месяцев войны. Эсэсманам было жал-
ко пуль для «живых трупов» из концлагеря Яновска. Эсэсовцам самим бы 
пришлось отправляться на фронт. Поэтому заключенных поберегли. Ви-
зенталь бежал из заключения, семь месяцев его из укрытия в укрытие пе-
редавали поляки и украинцы. Тогда-то он и составил свой первый список 
эсэсовцев и их преступлений. Когда июньским вечером 1944 г. нагрянуло 
гестапо, он не успел уничтожить список, но пока его волокли к грузовику, 
сумел перерезать себе вены, чтобы раз и навсегда ускользнуть от геста-
повцев. Он очнулся в тюремном лазарете, Допрос состоялся на следую-
щее утро, но расстрелять Визенталя не успели. Пеший ход тридцати четы-
рех узников львовского концлагеря почти восемь месяцев продвигался от 
лагеря к лагерю вглубь Третьего Рейха. 7 февраля 1945 г. конвой, в кото-
ром находился Визенталь, загнали в австрийский лагерь смерти Маутхау-
зен, где обмороженному и изувеченному Визенталю еще раз повезло: он 
дотянул до 5 мая 1945 г. Американские солдаты из санитарной роты вы-
тащили его из барака. При росте в 180 сантиметров Симон Визенталь ве-
сил менее 50 килограммов. Началась новая жизнь. Следствие. Досье. По-
иск. Узник из барака умирающих передал американским следователям из 
военной полиции список, в котором значилось 91 имя нацистских преступ-
ников. В конце войны мало кто осознавал масштаб Холокоста.  Визенталь 
сразу же понял, что важно не просто найти палача. Не менее важно найти 
свидетельства преступления и очевидцев. Визенталь для себя решил, что 

«Привилегия, обремененная  
обязательствами»          

Cимон Визенталь
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он — выживший чудом — обязан отдать долг погибшим. Сформулировал 
свое отношение к долгу всей жизни так: «Выживание — это привилегия, 
обремененная  обязательствами». «Справедливость, а не мщение» ста-
ло его девизом. В мире есть миллионы людей, которые не знают о Хо-
локосте или не верят в него: человек не воспринимает такого «массово-
го» преступления. Симон Визенталь довел до суда дела 1100 нацистских 
преступников, среди них более 170 — на его личном счету. Кроме Адоль-
фа Эйхмана, Визенталю удалось обнаружить Карла Йозефа Зильбер Ба-
уэра, профессионального полицейского, который арестовал и отправил в 
Освенцим Анну Франк. В 1970 году судили бывшего коменданта Треблин-
ки Франца Штангля, виновного в убийстве 400 тысяч человек. Из США 
выслали Хермину Браунштайнер — садистку, которая служила в детском 
бараке Майданека. «Главный смысл моей работы за последние полвека, 
— сказал  Симон Визенталь, — в том, что убийцы завтрашнего дня пре-
дупреждены: они нигде не найдут покоя»… Деятельность Шимона Визен-
таля была отмечена высокими правительственными наградами разных 
стран. Английская королева Елизавета II удостоила его звания «Рыцарь 
британской короны». Поскольку 95-летний Визенталь был слишком стар 
и не смог выехать в Лондон для получения рыцарской грамоты из рук ко-
ролевы, регалии командора Британской империи были вручены ему 19 
июня 2004 года у него дома в Вене послом Ее Величества. Среди много-
численных наград Визенталя - наградной знак австрийского и француз-
ского движений Сопротивления, голландская медаль Свободы, награда 
ООН за помощь беженцам, Золотая медаль Конгресса США, врученная 
ему президентом Дж. Картером в 1980 году, и французский Орден почет-
ного Легиона.

Умер знаменитый «охотник за нацистами» в Вене 20 сентября 2005 
года, а похоронен в соответствии с волей покойного в Израиле, на город-
ском кладбище в Герцлии – в городе, где давно живут его единственная 
дочь и внуки. В еврейском государстве действует филиал Международ-
ного центра Визенталя, а в Вене его именем названа одна из улиц авс-
трийской столицы. 

        Текст и фото: «Еврейский журнал».  Использованы также сведения 
из статей  Жанны Долгополовой и Сергея КОРОТАЕВСКОГО.

Главы из книги «Подсолнух». 
Перевод

 с английского языка Инны ГОРИНОЙ
(Холон)

 
Однажды после окончания своей работы группа пленных  была направ-

лена из лагеря к месту другой работы. Маршировали, построенные  по три 
человека под непристойные песни, которые их заставляли петь. На об-
ратном пути они проходили мимо военного кладбища. На каждой могиле 
рос подсолнух, прямой, как солдат на параде. Симон завистливо смотрел 
на могилы мертвых солдат: «У каждого из них растет подсолнух, который 
связывает их с живым миром. У меня не будет подсолнуха. Я буду похоро-
нен в общей могиле, где трупы будут сложены в груду. Ни один подсолнух 
не принесет свет в мою мглу. Даже в смерти они будут недоступны для на
с…»                                      

…….

Инна Горина, 
переводчик с английского
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В один солнечный воскресный день в концлагере к Визенталю об-
ратилась  медсестра: «Вы еврей?» — спросила она, поколебавшись, 
потом дала ему знак следовать за ней. Полный тревожных ощущений, 
Визенталь последовал за ней вверх по лестнице, а затем вниз в вести-

бюль госпиталя, пока они не добрались до тем-
ной, грязной комнаты, где лежал одинокий забин-
тованный солдат. В комнате было темно. Все, что 
он мог увидеть, была фигура под простынями. 
Потом он услышал чей-то слабый ломаный голос:

- Пожалуйста, подойдите ближе, я не могу го-
ворить громко.

После того, как Симон привык к темноте, он 
увидел, что лицо больного человека было закры-
то белой марлей, в которой были вырезаны от-
верстия для глаз, для рта, носа и ушей. Симон не 
знал его, но, очевидно, это был немец. Вид мо-
лодого умирающего нацистского солдата не тро-
нул его, так как смерть и страдания были его еже-

дневными компаньонами длительное время.
Нацист рассказал Симону Визенталю о своем детстве и о родите-

лях, которые были благочестивыми католиками и социал-демократами. 
Однако они не смогли остановить его от присоединения к гитлеровской 
молодёжи.  Когда разразилась война, он добровольно вступил в СС, а 
потом пошел служить на русский фронт.

Всё время, пока он рассказывал, нацист держал Симона Визенталя 
за руку. Вдруг солдат начал дрожать, говоря:

- Моя мать не должна знать, что я сделал. Она должна сохранить 
представление обо мне  как о хорошем сыне.

Визенталь не хотел слушать исповедь солдата и его детские вос-
поминания. Если этот человек сожалел о своей вине, он должен испо-
ведоваться священнику своей религии. Симон хотел уйти, но раненый 
еще сильнее держал его за руку. Симон вдруг пожалел его и решил 
остаться, выслушать. Солдат продолжал говорить ему о своей солдат-
ской жизни, о своей вере в фюрера и о скорой победе немецкой армии 
над русскими.

Умирающий продолжил свое повествование, рассказывая о своем 
триумфальном шествии по России, по бесконечным дорогам, о мерт-
вых русских, горящих танках, поломанных грузовиках, мертвых лоша-
дях и раненых русских солдатах, лежащих на обочинах дорог и взыва-
ющих о помощи.

Однажды они пришли в большой город и остановились отдохнуть. 
В другой части города они увидели большую группу  евреев под охра-
ной…

 Слушая, Симон вспомнил о маленьком Эли в гетто. Взрослые рабо-
тали весь день вне гетто, и во время их отсутствия эсэсовцы окружали 
детей и уничтожали их. «Эли был одним из последних детей, которых я 
видел в гетто», - подумал Симон.

Нацист продолжал: «Когда я очнулся в госпитале, я узнал, что я по-
терял зрение. Тело мое было разорвано на ленты, чудо, что я остал-
ся жив. Боль становилась невыносимой. Меня перевозили из одного 
госпиталя в другой, а я хотел домой к маме. Я лежу здесь в ожидании 
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смерти. Боли в моем теле нестерпимые. Мое сознание напоминает мне 
о горящем доме и о семье, которая выпрыгнула из окна.

 (Немец Карл вспоминает, что в Днепропетровске он принимал учас-
тие в «акции»: 400 мужчин, женщин, детей, стариков согнали в старый 
дом и подожгли. Один мужчина — либо отчаянно сме-
лый, либо смелый от отчаяния — попытался спасти 
сына. Помог спрыгнуть с третьего этажа. Карл вы-
стрелил в него. Карл был хороший солдат — он вы-
стрелил и попал).

Умирающий продолжал: 
- Многие немцы моего возраста ежедневно уми-

рают на полях сражений, а я остался здесь со своей 
виной. Ты со мной в последние часы моей жизни. Я 
не знаю, кто ты, знаю только, что ты еврей. И этого 
достаточно. Долгими ночами, когда я ждал смерти, я 
мечтал поговорить с евреем и попросить у него про-
щения. Я не знал только, остались ли  еще евреи.

Симон встал и,  не говоря ни слова, покинул пала-
ту, разрываемый ужасом и состраданием.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ. 

Немец Карл хотел покаяться, но в тот момент Симон не простил его...  
после чего долго мучился. После освобождения он нашел мать Карла и 
передал ей вещи сына.

 Визенталь спрашивает: «Вы бы простили его? У немцев есть такой 
обычай: на могилах погибших солдат сажать подсолнухи. Вы бы поса-
дили подсолнух на могиле врага?». 

Когда Симон Визенталь уже отошел от дел, его последователи объ-
явили о начале акции «Последний шанс». В странах Балтии, которые 
вошли в ЕС, до сих пор живут те самые «дедушки», которые служили 
в Латышском легионе, в охране Девятого форта под Каунасом, в кара-
тельных отрядах. Организаторы проекта, считают, что времени у них 
совсем немного — поколение Холокоста уходит. Все мень-
ше остается видевших, помнящих, не молчащих. Но не все 
преступники наказаны. В адрес «Последнего шанса» пос-
тупили две сотни досье из Литвы, полсотни из Латвии, до 
десятка из Эстонии, а также десятка полтора из Украи-
ны, где программа официально не разворачивалась. В от-
вет из Риги, Вильнюса и Таллинна раздались обвинения в 
«диффамации» и тот самый девиз — «Руки прочь от на-
ших дедушек!». Возможно, среди «дедушек» — и тот «шут-
ник», который в Каунасе засовывал живым людям в горло 
шланг, включал воду… и у живых людей взрывались жи-
воты?!

   «Главный смысл нашей работы— пов-
торим мы вслед за Симоном Визенталем, — в том, 
что убийцы завтрашнего дня предупреждены: они 
нигде не найдут покоя»…
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Вместо предисловия…                                                          

  Æèòîìèð. Èþëü 1941 ãîäà.
Âîñïîìèíàíèÿ óçíèêà ãåòòî, Ìîòè Íàéâåëüòà, â òî âðåìÿ ïîäðîñòêà òðèíàäöàòè ëåò îò ðîäó. Î ñåáå, î ñâîåé 
ñåìüå è î òåõ, êòî áûë ñî ìíîþ ðÿäîì,― ìîè âîñïîìèíàíèÿ.
ß, ìàëü÷èê Ìîòë, èç Æèòîìèðà. Ôàìèëèÿ ìîÿ ― Íàéâåëüò. Îò ýòîãî èìåíè ÿ è íà÷íó ïîâåñòâîâàíèå.
Ðîäèëñÿ  â àâãóñòå 1928 ã. â ñåëå  Õëóïüÿíû Æèòîìèðñêîé îáëàñòè… Áûë ÿ øåñòûì ðåáåíêîì, ìåçûíûêë (ìè-
çèí÷èê) – ìåíüøåíüêèé â ñåìüå. Äî 1936 ã. ÿ ðîñ íà ñåëüñêîé óëèöå è ñëûë çàâîäèëîé ñðåäè ñåëüñêèõ ïàöàíîâ 
ìîåãî âîçðàñòà. Ðîñ ÿ ñðåäè ñåëüñêîé ïðèðîäû – ïîëåé, ëóãîâ, ðå÷êè, ðûáàëêè, áåççàâåòíî ëþáèë ëîøàäåé; 
ïîñòîÿííî êðóòèëñÿ â êóçíå, ãäå ðàáîòàë îòåö, è ñ óäîâîëüñòâèåì, êîíå÷íî æå, ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ  îòöà 
÷òî-íèáóäü ìàñòåðèë. Êàê ãîâîðèë îòåö: «ñòàíîâèëñÿ ìóæ÷èíîé». Çàòåì ñåìüÿ ïåðååõàëà â ãîðîä Æèòîìèð.
 Òàê íà÷èíàåò Äìèòðèé Íàéâåëüò ñâîé äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí:

 Отрывок из "Книги живых"

Дмитрий Найвельт

«Ïóñòü íå äóìàþò,
×òî ìåðòâûå íå ñëûøàò,
Êîãäà î íèõ æèâûå 
ãîâîðÿò»

(Ðàñóë Ãàìçàòîâ)
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Глава 5  ГЕТТО
Сюда, в отведенное евреям место в самом запущенном, самом грязном закутке города Житомира  

с трудом можно было втиснуть лишь несколько тысяч человек. Здесь царила теснота перенаселения. 
Большинство из нас, загнанных сюда евреев, были без крыши над головой. А на улице осень, идут 
дожди. Инвалиды, старики, женщины, дети –  все под открытым небом, на улице! Господи, дети! Все 
мы не по возрасту стали отчетливо понимать, что происходит со всеми нами. Все мы неожиданно 
вдруг помудрели, становились малорослыми старичками, самыми уязвимыми, самыми обездолен-
ными малолетними узниками и жертвами нацистских палачей. Во время расстрелов детей бросали 
во рвы живыми прямо на трупы. 

Официальный документ – «Довиднык», то есть Справочник о гетто на оккупированных тер-
риториях Украины 1941 – 1944 гг., изданный на украинском и английском языках свидетельс-
твует:

«Населенный пункт – Житомир. Архивные данные и расширенная информация о гетто. Дело 
164 (3 акта областной НДК от 16.02.44: 35 тыс. чел. евреев были насильственно согнаны в спе-
циально отведенное место: улицы Чудновская, Островская, Кафедральная; 1943) ЦДАГО, Ф57, 
ОП.4, дело 225, арх. 99»

Среди 35-ти тысяч евреев, загнанных нацистами в гетто не только коренные жители Житомира, 
здесь оказались и беженцы, и те, которые проживали в селах вокруг города.

Беженцы
Были среди нас и такие, которые давным-давно не считали себя евреями. Это так называемые 

«выкресты». Они считали себя христианами, русскими, украинцами и вообще всячески старались 
избегать общения с евреями. И вдруг неожиданно они, как и мы, оказались в том же гетто, с теми же 
желтыми звездами Давида на их одеждах! Ни полукровок, ни четвертинок, ни даже тех, у кого в жи-
лах  лишь намек на наличие хотя бы нескольких капель еврейской крови, не миновала участь попасть 
в гетто. Колючая проволока, жестокая охрана, изоляция от внешнего мира, запрет выходить за пре-
делы гетто, жесткий приказ нацистов, запрещавший христианам приближаться к колючей прово-
локе, напрочь лишали нас всего. Нас окончательно отрезали от внешнего мира, вероломно лишили 
даже малейшей возможности добыть хоть какую-то еду. Жуткий голод царствовал в гетто.

На руках матерей умирают дети от истощения. Голодная смерть – прописалась в Гетто навсегда.
Что может быть страшнее для матери, чем видеть, как день за днем, час за часом ее ребенок  тает? 

Люди перестают общаться. Кто еще может двигаться, ищет уединения, уходит в себя и никого для 
него больше не существует. Есть и нервные, буйные. Этих каратели и полицаи избивают до полу-
смерти, бросают их, избитых, лежать на улице и открывают пальбу по каждому, кто решается при-
близиться к несчастному, чтобы помочь, оказать ему хоть какую-то помощь. 

Избивают всех по любому поводу. Всех, кто попадает под горячую руку, без разбора: женщин, 
стариков и даже детей! Помимо массовых расстрелов, палачи изобрели для нас еще одну изощрен-
ную казнь: казнь голодом, холодом, болезнями. 

Положение в гетто с каждым днем становилось все хуже и хуже, все тяжелей добыть хотя бы кар-

несколько глав из книги в сокращенном  варианте мы представляем читателю.

ДЕТИ ХОЛОКОСТА

«Хроника моего 
выживания»,



Мама Лея 

Михаил Шахнович Найвельт
отец Дмитрия Найвельта (Мотеле)

Уроки в гетто
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тофелину, кусок хлеба или стакан какой-нибудь крупы. Голод, теснота, антисанитария, отсутствие 
лекарств, даже минимальной медицинской помощи  приводили к болезням,  чаще всего - к желудоч-
но-кишечным расстройствам! Медленная смерть от истощения. Воля людей подавлена, нервы на ис-
ходе: напряжены, натянуты. Тогда единственный выход у такого узника – самоубийство! Судьба всех 
нас в этой клоаке уже предрешена нацистами, надежды на спасение нет, ее и быть не может. Надеж-
да уже умерла. Ее расстреляли.  

Страшнее всего видеть умирающих детей. Плач младенцев, ужас их матерей, беспомощных, схо-
дящих с ума,  приводили к самоубийствам! 

Мы, наконец, нашли место в коморке. Людей  в ней натолкано, как сельдей в бочке, но, слава Б-гу, 
все более или менее уравновешенные люди. В затхлом жилище, мы нашли людей, еще способных су-
ществовать в пределах живого  взаимоуважения, доверия и  даже взаимопомощи! Самый уважае-
мый, мудрый, уравновешенный и потому признанный обитателями коморки авторитетом, оказался 
старый доктор, хирург Иосиф со своей женой, сестрой милосердия Соней.  Старенькая, хлопочущая 
вокруг Йоси женщина, добрая, интеллигентная, отзывчивая Соня даже в этих условиях ищет повод 
помочь кому-то из нас.

Вторая семья - молодой беременной женщины, ее сын, малыш, лет пяти, и престарелые  родите-
ли. Третья семья. Женщина с двумя детьми, девочкой лет восьми и мальчиком, лет четырех - пяти. 
С ними - их дедушка и бабушка. 

Четвертая семья:  высокая, стройная, женщина Таня. В прошлом  - Тойба, как она сама о себе ска-
зала. Называли ее так в честь бабушки… Таня с двумя детьми летом, перед самой войной приехала 
из Ленинграда в гости к родителям  мужа, украинцам по национальности. Банальный приступ ап-
пендицита помешал Тане и детям вовремя уехать из Житомира.  Они вполне могли  избежать заклю-
чения в гетто. У Тани мама – русская, папа еврей, а замуж  она вышла за украинца. В паспорте  - ярко 
выраженная по мужу - украинская фамилия, национальность в паспорте проставлена по матери, 
русская. В городе ее никто, кроме нескольких ближайших родственников мужа, не знал... В такой си-
туации были все основания надеяться, что несчастье обойдет ее с детьми стороной!

Не обошло! Их предал не сосед, не сослуживец, не случайный прохожий, а свой близкий родс-
твенник, двоюродный брат Таниного мужа. Это предательство позволило ему  проложить себе путь 
в полицию, на то время – весьма доходное, злачное место. Ведь полицаи не только убивали нас, еще  и 
грабили. Избитую полицаями Таню с детьми бросили в гетто. За укрытие в своем доме жидов, были 
жестоко избиты свекровь и свекор. А стукач, что предал, стоял и смотрел, как арестовывают  предан-
ных им. Да еще и сумел прорычать вслед им: «Из-за вас, вонючих, моего дядю с тетушкой до смер-
ти избили!».

– Этот подонок,- с горечью рассказывала Таня, не раз гостил у нас с мужем, мы оплачивали его 
дорогу к нам и обратно, возили его по городу, показывали достопримечательности Ленинграда,  по-
купали и дарили ему добротную одежду, помогали учиться! Если этот негодяй окажется рядом, пре-
жде чем умереть, я своими руками задушу выродка! 

Коморка, а проще кладовая без единого окна, не считая щели под самым потолком, служившей 
отдушиной в кладовой, стала для нас, шестнадцати в ней проживавших детей и взрослых, настоящей 
пыткой. В этой каморке нечем было дышать. Затхлый воздух в ней был, как будто спрессованный. 
Каждый погожий день мы высыпали на улицу, спеша еще и еще раз успеть вдохнуть в себя крохи све-
жего воздуха. И все-таки эта коморка была хоть каким-то убежищем от ветров, холодов и дождей. 
К тому же в ней жила прекрасная женщина Таня. Она, историк по профессии, собирала вокруг себя 
пацанов и увлекательно рассказывала нам об истории древней Руси, Германии, про освоение Амери-
ки, про Европейские страны от седой древности и до наших дней. Мы ее слушатели, понимали, что 
никто из нас не воспользуется этими знаниями, потому что у нас нет будущего. У каждого - впере-
ди лишь пустота. Впереди Богунский лес и  рвы. Впоследствии трибунал, судивший нацистских пре-
ступников, назовет их «Нюрнбергскими могилами»

Глава 6  ТРЕВОЖНАЯ НОЧЬ 

 
После пережитого шока от убийства на моих глазах отца, после, того как увели маму,  моя психи-

ка 13-ти летнего подростка не выдержала такой нагрузки и дала трещину. Мне нужна была хоть ка-
кая-то срочная помощь. Помощь в гетто? Да еще и срочная?! От кого?

  -У Моти, к счастью, - авторитетно сообщил доктор Йоси,- трещина в психике, пока преодоли-
ма, если мы ему поможем. 

Одинокому, беспризорному, заброшенному в гетто пацану  без такой помощи грозило безумие. 
Уроки Тани, ее тепло, умение расположить к себе, оказывать влияние на юную, мечущуюся душу под-
ростка. Доктор Йоси, его жена – добрейшая Соня, бабушка Рахель - наша бывшая соседка, стали для 
меня спасением. Был еще один светлый, нежный, добрый, человек - пятнадцатилетняя Света. Све-
точка, Танина дочь, ученица 8-го класса. Умная, начитанная, серьезная девчонка планировала пос-
ле окончания школы поступить в университет на литфак. Она мечтала о журналистике, писала сти-
хи.  Два смертника - подростка, тринадцати и пятнадцати лет, насильственно загнанных палачами в 
клетку – погружались в мир грез, в утопию несбыточной, неосуществимой мечты. В них мы вырыва-

ДЕТИ ХОЛОКОСТА



 «ß ïîìíþ äåâî÷êó 
â êîñûíêå,
 îíà  ìàõíóëà ìíå ðóêîé, 
êîãäà ó ñîëíå÷íîé 
òðîïèíêè 
ðâàëà ðîìàøêè íàä ðåêîé»

( Òàìàðà Ñîëîãóá)
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лись из ада, нам удавалось уцелеть, выжить, рассказать всему миру о чудовищных злодеяниях нацис-
тов. Пусть мир содрогнется, узнав о совершенных злодеяний озверевших фашистов: об истреблении 
стариков, женщин, детей, целого народа лишь за то, что они евреи!

Увы, чудо не свершилось… Всю ночь лил промозглый осенний дождь. В коморке сыро, темно, хо-
лодно и ужасно тесно. Лежа спят только дети и старики. Все остальные – сидя. Я, естественно, отно-
шусь к остальным. Прислонившись к стене, сидит Таня, у ее ног спит Илюшка, братик Светы. Обло-
котившись на плечо матери, спит Света. За Светой я. 

Тяжелая, бессонная ночь: заболел Илья. Рези в желудке - одна из распространенных, характерных 
болезней в гетто. Боли измучил мальчика. Ему хуже с каждым часом. Он все чаще теряет сознание. 
Его нужно хотя бы уложить, как следует. Мы со Светой уходим в подъезд, на лестничную клетку раз-
рушенного дома. Больше некуда. Устраиваемся на ступеньках. Жутко. Дрожь пробирает то ли от хо-
лода, то ли от страха. Мы прижимаемся друг к другу поплотнее, чтобы хоть как-то согреться, разго-
вариваем шепотом, держимся за руки, чтобы не было так страшно. И говорим только о прошлом… 
Света дрожит, ее колотит, зуб на зуб не попадает… Из глубины ее души вырвались наружу боль, 
страдания слезы, гнев и растерянность.   Сквозь рыдания она настойчиво  почти отрешённо повто-
ряла одну и ту же фразу:

«Не хочу, чтобы Илюшик умер, не хочу, чтобы нас разлучили!» И в отчаянии повторяла: «Не хочу, 
не хочу, не хочу, не хочу!» … На улице лил проливной дождь. Порывистый, ветер, овладев входной 
дверью в подъезде, неистово швырял ее из стороны в сторону. Грохотал с такой силы, что подъезд со-
дрогался. Мощные раскаты грома, всплески молний, потоки дождя вот-вот, казалось, разрушат этот 
хилый  нежилой домишко. Когда истерика иссякла, Света вдруг сказала:

 – Послушай, Мотя. Я тебе сейчас кое - что прочту. Я даже маме не читала, да и, пожалуй, читать 
не буду. Но ты Мотя, послушай. Я не могу эту мерзость, это чудовище держать внутри себя. Мне  не-
обходимо, чтобы кто-то, хоть раз услышал это.

В её стихотворении человекообразное существо, хищник, способный мгновенно перевоплощать-
ся в любого монстра,  в дракона, в самых ядовитых на земле змей, усыплять бдительность доверчи-
вых людей, неожиданно выползать из своей скорлупы и мгновенно, сзади, со спины, когда этого ник-
то не ждет, предательски, смертельно впиться, ужалить свою жертву так, чтобы разом покончить с 
ней. Ужаленный погибает. Стихи про Кузьму.

- Кто этот монстр, вурдалак Кузьма, что это за мифическое, роковое существо, откуда ты извлекла 
этот омерзительный образ, и почему с отвращением сама реагируешь на него? 

- Это он предал нашу семью… 
Наконец рассвет. Утро. Несколько поутих, а затем и вовсе перестал хлестать дождь. Тем време-

нем добродушное солнышко вступает в свои права. Оно упрямо и настойчиво разгоняет остатки ви-
сящих дождевых туч, а через возникающие в них бреши щедро, великодушно одаривает землю и ее 
обитателей своими щедротами: теплом, уютом, светом, извещая нас, землян, о наступающей благо-
дати бабьего лета.

Глава 7 ТАНЯ – ТОЙБА. ОТМЩЕНИЕ

К утру Илюше стало легче. Он даже чуть-чуть воспрянул духом. Мальчишка сидит возле сест-
рички и внимательно, не шелохнувшись, впитывает каждое ее слово. Таня беседует с доктором Йоси. 
Внезапно я с ужасом увидел стоящего возле Илюши и Светланы полицая с повязкой на рукаве. Он  
ниже Светы ростом. Голова формы баклажана: удлиненное, продолговатое лицо с длинным, непонят-
ной формы носом. Глубоко посаженные, юркие глазки, не срывают злости. На малорослом субъекте  
мешком, как балахон, плащ-дождевик из тех, которые обычно носила нацистская полевая жандар-
мерия. Вначале мне показалось, что  он еще и горбат, однако вскоре выяснил, что у него под плащом 
выпирает не горб, а приклад карабина, висящего на плече вверх тормашками. Промелькнула немыс-
лимая догадка: «Не тот ли это тип, о котором сегодня ночью мне рассказывала Светлана? Доносчик 
Кузя?» Страшно подумать, что сейчас рядом со Светой стоит  этот негодяй.  Догадка молнией проши-
ла меня…  Я услышал голос Светы: 

 – Не прикасайся ко мне, пес поганый, маньяк, предатель, ублюдок, негодяй!!!
-  Пойдешь со мной, козочка, нам есть о чем с тобой поговорить, чай, не чужие мы с тобой. Ты 

мне давно, козочка, приглянулась. Тебя  сильно  охраняли, не подступиться. Ну, а теперь – мое вре-
мя. Дождался. Незачем добру пропадать. Уважишь, а я, гляди, ненароком, когда-нибудь и вспомню 
про тебя. 

Он юродствовал нарочито громко, чтобы все мы слышали о его намерении казнить свою жертву 
дважды: изнасиловать, унизить, а потом, как всем – расстрел.  

На неистовый крик дочери выбежал из коморки Таня. Мгновение, и она лицом к лицу столкну-
лась со своим родственничком. Не раздумывая, влепила пощечину   недавнему подопечному: 

–Отпусти ребенка, хам!
Полицай вначале опешил, затем, опомнившись, лихорадочно затараторил:
– Ребенок, говоришь, сука жидовская?! Собирайся, стерва, пойдешь вместе со своей тёлкой, и на 

тебя найдется десяток жеребцов! У нас этого добра хватает, так что ни тебе, ни твоему выкормышу 
скучно не будет, я лично позабочусь о тебе, жидовская харя.
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Одержимый особой ненавистью к Тойбе и ее детям, упырь Кузя под занавес их жизни запланиро-
вал очередную изощренную варварскую пытку. В присутствии  матери, он  собирается насиловать ее  
девочку. Его циничные, грязные намеренья не были пустыми угрозами. Опасностью вполне реаль-
ная. Эти палачи уже не раз осуществляли такого рода «акции» над своими беззащитными жертвами. 
Обезумевшие от алкоголя полицаи выволакивали женщин и девочек – подростков, жестоко насило-
вали их, а потом тела бездыханных замученных жертв  оставляли на улицах гетто.  Выжившие,  по-
теряв рассудок, как тени бродили от дома к дому, разыскивая родных, давно неживых. Были и такие, 
которые кончали жизнь самоубийством.

Одновременно с потоком грязных угроз в адрес Тани и Светы полицай лихорадочно стал доби-
раться до висевшего на плече под плащом карабина. Чтобы достать до него, нужно, по крайней мере, 
сначала снять с себя дождевик, освободить из рукава плаща руку, и только после этого Кузя мог взять 
карабин в руки.

Таня даже не повысила голоса:
 – Ты не сделаешь этого, маньяк!
– Не сделаю, говоришь? - С ехидной усмешкой переспросил полицай,– а кто мне помешает? Не 

ты ли? 
 Он продолжал грязно ругаться, расстегивать пуговицы плаща, чтобы, наконец, добраться до ви-

севшего под плащом карабина.  Полицай явно нервничал, спешил. Его пальцы дрожали. Пуговицы 
с трудом поддавались:

- Ты спрашиваешь, «кто помешает?», пан полицай, пан хамелеон, бывший подопечный жидовки 
Тойбы, которую тогда, впрочем,  ты вслух жидовкой не называл, и которая не раз и не два приходи-
ла тебе на помощь? Ты спрашиваешь меня, «кто помешает?» в этом пекле, куда ты сам, гнида парши-
вая, загнал меня с детьми на убой? Ты, мерзавец, спрашиваешь меня, Тойбу, кто посмеет тебе, пала-
чу, напоследок, перед нашей смертью надругаться, покуражиться над нами? 

На лице Тани отразилась гримаса ненависти, боли и непокорности. А мы, невольные свидетели 
драмы, узрели на Танином лице не только величие непокоренности,  но и горькую усмешку. Лишь 
мгновение. А потом лицо Тани вновь непроницаемо окаменело. 

 Она вцепилась насильнику в горло. Это ошарашило полицая именно своей неожиданностью. А 
Тойбе этот факт позволил выполнить задуманное. Другой возможности защитить себя и дочь от на-
сильника  у нее не было. Для уверенного в своей безнаказанности палача столь наглое нападение на 
него было шокирующим. Полицай опешил, растерялся! И немудрено: нападение узника гетто на его 
охранника – случай безумный. Карались такие проступки жестоко и неотвратимо, причем, тут же, на 
месте. Нападение Тани на полицая Кузю не было безумием. Скорее, наоборот – это был вполне осоз-
нанный, трезво взвешенный, бесстрашный и дерзкий поступок! Возмездие. Торжество отмщения.

 Таня с ненавистью, отвращением и брезгливостью ловко, впилась пальцами в его горло. Попыт-
ка освободиться от  цепких рук женщины не удалась. Судьба – Тойба, как клещами, обхватила горло  
выродка. Она была  выше  ростом,  ненависть и безвыходность придавали ей силы, и ничто на свет не 
заставило бы ее сейчас разнять руки. Через несколько  мгновений его хриплое, невнятное  дыхание и 
ослабевшие руки уже были не в состоянии сопротивляться. Как рыба, выброшенная на берег реки он 
еще ловил ртом воздух. Но руки его уже болтались, как плети, уже не слушались хозяина. Он потерял 
равновесие и, наконец, свалился на землю. На мгновение, лишь на миг, женщина выпустила из своих 
рук горло палача. Мы услышали характерный лязг ствола, ударившегося из - под плаща о брусчатку 
мостовой. Собрав все свои силы, волю, умножив их на кипящую, кло-
кочущую внутри нее злобу и ненависть, Тойба неистово, все сильнее и 
сильнее сдавливала карателю горло. Полицай окончательно сник, за-
дергал ногами и умолк, теперь, похоже, навсегда.

Тойба сидела на мостовой в оцепенении, неподвижно, обесси-
ленная, но без малейшего признака раскаяния. Неподалеку валялось 
только что задушенное Тойбой существо, а она внимательно, расто-
пырив пальцы, рассматривала свои руки.

О чем она думала сейчас? О совершённом возмездии? О том, что 
выполнила долг матери  или о том, что ей следует поспешить, пото-
ропиться последний раз в этой жизни покрепче обнять своих детей? 
Ей для этого отпущены судьбой всего лишь  считанные минуты до 
того, как здесь появятся уже бегущие сюда каратели! Света с Илюшей 
бросились к неподвижно сидевшей на мостовой матери, помогли ей 
встать на ноги. Светлана взяла на руки измотанное болезнью исхуда-
лое тельце Илюши. Все трое прижались друг к другу. Они прощались. 
Они знали, не сомневались: расправа над ними где-то рядом! С проти-
воположной стороны улицы уже неслась банда в черных мундирах, и с 
ними их верные доморощенные головорезы из охраны гетто. Все бли-
же и громче топот кованых сапог, визг полицейских свистков. Команда: «Жиды, лечь на землю вниз 
мордами, руки за голову». Выкрики сопровождаются бешеной пальбой. Стреляли каратели на пора-
жение по каждому, кто в это время оказался на улице. Первой вдоль тела матери, цепляясь за ее одеж-
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ды, на мостовую у ее ног  замертво сползла Светлана. Тут же, почти одновременно, рядом с ней, сра-
женные автоматной очередью упали тела сына и матери.

Они лежали трое рядом, друг на друге, вместе. Мне они, показались уставшими, пришедшими из-
далека путниками, которые прилегли отдохнуть.  Вот сейчас все трое поднимутся после короткого 
отдыха, стряхнут с себя усталость и пойдут дальше своей дорогой. 

Когда мираж исчез, действительность открылась передо мной в ее страшной правде: грязный мат 
полицаев; черные мундиры эсесовцев… Валялся на мостовой задушенный Таней полицай Кузя, ле-
жали убитые наповал Тойба и Светлана с Илюшей. Чуть поодаль – десятки расстрелянных для уст-
рашения. 

– Все, – прошептал мне доктор Йоси, – Но какая, Мотик, разница! Днем раньше, днем позже – ко-
нец один и тот же:  яма в Богунском лесу! А Таня, Тойба… Я горжусь ею, Мотеле!...

Однажды, на рассвете, мы услышали лай собак и брань полицаев. Началась акция: массовый рас-
стрел евреев Житомирского гетто!

Глава 8  ЛАЙ СОБАК НА РАССВЕТЕ.

У ворот сосредоточилось большое количество полицаев, лай собак, рокот моторов грузовиков. 
Ватага палачей устремилась в распахнутые ворота. Грузовики стали утрамбовывать, до отказа запол-
нять людьми. Тех, кто не успевал выполнить приказ, немедленно награждали пинками, били прикла-
дами. Плакали женщины, кричали дети. Слабых, пожилых, всех, кто самостоятельно забраться в ку-
зов не мог, дюжие мордовороты забрасывали в кузов, как поленья. Борта машины закрывались, и 
под усиленной охраной полиции грузовики, битком набитые людьми, направлялись к месту массо-
вых расстрелов евреев.

 В этот день, 19 сентября 1941 года нацисты убили 3 145 евреев: мужчин, женщин, стариков, детей 
и даже еще не родившихся! Палачи  «работали!» с рассвета и до позднего вечера у  «Нюрнбергской» 
могилы, расположенной невдалеке от карьера, на Богунии, за Житомиром.

«Нюрнбергская»- потому, что она фигурировала на Нюрнбергском процессе как неопровержимое 
доказательство преступлений, злодеяний нацистов, как свидетельство геноцида еврейского народа в 
период Холокоста в городе Житомире.

Как свидетель массовых расстрелов нацистами евреев на Богунии за Житомиром я считаю своим 
долгом рассказать о том, что видел и пережил сам. Мое свидетельство - это еще одно добавление к 
показаниям о преступлениях, совершённых фашистами, которые были перечислены Нюрнбергским 
трибуналом о «Нюрнбергской» могиле. Я свидетельствую. Я прошел через это сам!

Я - один из тех, кого нацисты пригнали из Житомирского гетто к очередной на Богунии «Нюрн-
бергской могиле». Я тот, кому нацизм как еврею предназначил смерть. Я был поставлен карателями 
в очередь за ней к одной из таких могил, до которой мне оставалось пройти расстояние всего лишь 
в несколько сот шагов! Я - один из немногих, кому в самый последний момент судьба подарила слу-
чай, позволила спасти свою жизнь бегством от автоматной очереди в упор или от выстрела в заты-
лок! Как уцелевший в Катастрофе европейского еврейства я, малолетний узник концлагерей и гетто, 
утверждаю, свидетельствую:

Это был варварски задуманный, тщательно организованный и садистски осуществленный нациз-
мом геноцид еврейского народа.

В кузове грузовика, набитом людьми до отказа, утрамбованном людьми, 
один  человек до Богунии так и не доехал: умер. Ему даже позавидовали, все же 
«своей» смертью умер человек! Машина остановилась. Приехали. Каратели от-
крыли борта кузова, из него посыпались люди, словно семечки из перезревшей 
тыквы. Прогремел выстрел, каратели убили кого-то, кто посмел заартачиться, 
отказался покинуть грузовик. Йоси обессилел и, вылезая из кузова, не рассчи-
тал, оступился и просто вывалился из него на землю. Больше на ноги он не под-
нялся. Прозвучал выстрел. Две гориллы в полицейской форме схватили его и 
потащили волоком туда, к очередной, «Нюрнбергской» могиле. Сонечка, умоля-
ла карателей взять и ее, его жену вместе с ним. Тщетно, один из них пихнул ста-
рушку к нам, в толпу ожидающих  своей очереди. Под усиленной охраной нас 
гонят вперед, туда, откуда слышна непрерывающаяся стрельба, крики, плач впе-
ремешку с лаем собак. Из нас, евреев, назначенных к смерти, орудуя приклада-
ми, полицейские выстраивают очередь, туда, где через несколько сот шагов всех 
нас ждет вечная тьма. Моя очередь к эшафоту подошла во второй половине дня.

   Отрешённая пустота сознания. Справиться с этим состоянием не возмож-
но. Впереди установленной нацистами очереди какой-то шум, туда устремил-
ся стоящий напротив нас в охранении полицай. Внезапно на мгновение оказал-

ся вне поля зрения охраны куст, манящий к себе, обещающий свободу и жизнь. Вот он, куст. За ним 
еще. Зеленые, пушистые, рядом, в нескольких метрах от нас. Я напрягся. Я слышу шёпот: «Беги, Мо-
теле, беги, быстрее беги, чтобы не было поздно!» Как сжатая до предела пружина, я сделал рывок.

Продолжение следует

ДЕТИ ХОЛОКОСТА



Холокост, репрессии, самая страшная за всю историю человечества Вторая Мировая вой-
на.

Идут бесконечные споры, от кого больше пострадали народы: от фашиста Гитлера или 
от диктатора Сталина. Подсчитывают, как от обоих тиранов пострадало все человечество. 
Сколько людей погибло в концентрационных лагерях фашистов и сколько в ГУЛАГе. Сколько 
уничтожено в Холокосте, сколько на фронтах, сколько погублено в период сталинизма.

Когда в СССР сажали в тюрьмы, казнили без суда по ложным следствиям, а в странах, на-
ходящихся под сапогом гитлеризма, Третьим Рейхом была поставлена задача «окончательно-
го разрешения еврейского вопроса», — у Мордехая Кимягарова коммунисты репрессировали 
деда, главного раввина Самарканда. Он погиб в ГУЛАГе. Были осуждены на различные сро-
ки ареста и его близкие родственники. На фронте погибли два брата мамы и один брат отца. А 
сам отец Мордехая вернулся с фронта с контузией и ранениями. Кимягаров — историк, и он 
справедливо настаивает на утверждении, что Холокост и сталинские репрессии неразделимы 
с историей Второй Мировой Войны (1939-45 гг.) 

К счастью, к радости наших друзей по всему миру и к великой досаде юдофобов, которых 
не мало, история современного еврейства доказала справедливость слов пророка. Я хочу по-
казать это на примере лишь одной семьи, той о которой я начал свой рассказ. Посмотрим, 
чего добился в жизни внук погибшего в ГУЛАГе, племянник героически погибших на 
фронте, сын орденоносца Меира Кимягарова, который, несмотря на все испытания, пос-
тигшие его семью, сохраняет традиции своих благородных предков, свято собирает исто-
рию своей семьи, все мельчайшие подробности ее трагических лет. Мордехай собрал ты-
сячи вещественных экспонатов и письменных источников прошлого, и через созданный 
им Всемирный Культурный центр евреев — выходцев из Центральной Азии - способству-
ет укреплению дружбы народов, укреплению мира на Земле. Ведь история и культура раз-
ных народов всегда служила сближению интересов народов, побеждая вражду. 

Если бы не погибли те миллионы евреев на фронтах, в лагерях, если бы живы были все 
расстрелянные, затравленные газами, сожженные в печах, загубленные на лесоповалах и 
рудниках, —  сколько бы от них родилось еще детей! А от тех- их детей, И еще и еще… И 
сколько чудес еще было бы от них на прекрасной Земле.

Ведь даже те плоды, которые остались и выстояли после стольких бед — достойны 
того, чтобы мы узнали об их достижениях и порадовались им. Мой рассказ я проиллюст-
рирую фотографиями, которые лишь частично раскроют пред вами неутомимый энтузиазм и 
достижения достойного сына еврейского народа.

Автор статьи и фоторепортажа 
профессор Виктор БОХМАН
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НАЧНЕМ  С  ПЛОДОВ

Мордехай Кимягаров

Предприниматель М. Кимягаров вместе со своими единомышленниками создал в Тель-Авиве ресторан «БУХОРА ха - Яфа» (Прекрасная Бу-
хара). Так его хобби – приготовление различных национальных блюд – стало его профессией. На фото: инвалиды и ветераны Второй Мировой 
войны, - борцы с фашизмом - на  торжестве в честь Дня Победы. Во втором ряду третий слева стоит Президент Союза инвалидов бригадный 

генерал Израильской Армии в отставке Роман Ягель. Четвертый слева - издатель «Бухарской газеты» и основатель партии «ЛЕВ», известный об-
щественный деятель Авадья Фатахов. Сидит первый слева Авраам Пинхасов  - партнер Мордехая Кимягарова (во втором ряду второй слева).  

профессор Виктор БОХМАН

 М. Кимягаров, организатор традиционных 
ежегодных торжеств — встреч в честь 9 Мая, 
Дня Победы, навещает двоюродного брата, 
Осова Аронова, инвалида Второй Мировой 

войны, вручает ему приглашение на это 
мероприятие.



 

Коллекция музыкальных инструментов народов Центральной Азии. (Музей М. Кимягарова)

Мудрый аксакал Израильской политики, Президент Страны 
беседует с предпринимателем М. Кимягаровым.
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Легендарный народный артист СССР Иосиф Кобзон поздравляет друга Мордехая 
с 50-летним юбилеем.

«Сидур» — запрещенная еврейская религиозная книга на иврите, в 
обложке К. Симонов «Дни и ночи» для конспирации. 

(Музей Кимягарова)



Мордехай создал первую в Израиле лепешечную, выпекающую среднеазиатские 
(бухарские) лепешки — нон, и другие виды национального хлеба и блюд. (Шхунат Шапиро г. Тель — Авив)

 «Òûñÿ÷åëåòèÿìè  óíè÷òîæàëè 

 ëþäè åâðååâ - è âîò åâðåè 

æèâû,  è ïðîöâåòàþò, è ìíî-

ãèå   èç  íèõ  íàâåðõó.  È íà-

ðîäû ïîêëîíÿþòñÿ   èõ Áîãó.» 

(Ïðîðî÷åñòâî)

Старинная одежда бухарских мужчин, 
женщин и детей (Музей М. Кимягарова)

«Бухарская комната». (Музей М. Кимягарова) М. Кимягаров сидит слева.
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Сюзане на тему иудаки. Ручная 
вышивка на сатине 

(Музей М. Кимягарова)



«Ìû òàê ãîíèìû äîëåé ñèðîé,
×òî äàæå íà çåìëå ñâîåé
Ìû íåíàâèäèìû âñåì ìèðîì,
Âèíîâíû ïðåä ïëàíåòîé âñåé. 

Íî ÿ ãîðäà ñâîèì óäåëîì:
Ìîÿ çåìëÿ – íàäåæíûé ùèò, 
È, ãëÿäÿ â áóäóùåå ñìåëî,
ß çíàþ: Íåáî çàùèòèò»

 •••
«Ìîå òåëî èçðàíåíî ìèëëèàð-
äàìè
Îñêîëêîâ ñëåç ìàòåðåé, æåí,
ìóæåé, ñåñòåð, áðàòüåâ,
              äåòåé è ëþáèìûõ... »

•••
«Ïóñòü äîæäè, êàê òàìòàìû â 
îêíî ìîå ÿðîñòíî áüþò,
 È ïðîæåêòîð ëóíû çà êîëþ-
÷åþ ïðîâîëîêîé â çîíå.
 Íå ìîãó ÿ ïèñàòü, åñëè äóøèò 
ïîêîé è óþò,
 Åñëè ñåðäöå ìîë÷èò, à äóøà 
ìîÿ ñïèò, à íå ñòîíåò»…
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Илана
«Она пришла в этот свет в конце мая, когда весна 

полностью овладела миром… 
Возвестив огромному миру о своем появлении, она воб-

рала в себя первый земной вздох. Он вошёл в ее кровь и оп-
ределил навсегда то поднебесное состояние души, которое будет 
спасать её в будущем и примирит с появлением на этой, в сущности, одинокой планете».

«Жажда любви, проснувшаяся при первом вздохе,… навечно останется в ней». «Жили 
они очень бедно в узкой комнатке 16 кв. метров, где протекала крыша… Огромное, веч-
но буро — зеленое, иногда карающее пятно в углу на потолке, мутное окно, выходящее 
на соседский забор, маленький подпол… деревянный пол с земляными дырами, большой 
трухлявый стол…» Два раза в неделю мама ходила в местный горисполком, тихо сидела в 
приемной, дожидаясь своей очереди: «Пыталась взять измором городские власти, умоля-
ла дать нормальное жилье для болезненного ребенка, вынужденного жить в постоянной 
сырости. От горисполкома приходили разные дяди и тети, смотрели на зеленое пятно, на- 
вечно мокрый потолок, гладили по головке девочку, говорили, кивали. А семья продол-
жала год за годом жить в сыром склепе. 

«В детский сад она пошла рано. Её, еще не до конца разбуженную, одевали ласковые 
мамины руки… потом уже одетую ее подхватывали крепкие руки отца и несли нерасцве-
ченным утром через весь город… Её папа — самый сильный, самый умный и самый доб-
рый!»

«Детство у нее было никакое. Счастливым его не назовешь, но и трудным тоже». Вос-
поминания о нем у нее были в основном светлыми. О детстве, какое бы оно ни было, всег-
да помнятся только светлые дни. Так уж устроена человеческая память: Подаренная кук-
ла Надя, заветные кубики, ужасно дорогие, но такие желанные: Купили! Какое счастье!

Был один день, который она не забудет никогда. «Тогда, в этот день, определилось всё 
её счастье и всё её горе. Она будет помнить «себя – сидящую на крепких отцовских пле-
чах шестилетнюю девчушку».

—  Сколько же тут осталось идти, дочка, — засмеялся отец, —  вот уж калитка наша.
Но она не унималась, ведь ей хотелось, словно на корабле, заплыть в родной двор… 

и прямо с папиных плеч упасть в теплые мамины руки. Отец присел, и она взобралась 
туда, куда хотела. Предназначение свыше обрело необходимый ход. Папа чинно вплыл во 
двор… Она, со счастьем на устах и покоем в сердце, добровольно приближалась к ожи-
давшим её страданиям». 

Папа «зашел в маленькую низенькую постройку, внеся дочь на могучих плечах, об-
хватил ее тощенькие бедрышки и с силой поднял вверх… Потолок прервал полет. Про-
нзительный… крик ознаменовал завершение пройденного спокойного и безмятежного.

Дальше начались «долгие мытарства по бесконечным больницам, поездки в Киевский 
институт нейрохирургии к разным профессорам, где один настаивал на трепанации че-
репа, а другой категорически запрещал» С тех пор больничные койки и белые стены ста-
ли неотъемлемым присутствием в ее жизни. «Ей пришлось познать горькие расстава-
ния…жестокие детские обиды и совсем уже не детские унижения, застиранные пижамы с 
печатями, всякие зондирования, уколы, анализы, тоску по дому, почти постоянное чувс-
тво голода и одиночества». В промежутках между больницами и лечебными санатория-
ми жизнь преподносила ей семейные житейские события, такие, в сущности, обыденные, 
но такие судьбоносные, которые не могли не отражаться в ее чуткой душе то радостью, 
то горькими слезами. Она любила свою младшую сестренку. Илана с младшей сестрич-
кой заботилась о ней, когда жила дома, тяжело перенесла развод родителей, появление 
в семье отчима. Этому она посвятила немало страниц в своей будущей книге — испове-
ди  «Четвертая стена», цитатами из которой мы сейчас и знакомим читателя с ИЛАНОЙ 
ВАЙСМАН, поэтом, прозаиком, замечательным, уникальной души человеком. 

Сначала Илана училась в обыкновенной городской школе, где к ней относились с уни-
жающей ее жалостью и необязательностью как к ребенку инвалиду: почти никогда не 
вызывали к доске не спрашивали задания и автоматически по всем предметам стави-
ли безликие тройки. Даже в тех случаях, когда в контрольной не было ни одной ошибки. 
Единственное исключение — уроки литературы. Природный талант девочки проявлял-

Возвестив огромному миру о своем появлении, она воб-
рала в себя первый земной вздох. Он вошёл в ее кровь и оп-
ределил навсегда то поднебесное состояние души, которое будет 



Семья

Илана с младшей сестричкой
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ся так неудержимо во всем, что этого не могли не заметить как учителя, 
так и ее сверстники.

Судьба вела будущего поэта по тяжелым тропам страданий, не види-
мым простым невооруженным взглядом обывателя. Особенно жестоким 
испытанием стала для нее её еврейская фамилия. Особенно она ощутила 
это, когда мама определила ее в школу — интернат для детей с нарушени-
ем опорно-двигательного аппарата. 

Насмешки и издевательства одноклассников, бойкоты, клички, на-
смешки, мелкие подставы отравляли жизнь девочки. Спустя более двад-
цати лет, когда она писала эту книгу, она простила их всех, кто издевался 
над ней только потому, что она была еврейкой. Сейчас ей даже жалко их 
всех, унижающих ее морально, распускающих руки, всех, так часто дово-
дящих её до слез. Ведь все они были обижены судьбой. 

Её литературные способности стали проявляться с того момента, ког-
да она научилась писать. А в интернате литература по-прежнему – ее лю-
бимый предмет. 

«Готовился вечер ко Дню Победы. Она написала целый сценарий, по-
добрала к нему стихи, сочинила прозу…»

«Мальчик, я тебя совсем не знала.
Кто ты, из какой ты стороны?
Утром светлым я спокойно встала
В день когда ты не пришел с войны.
……………………………………….
Вновь осветит солнце ярким светом
Каждый уголок моей страны
Потому что ты однажды летом
Не вернулся с проклятой войны».

«… Сценарий был зачитан. Ребята пришли в полный восторг!» Так она впервые позна-
ла радость признания, чувство победы и уверенности в свои силы.

Это произошло в девятом классе. Она не смогла, как обычно, перешагнуть через дав-
но знакомую бетонную бровку: «Споткнувшись, со всего своего роста и размаха полетела 
вниз головой». Удара не почувствовала. Её отнесли в изолятор. «Слабость, навалившаяся 
на нее в это утро, станет отныне постоянным и верным спутником её жизни».

«…Каждый вздох приносит боль,
Ночь поет, страданью вторя.
На лице — улыбки голь,
А на сердце – роскошь горя»
Вскоре приехали мама и отчим, девочку забрали домой. Ей дали костыли. Два месяца 

она пролежала в кровати. Затем ее снова вернули в школу интернат. Теперь она не мог-
ла бегать. Сиротливо сидела в классе, читая книгу: Золя, Ремарк, Дрюон, Бронте, Дойль, 
Тургенев, Пушкин, Симонов, Хайям – это далеко не полный 
список. Самое любимое место в школе – библиотека». 

Последние годы в школе Илана взялась основательно за 
учебу, подтянулась по всем предметам. «Теперь можно поду-
мать о харьковском техникуме для инвалидов. Она вышла в 
большой мир несломленной неозлобленной… Её маленькое, 
но уже раненое сердце так верило в существование нежнос-
ти и чуткости!». Но учебу пришлось отложить. Она стала ра-
ботать. А потом случилась еще одна беда. Закружилась голо-
ва,  девушка упала, уронив на себя кастрюлю горячего бульона. 
Ожог третьей степени. «Бесконечные перевязки, примочки, 
боль… Но именно в этот страшный период она обратилась к 
Богу. «Как же я раньше была счастлива! У меня было все: здо-
ровье, любимый, работа, но я вечно была чем-то недовольна, и 
все мне было мало, и все на что-то роптала…а теперь вот лежу 
здесь и не могу ничего… И тогда она впервые поблагодарила 
Бога за боль, которая перевернула её мировоззрение…».

«…Но не позволит жизнь остановиться,
Переиначить, повернуть назад,
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Ошибок в назидание напиться
Мировоззренья повернуть уклад»…

Потом была еще раз больница. И еще раз. Была погубленная любовь, несчас-
тное замужество, глубочайшая депрессия, нечаянная встреча. И, наконец, вы-
страданная, трудная, но счастливая жизнь с преданным другом, мужем, надеж-
ным и верным человеком.

Отъезд всей семьи в Израиль перевернул всю ее жизнь. «На семейном со-
вете было решено- надо покупать квартиру и только здесь (в Тель-Авиве) Их 
большой семье придется достигать заданной цели очень трудно. Они будут 
экономить на всем, хвататься за любую работу двадцать четыре часа в сутки. 
Они пройдут через мытьё чужих туалетов и ресторанной посуды, через очере-
ди под палящим солнцем или проливным дождем за бесплатным подарком от 
муниципалитета города. Но ни унижения, ни обманы, выпавшие на долю каж-
дого из них, не смогли уничтожить преданность и любовь к этой стране. Ко-
нечно, бывали дни, когда все хотелось послать к черту, завалиться в супермар-
кет, накупить всего самого вкусного и насладиться теми невиданными доселе 
благами, которыми так щедро заманивали роскошные витрины. У всех из них 
сдавали нервы, кроме одного человека – их мамы» «Жизнь на этой земле по-
дарила ей много нового и прекрасного: новый статус, новые открытия, новых 
друзей…» Вот цитаты из многочисленных публикаций СМИ об Илане:

Илана Вайсман член Союза писателей Израиля с 1996 г. Приехала в стра-
ну из Украины в 1991 г. Здесь вышли в свет четыре ее поэтических сборника 
(«Мой Грустный Ангел», «Звучание света», «Три Четверти Небес» «Рифмован-
ные сны»), а также книга стихов для детей «Для чего у кошки хвост?» и одна 
книга прозы — автобиографическая повесть «Четвертая Стена».

Илана является организатором и создателем литературно-музыкальной 
гостиной «Теплый Дом», за что была награждена медалью еврейского агентства СО-
ХНУТ, лауреат поэтического конкурса посвященного 50-летию государства, проводимо-
го радиостанцией РЕКА и газетой «Новости недели», а также лауреатом конкурса посвя-
щенного 200-летию А. С. Пушкина, проводимого теми же организациями. Она получила 
титул «Королева Поэзии — 2005», была лауреатом, призером и дипломантом Междуна-
родных литературных конкурсов, неоднократно работала членом жюри Международных 
творческих конкурсов, проявила себя как прекрасный поэт и прозаик. 

Молодая женщина с нелегкой судьбой: много лет прикована к инвалидному креслу. Не-
смотря на физическую слабость, Илана невероятно сильна духом. Ее жизнь всецело пос-
вящена творчеству. И неважно, пишет ли она стихи, прозу или занимается организацией 
очередной встречи в своем «Теплом Доме».

На ее стихи написано много песен и романсов. Её лирика легко и восторженно прини-
мается слушателями любого возраста. 6 ноября 2009 года после длительной болезни в воз-
расте 50 лет Илана покинула этот свет. Через год она вернулась к читателю своим доку-

ментальным романом «Черная слеза». 
Вот, что вы могли бы прочитать в предисловии к последней 

книге Иланы Вайсман, в предисловии, словно кровью сердца на-
писанном ее младшей сестрой Гилой Ятковски:

«Так сложилось, что именно я пишу предисловие к твоей пос-
мертной книге…Ты дописала до конца свою, может быть, самую 
главную книгу. И если бы не жуткая судьба и мучительная смерть, 
то мир читателей никогда не узнал бы о всемирной Катастрофе в 
масштабах одной маленькой еврейской семьи и о частной, личной 
Катастрофе под названием: «судьба Иланы Вайсман» 

«Вообще появление книги «Черная слеза» на свет связано с 
очень интересными людьми и событиями, порой фантастически-
ми и даже нереальными.

И здесь тоже не обошлось без мистики…» 
Можно еще продолжать и продолжать рассказ об этой удиви-

тельной семье, и об уникальном человеке, поэте, писателе Илане 
Вайсман. Это – неисчерпаемая тема. Однако, пора представить чи-

тателю главы из этой книги, именно те, которые рассказывают о неза-
бываемой трагедии еврейского народа, о Холокосте.

ИЛАНА ВАЙСМАН «ЧЕРНАЯ СЛЕЗА»
(Выбранные эпизоды из романа)

ВЕЧЕР ПОСВЯЩЕННЫЙ ИЛАНЕ ВАЙСМАН
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ИЗ ГЛАВЫ 8.
Cемья маленького Букэ Вайсмана: БЕНЬЯМИН (его папа), МЕНИХЭ (его мама), 

СЮНЯ (младший братик), МОЙШЕ (дедушка. Резник), ХОВЭ (бабушка). Эвакуация.

И вот наступил страшный день, когда взрослые с тревогой заговорили о том, что Гит-
лер напал на Советский Союз. Но особенно пугаться не надо, ведь в газетах 
пишут, что Красная Армия всех сильней. 

Женщины наклеивали на оконные стекла крест-накрест большие бумаж-
ные полоски, а на ночь закрывали окна глухими шторами. На вопрос Букэ 
бабушка ответила, что точно не знает, зачем это нужно: так, мол, распоряди-
лись новые власти. 

– Демаскировка, понимаешь, – говорил офицер милиции, назидательно 
подняв вверх указательный палец, – а бумага на стеклах, чтобы они не лопа-
лись во время бомбежки.

Но до бомбежки дело не дошло. Однажды тот же офицер милиции, обхо-
дя улицу – дом за домом, объявил, что, взяв с собой самое необходимое, все 
должны перебраться на левый берег Днестра. 

– Эвакуация на самое короткое время: недели через две вы все вернетесь 
назад. 

Это малопонятное слово «эвакуация» вскоре стало практически ежеднев-
ным, столь же обиходным, как «хлеб», «вода», «одежда» и «обувь». 

Букэ, прибежав со двора, увидел суетливо снующих домашних, которые 
укладывали в какие-то узлы всякую всячину. Отец, и мать, и вся семья, наки-
нув на плечи что полегче, грузили нехитрый скарб на подводу, неведомо от-
куда возникшую у дверей. Затем Беньямин с большим трудом втиснул в коль-
ца дверей маленький заржавленный замочек.

– Нюмэ, что, у нас в доме нет какого-нибудь замка побольше? Разве это замок? – спро-
сила мать. 

– Сойдет и этот! – уверенно ответил отец. – Ты же слышала, что сказал милиционер: 
скоро мы придем обратно…

Бедный, бедный человек! Если бы он знал, что ему уже никогда не вернуться на свой 
порог, да и его семье не дышать больше воздухом родных мест. Ибо и сам дом исчезнет 
вместе со своим фундаментом. Но это будет потом.

………………………………………………………
Они собрались вокруг телеги. Отец и мать помогли усесться на узлы бабушке, деду, 

Суре. Молдаванин-извозчик махнул кнутом. И потянул вожжи, и лошади сдвинули теле-
гу. Отец и мать взяли детей за руки и зашагали следом за подводой. И тут они увидели не-
мую Эстер: она стояла у ворот, ведущих во двор, и приветливо махала им рукой. 

– А почему Эстер не едет с нами? – обратился Букэ к родителям. 
– Она будет смотреть за домом, чтобы, когда мы вернемся, все там было на месте и в 

порядке. 
Увы, и это несчастное существо не знало, какая страшная участь ожидает ее. Эстер 

была вскоре зарыта в землю живьем вместе со всеми инвалидами города. 
А пока было тихо. Только слышался стук копыт по пыльному шоссе да монотонный 

скрип тележных колес. Подвода миновала мост через Днестр.
………………………………………………………………… 
Молодые с детьми уходили, а старики оставались. Вся семья направилась на железно-

дорожную станцию…
Бабушка Ховэ дрожащими от волнения руками обняла Беньямина, прошептав ему 

срывающимся голосом:
– Нюмалэ, ты теперь старший мужчина в семье, прошу тебя, будь помягче с Менихэ. 

Они все нуждаются в твоей защите и любви. Будь здоров, сынок. 
Затем она обцеловала внуков, еле сдерживая слезы, прижалась к груди дочери и, уже 

сквозь рыдания, проговорила:
– Менихэ, доченька, береги себя и детей, слушай Нюму. Увидимся ли мы с тобой? Не 

знаю. За что нас только Б-г наказывает?
– Ховэ, – строго сказал дед, – Не трогай Б-га. 
Букэ взглянул на него и увидел слезы в глазах этого сурового человека – даже не слезы, 

а скупой влажный отсвет. Мойше наклонился к внуку и, обнимая, сказал:
– Прощай, мой дорогой... Не забывай своего деда.  
Впервые в жизни мальчику стало жаль старого резника.
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– Ну, будьте здоровы и вы, – произнес Беньямин, – я думаю, что мы скоро увидимся, а 
сейчас идите домой. Вы ведь так устали.

– Ох, Нюмэ, Нюмэ, – всхлипывала бабушка, вытирая слезы сморщенным сухим кулач-
ком, – где теперь наш дом?…

Она взяла деда под руку и медленно, по-стариковски, чета стала исчезать из виду. Букэ 
оглядывался им вслед до тех пор, пока мог их видеть. Но вот они исчезли за поворотом 
и… навсегда.

Внук так и не узнает, где и как закончили свои дни бабушка Ховэ и дед Мойше. 
………………………………………………………………… 
Станция была заполнена множеством людей. Беньямин с семьей направился к месту 

расположения комендатуры, где уже гудела огромная толпа, стоящая в очередях. 
– Букэ, – сказал отец, – возьми Сюню и посидите на травке, пока 

мы с мамой все оформим. Видишь, сколько детей там собралось?
Мальчик послушно взял братишку за ручку и направился к зеле-

ному холму. Едва братья нашли свободное место и уселись на лас-
ковую травку, как кто-то больно толкнул Сюню в спину. Это были 
двое мальчишек, гонявшихся друг за другом.

– Эй, вы! – закричал бегущий впереди, – чего расселись где не 
надо?! 

А задний обернулся и, скорчив рожу, с издевкой протянул:
– Абгаши, где ваша Сагочка? За кугочкой ушла?
И они оба захохотали. Потом один из них зло проговорил:
– Видал, сколько жидов собралось? Из-за них и сами без ниче-

го останемся. 
– Во-во. И откуда столько их понаехало? – согласился другой, – 

вот бы наши мужики устроили им мордобой.
– А, – сожалея, махнул рукой подросток, – легавые и вояки не да-

дут.
Так впервые вошли в лексикон Букалэ и Сюни не слышанные ранее слова и выраже-

ния: «беженцы», «талоны и карточки», «эшелон», и еще издевательские клички, на долгие 
годы прилипшие к судьбе: «жиды», «абраша», «сарочка», «курочка»…

Весь день родители стояли в очереди. Очень хотелось кушать, тем более что Сюня об 
этом не раз упоминал. Удивительно терпелив был этот ребенок. Он не плакал и не хны-
кал, хотя вокруг дети постарше ревели и требовали еду. 

А когда Букэ сказал, что, мол, надо дождаться родителей, которые обязательно при-
несут покушать, малыш согласно кивнул и даже слабо улыбнулся. И действительно, уже 
ближе к полудню мать принесла что-то из скудных запасов. Букэ с жадностью набросил-
ся на еду. А Сюня ел медленно, как всегда привык это делать, и вдруг неожиданно пред-
ложил брату:

– Хочешь, я тебе оставлю немного хлеба?
Букэ отказался, но с благодарностью обнял и поцеловал младшенького. Навсегда оста-

нется Сюня в его сердце. Боль вместе с памятью об этом маленьком родном человечке бу-
дет сопровождать старшего брата на протяжении всей жизни. 

Из главы 9
Семья БЕКЛЕР: РАХЕЛЬ (мать), ХАЮНЯ, НЕХАМА, ЕММАНУИЛ (её дети), СЛУВА 

(бабушка), СЕНЕЧКА (племянник). Нанятая подвода. Степанида и Петро везут на телеге 
несколько семей, которые пытаются эвакуироваться. 

«Несмотря на многочисленность обитателей повозки, разговор между ними не завя-
зывался. Люди настолько углубились в переживания, что им было просто не до общения.

Вдруг наднебесный гул содрогнул основы мироздания, пробрался бешеным ревом в 
людские сердца. Тысячезвучный свист, словно ужас, завибрировав в душах, вырвался из 
человеческих глоток неудержимыми воплями отчаяния – немецкие самолеты с черными 
крестами на крыльях прервали дыхание дня. И, словно врата ада, раскрылись их люки. 
Кромешная тьма заволокла небо…

Рахель не знала, кого из детей раньше схватить за руку. Одной она прижимала к груди 
четырехмесячного Эммануила, второй притянула того, кто был поближе – это оказалась 
маленькая Нехама, от испуга оцепеневшая на месте и едва не потерявшая способность пе-
редвигаться. Мать Рахели Слува взяла Сенечку, а Степанида схватила на руки Хаюню. На-
чалась всеобщая паника. И над всем хаосом внезапно разверзшейся преисподней пронес-
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ся громогласный крик:

– Ложись!!! Все на землю!!! Подальше от дороги!!! Ложись!!! 
…………………………………………………………………

Чья-то рука потянула Степаниду за подол широченной юбки и она, не добежав до 
цели, легла на горячую землю, прикрыв собой девочку, оставаясь при этом в поле зре-
ния Рахели.

………………………………………………………………… 
– Хаюня!!! Иди сюда!!! Немедленно иди сюда!!! – не своим голосом орала Рахель.
Неведомая сила толкала ее в грудь и требовала присутствия дочери рядом с ней. Она 

была не в состоянии сопротивляться внутреннему голосу, слепо подчиняясь его роковой 
воле. Девочка приподняла голову и в слезах ответила матери:

– Не пойду! Боюсь! Я с тетей Степанидой останусь!
– Иди сюда, сволочь!!! Иди, кому говорят?!!!
– Не чипай дытыну! Хай тут буде! – отозвалась недоумевающая Степанида.
– Сюда-а-а!!! – вопила Рахель.
Хаюня, рыдая на ходу, стала пробираться к матери. И только она оказалась со своими, 

начали падать бомбы. Тишина измерялась вечностью. Рахель обвела взглядом сгрудив-
шихся около нее детей:

– Ну, как, цыплятки мои, живы? – спросила она, вместе с тем находя глазами мать. 
Дочь успокоилась, видя, как та поднимается, стряхивая с себя комья земли и ощупывая 
руками головки родных существ.

– Все нормально, дочка, – сказала уверенно седовласая Слува и стала оглядываться 
по сторонам. Рахель, глубоко и облегченно вздохнув, отдала маленького Эмму Хаюне, и 
принялась приводить в порядок Сенечку и Нехаму. Отряхивая одежду девочки, молодая 
женщина заметила, как старая Слува оцепенела. Ветер трепал седые волосы, и по окаме-
невшему лицу, смывая пыль и копоть, текла единственная черная слеза. Рахель просле-
дила направление взгляда матери и… онемела: в том месте, где лежала Степанида, зияла 
глубокая воронка… 

– Хаюня, присмотри за детьми, – походя, бросила Рахель и, не сговариваясь, обе жен-
щины направились к страшной могиле.

Пробираясь между телами земляков – между живыми, ранеными и мертвыми, в не-
скольких шагах от воронки женщины увидели Петра – и не узнали своего возницу. Види-
мо, от ужаса, жестокого и безжалостного удара судьбы, зубы у него отбивали дробь, ши-
роко раскрытые глаза отражали смесь отчаяния и безумия. Наткнувшись взглядом на 
знакомые лица, беспомощно и судорожно заглатывая воздух, он, словно хватаясь за со-
ломинку, вопрошал, держа в протянутой ладони каплями крови алевшие бусины из мо-
ниста Степаниды:

– Що ж цэ такэ?… Як же тэпэр житы? 
Все слова были напрасны. Маленькая щуплая Слува, почти не касаясь земли, подошла 

к вознице и просто положила седую голову ему на грудь. Первый раз в жизни Петра кто-
то жалел – сам не любивший «бабских сюсюканий», раньше он и не представлял, насколь-
ко важно непоказное сострадание человеку, попавшему в беду. 

Рахель верила в Б-га, а случившееся сегодня спасение дочери было настолько явным 
чудом и неоспоримым доказательством существования Вс-вышнего, что ее отчаянно ко-
лотящееся сердце заставило шевелиться онемевшие губы, и слезами благодарной души 
вытекли слова молитвы: «Шма, Исраэль…» 

Кто как мог перевязывали раненых. Мало у кого нашлись бинты и йод. В ход шел весь 
подручный материал, пропитанный самогоном – простыни, наволочки, полотенца, ис-
поднее белье.

Петро потихоньку приходил в себя. Ехать дальше он наотрез отказался. Да женщины 
и не очень спорили с ним: все понимали, или, вернее, догадывались, что дорога к спасе-
нию была отрезана – большая часть Украины захвачена немцами».

Из главы 17. 
СЕМЬЯ МАЛЬЧИКА БУКАЛЭ ВАЙСМАНА. В эвакуаци.

Климат в степях Поволжья далеко не подарок: летом жарко, дождей мало, нередко 
дует горячий суховей. Зимой – наоборот: ветер почти не стихает – такой холодный, про-
бирающий до костей……

В начале февраля Менихэ родила девочку. Жизнь впроголодь привела к тому, что у 
матери пропало молоко. Отец стал выпрашивать пропитание для ребенка на ферме, но 
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там давали сущий мизер, и то не каждый день. Девочка быстро заболела и умерла… Бе-
ньямин порылся в старых вещах, нашел застиранную наволочку, завернул тощее безды-
ханное тельце, пошел на ближнее кладбище… Долго слышались сквозь вой ветра удары 
кирки о мерзлый песок, да шорох лопаты, выгребающей землю из могилы. Наконец, все 
стихло. Послышались шаги у дверей, вошел отец. Налил теплой воды из кастрюли в ру-
комойник. Помыл руки, вытер их ветхим полотенцем, им же протер раскрасневшееся от 
ветра и горькой работы лицо. Сел на шаткий табурет, держа на коленях дрожащие ладо-
ни. Долго молчал, и сказал тихо, как бы сам себе:

– Ну, вот: была у нас дочь и сестра – и не стало.
Мать беззвучно плакала. Букэ и Сюня отвели глаза в сторону и тоже плакали. Отец 

вздохнул:
– Что ж теперь делать? Слезы не помогут. Давайте поужинаем. Завтра рано вставать: 

нам на работу, Сюне – в садик, а тебе, Букэ – в школу. Я подожду, пока кизяк перегорит, 
закрою заслонку и тоже лягу спать.

Он поднялся и стал помогать матери собирать на стол нехитрую еду…
С горем пополам пережили вьюжную зиму. В марте дни стали теплее, ветер – слабее. 

Все чаще по оврагам струились ручьи талого снега.
В апреле сорок второго отца и еще нескольких мужчин вызвали в военкомат. Обратно 

они вернулись уже в конце месяца. Отец пришел хмурый, обнял мать и детей, сел на хлип-
кий табурет… От еды отказался, сказав, что уже поел. Подпер голову ладонью и о чем-
то задумался, то и дело вздыхая. Менихэ с сыновьями и расспросить-то его толком боя-
лись. Лишь когда все улеглись и, казалось, уснули, Букэ услышал родительский разговор:

– Скорее всего, меня призовут в армию. Я вспоминаю: когда мы прощались с твоими 
родителями, Ховэ сказала: «Где он теперь, наш дом?» Правильно сказала. И я думаю: уви-
дим ли мы его когда? И что с нами будет?...

Отец оказался прав: летом, в самый разгар полевых работ, его и еще десяток мужчин 
забрали по повесткам военкомата так быстро, что он едва успел проститься с матерью. 
Букэ и Сюня где-то играли в степных посадках, потому и не довелось им в последний раз 
прижаться к родной папиной груди. …Беньямина и других пригодных по годам увезли в 
эшелоне в неизвестном направлении. 

До самой своей смерти Менихэ продолжала верить, что муж жив, что он вернется. 
Букэ тоже верил и спустя много лет пытался отыскать следы отца, но, увы – даже из ар-
хива безвозвратных потерь ему ответили, что имя Беньямина Вайсмана нигде не числит-
ся: ни среди погибших, ни среди пропавших без вести. Человек, выйдя из дверей воен-
комата, то ли сквозь землю провалился, то ли вознесся в небо. Так отец пропал навсегда.

………………………………………………………………

В конце сентября Менихэ с детьми остались в хуторе единственными из всех бежен-
цев. Женщина металась, выискивая возможность уехать во Фролово, и ей неожиданно 
повезло: колхоз должен был отгрузить в райцентр солому на корм лошадям. Полная этого 
добра арба стояла возле клуба. Менихэ слезно упрашивала женщину – бригадира доярок, 
сопровождавшую арбу, – подбросить ее с двумя детьми до города. Та наотрез отказыва-
лась, заявляя, что не имеет на это права. Но сердце, как говорится, не камень: повелитель-
ница коров, наконец, со скрипом, согласилась. И вот, высоко сидя на соломе, наши герои 
навсегда покидают колхоз. Менихэ то и дело целовала детей, приговаривая, что в городе 
им будет хорошо. Кто мог предвидеть, что едут они навстречу еще большим мучениям? 

………………………………………………………………… 

Наконец приехали в райцентр. Поселили наших героев в полуразрушенном строении, 
называемом условно общежитием для беженцев: после бомбежки оно зияло дырами и 
разбитыми окнами, внутри не было никакой мебели. Печки неисправны, и чинить их 
никто не собирался. Прочие удобства тоже отсутствовали, каждый обходился, как мог. 
В убогом жилище были разбиты окна, а щели в стенах затыкали, чем только могли: тря-
пьем, сухой травой из огородов, соломой, кусками фанеры, ржавым железом. Спали на 
полу, на своих жалких пожитках, ими же и укрывались. Воздух в «общежитии» нагревал-
ся только дыханием обитателей. Температура была немногим выше уличной, разве что не 
гулял в помещении пронизывающий степной ветер. 

Забыли, что такое баня, да и просто нормальное умывание. Мыла не было вообще. 
Спали не раздеваясь. Антисанитария и базарные объедки, естественно, привели к появ-
лению вшей. Жадные кровососы покрывали все тело, обессиливая и без того истощен-
ный организм. Гниды густо усеивали волосы и складки одежды. После одной «прелести» 
пришла другая – дизентерия. Помещение не проветривалось, чтобы не лишиться мизера 



2013 | Cудьбы Холокоста | 25

ГЕРОИЗМ
тепла, и потому можно представить, какой внутри него стоял запах. 

Здесь Менихэ с детьми в полной мере узнали, что представляет из себя карточная сис-
тема. Основа ее – количество хлеба в граммах………… Самые нищие получатели – те, 
что имели карточки желтого цвета, на которых значилось «сто грамм». Это были стари-
ки, дети и иные неработающие члены семейств. Их приварок составлял несколько ло-
жек жидкого капустного супа – фактически баланды. В «общежитии» наших героев таких 
было большинство – всех этих «низших» получателей называли иждивенцами, и было 
ясно, что подобный паек постепенно подводил их к голодной смерти. На семью Менихэ 
полагалось триста граммов хлеба и глиняная миска супа. Женщина ходила по разным уч-
реждениям, умоляя принять на какую угодно работу. Но ей категорически отказывали, 
причем чиновники низших рангов недвусмысленно давали понять, что «выходцам из ка-
питалистических стран» надо быть благодарными за то, что им вообще что-нибудь дают. 

В таких условиях, чтобы не умереть от голода, приходилось бродить по базару, подби-
рая все, что можно есть, или же просить милостыню. Пока еще была осень, на рынке что-
то находилось: либо на земле, либо торговцы проявляли милосердие. Но грянула зима, и 
положение резко ухудшилось. 

Стоит рассказать о так называемом пайковом хлебе. Он состоял из муки низшего ка-
чества и просяной лузги. Этот «хлеб» – клейкая серо-бурая масса – мог находиться в ком-
пактном состоянии, только будучи недопеченным. В противном случае сей горе-продукт 
рассыпался, как сухая глина. Но, даже и такой, он был им лакомством…

…………………………………………………

На базаре, на улицах города Менихэ просила милостыню. Сюня, по малости своих че-
тырех с лишним лет, еще не ощущал стыда – неизменного спутника этого унизительно-
го занятия; а Букэ, протягивая руку, отводил при этом глаза в сторону. Мать же не отво-
рачивалась, смотрела людям прямо в глаза своими прозрачными изумрудными очами с 
невероятным отчаянием и мольбой, благодаря и кланяясь, как это обыкновенно делают 
нищие. 

Однажды с базара они забрели в военкомат в надежде узнать что-то об отце. Там тол-
пился народ, в так называемой приемной было грязно и накурено, но зато тепло. Поэто-
му уходить оттуда не хотелось. Очередь, выстроившаяся у кабинета начальника, двига-
лась медленно. Вдруг дверь отворилась, и народу явился сам хозяин кабинета: высокий 
здоровяк в ладном мундире и блестящих сапогах. Не глядя ни на кого, направился куда-
то по своим делам. Менихэ устремилась за ним, что-то торопливо выкрикивая на ходу и 
отчаянно жестикулируя, но он даже не обернулся. Тогда мать, упав на колени, обхватила 
его за ноги, умоляя выслушать. А начальник, схватив ее за плечи, брезгливо оттолкнул в 
угол и злобно выругался: 

– Вот, вши жидовские, присосались!
Эта сцена так потрясла Букэ, что он дико вскрикнул – и забился на полу в рыданиях. 

Но никто не стал его успокаивать, только одна женщина протянула кружку теплой воды. 
Мать, так же плача, прижимала к себе худенькое тельце сына, гладя его дрожащей рукой, 
пока он не перестал всхлипывать.

– Мы сюда не будем больше ходить. Может быть, Б-г увидит наши мучения и помо-
жет нам…

Бедная, бедная женщина! Подобно утопающему, она пыталась ухватиться за соломин-
ку иллюзорного чуда. 

В тот, последний день жизни Сюни, мать, как всегда, принесла жалкий дневной паек. 
Сюня ел довольно вяло, отщипывая по кусочку хлеба, набирая по пол-ложки супа. Букэ 
же, наоборот, сразу покончил с хлебом и жадно поглощал жидкое варево. Затем, увидев, 
что выхлебал супа больше, чем мама и братик, перестал есть, ибо в миске мало что оста-
валось. После скудной подачки голод еще шире разверз свои клешни, и Букэ неосознанно 
смотрел, как Сюня буквально по крохам клевал свою пайку.………………………………

Наконец, пришли на рыночную площадь, где несколько торговок непрерывно топта-
лись, пытаясь согреться, поколачивая одной ногой о другую. Они безучастно смотрели, 
как Букэ с матерью, держа за руки слабеющего Сюню, подбирали с земли замерзшие ог-
рызки яблок. 

Потом копались в отбросах мусорного ящика и были очень рады, найдя там несколь-
ко чуть подпорченных картофелин. Обледеневшие колючие огрызки мать и Букэ тут же 
съели, Сюня же от еды отказался. Он все время дрожал и постанывал. Вслед за яблочны-
ми остатками тотчас же набросились на мерзлый сырой картофель, глотая его вместе с кожу-
рой. Сюня шел с трудом, держась за материнский подол. 
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Прошло более шестидесяти лет, но и теперь Бориса, бывшего некогда Букэ, мучает чувство 
горького стыда за то, что в тот роковой день он воспользовался добротой младшего братика и 
съел часть его хлебной пайки. Давно истлели хрупкие косточки Сюни, но сердце взрослого, уже 
седого брата до сих пор болит о нем. 

Итак, они брели, иссекаемые вьюгой, и были так слабы, что их сильным ветром мотало из 
стороны в сторону, как пьяных.……………………

Сюня вконец обессилел: как только вошли, сразу же упал на убогую постель. Мать сняла с 
него то, что с большой натяжкой можно было назвать верхней одеждой, и этими же лохмоть-
ями его укрыла. Ребенка то знобило, то бросало в жар. Наступил вечер, и наши герои, как уже 
было не раз, легли голодными. Букэ закутался в тряпье и долго не мог заснуть, съедаемый вша-
ми. Но вскоре усталость взяла свое, сознание словно провалилось в глубокий колодец, и при-
снилось голодному ребенку, что он на берегу теплого моря, рядом резвится белый пудель, и 
мальчик-нищий, приветливо улыбаясь, предлагает Букэ толстый ломоть белого хлеба. А ста-
рик подзывает ребят к себе, раскладывает на лоскутном коврике краснощекие помидоры и соч-
ную брынзу. Букэ счастлив: мягкая краюха уже у него в ладони, он торопливо подносит ее ко 
рту, предвкушая радость скорого насыщения… Хлеб… Б-же, какой он вкусный! Неужели его 
придумали на земле?! Букэ вдыхает аромат пшеничного чуда, поднимает голову к небу и хочет 
поблагодарить Вс-вышнего за то, что оправдались надежды бабушки и мамы… Но теплый при-
морский ветер доносит чьи-то отчаянные глухие рыдания…

– Сынок! Сынок! Проснись! Посмотри, какой ужас – наш Сюня умер. Б-же! Б-же ты мой! За 
что нам такое наказание?! 

Явь вырвала хлеб из рук Букэ. Он увидел мертвое тело брата: его пустые глаза недвижно 
смотрели на грязный потолок, личико посинело и заострилось. Некогда пухленький, красивый 
мальчик превратился в обтянутый кожей скелет. Мать обнимала его, прижимала к себе, горько 
рыдая, но свершившееся невозможно было изменить ни слезами, ни мольбами. И некому по-
мочь: у каждого своя беда. 

Дверь внезапно широко распахнулась, и вошел мрачный бородатый человек. В помещении 
стало светло, потому что за собой он так и не закрыл. Шагая по убогой ночлежке, бородач стал 
выволакивать умерших, словно бревна. Сквозь слезы, застилавшие глаза, Менихэ и Букэ уви-
дели, что не только их малыш уснул вечным сном: в бараке находилось еще множество мертве-
цов. Бородатый оказался из похоронной команды. 

И вот очередь дошла до Сюни. Гробовщик сорвал с него тряпье, и взору предстало костля-
вое тельце, все в красных пятнах от укусов вшей. Раздев ребенка догола, бородатый взял его 
под мышку и, широко шагая, вышел наружу. Менихэ, слепая от слез, семенила за ним, умоляя 
дать ей проститься с сыном. Но гробовщик даже не оглянулся. 

Взгляду Букэ, бредущего за матерью, предстало зрелище, которое он не забудет до конца 
своих дней. На дворе стояла повозка с высокими бортами. На ней горой, вповалку, как попало, 
лежали покойники из ближайших ночлежек. На самую верхушку этой страшной пирамиды бо-
родатый швырнул хилое тельце Сюни. Потом брезгливо оттолкнул плачущую Менихэ, потянул 
вожжи, и могучий конь-битюг тронулся с места. Мать упала на колени, рыдая, обхватила го-
лову обеими руками. Нечеловеческими воплями, неудержимо рвущимися из нутра, провожа-
ла она в последний путь сына. Когда же телега скрылась за поворотом, мать неожиданно смол-
кла и, сгорбившись, побрела в ночлежку. Букэ, оцепенев от ужаса, пошел за матерью, словно 
в кошмарном сне. В ночлежке стоял неумолкающий стон: соседи оплакивали своих ушедших. 

Остановившись на всхлипе и глубоко вздохнув, мать поднялась с пола и сказала:
– Пойдем за пайком, сынок. 

Из Главы 20. 
Рахель, дети и бабушка.

Всех евреев города Могилева-Подольского собрали на площади возле вокзала. Люди перего-
варивались между собой, делились догадками о будущем. Кто-то предполагал, что их отвезут в 
Германию, кто-то утверждал, что немцам не хватает рабочих рук. Наверное, некоторые из этих 
несчастных догадывались об истинном положении вещей, но человек всегда склонен верить в 
лучшее и из горького горя намыть хоть крупицу надежды. 

Дети плакали, просили кушать. Доставались малочисленные, а у кого-то и последние при-
пасы. Малыши затихали на время, а у взрослых, знавших, что в следующий раз накормить де-
тей будет нечем, саднило сердце. 

Заскрежетали, открываясь, вагонные двери. Не бог весть какая перемена, но затянувшееся 
ожидание было настолько мучительно для всех, находившихся на площади, что люди, собрав 
последние силы, нестройными рядами, понукаемые окриками орудовавших прикладами поли-
цаев, ринулись к железнодорожным путям.
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Рахель, сначала подсадив детей, помогла потом взобраться в вагон маме. Затем она бе-

режно передала ей спелёнатого Эмму и тут же, запрыгнув сама, вновь прижала его к гру-
ди……………………………. 

… Мерный стук колес товарного вагона незаметно убаюкал пассажиров поневоле. Рахель 
запрокинула голову, опершись о дощатую стенку. Руки у нее онемели от усталости, но она упор-
но прижимала к груди сына, успокаиваясь его теплом. Слува, истинная мать, почувствовала, 
как необходим рукам дочери хотя бы кратковременный отдых, и осторожно взяла у нее малы-
ша. Рахель поблагодарила одними глазами и растворилась в дреме, уносящей в мир воспоми-
наний:

… За окнами вагона благоуханный май. Рахель только недавно узнала, что снова ждет ре-
бенка – неописуемое восторженное ощущение переполняет молодую женщину... Дома ждет 
любимый муж, она так соскучилась по девочкам и маме. «Г-споди, как же Ты щедр ко мне! – ду-
мает Рахель. – Я так счастлива!» 

Молитву прерывает хлопотливый старичок, сосед по купе, Роман Валерьянович. 
– Ну, милая барышня, довольно предаваться майским грезам: извольте-ка ополоснуть Ваши 

пухленькие ручки, и – прошу к столу. 
Он уже застелил белым вафельным полотенцем вагонный столик и раскладывал незамыс-

ловатую дорожную снедь: краснопузые помидоры, помятые сваренные вкрутую яйца, остатки 
жареной курицы и ноздреватый черный хлеб с тмином. …

 Последним штрихом, завершающим этюд, был щелчок сумочки, из которой она бережно 
извлекла плоский флакон модных и редких духов «Красная Москва». 

– Ах, какой аромат! – восхитился Роман Валерьянович. Погодите, дайте угадать: «Любимый 
букет императрицы»? 

– Какой такой императрицы? – Рахель как бы обиженно поджала губки. – Это же «Красная 
Москва». 

– А, теперь это так называется?
– А что, раньше называлось иначе? Я-то думала, что эти духи появились совсем недавно.
– Что Вы, сударыня! Они были преподнесены в качестве презента французским парфюме-

ром Августом Мишелем еще покойной императрице Александре Федоровне семнадцатого ав-
густа одна тысяча девятьсот тринадцатого года, – и Роман Валерьянович выразительно попра-
вил серебряное пенсне на переносице. 

– Да что Вы! – Рахель непроизвольно всплеснула руками. – А я и не знала.
– Эх, матушка, много тайн хранит история земли русской! Вот, например, Вы знаете, как на-

зываются камни в ваших сережках? 
– Знаю. Это черные алмазы. 
– Не просто черные алмазы, точнее, бриллианты – это же знаменитая огранка – «черная сле-

за». Редчайшая! Конечно, цветные алмазы ценятся не так, как камни чистой воды, но работа 
гранильщика и ювелира поистине уникальна. Это я Вам говорю как потомственный ювелир с 
более чем пятидесятилетним стажем. Вы только вдумайтесь! – и он повторил нараспев: «Чер-
на-я сле-за». Сочетание тьмы и чистого света, ада и рая, высокой поэзии и площадной брани. 
Да Вы, милочка, обладаете настоящим сокровищем. 

– Да, – сказала гордо Рахель, приподняв подбородок, и прикоснулась к серьгам кончиками 
пальцев. – Это мне муж подарил, когда у нас Хаюня родилась. 

Из главы 21. 
БУКЕ и МЕНИХЭ в эвакуации.

– А где моя мама? – робко поинтересовался Букэ. 
– В женском отделении, где ей еще быть?
Ответ произнесли таким металлическим голосом, что у мальчика тут же пропало желание 

еще что-либо спрашивать. 
В палате, где разместилось пятнадцать человек, Букэ положили у самой двери. Надо пола-

гать, таким образом заразных больных отделяли от остальных. На железной, Б-г знает какого 
века койке, лежал матрас, набитый соломой. На матрасе – подушка с неизвестным содержимым. 
Две простыни – нижняя и верхняя, а также жиденькое армейское одеяло. Все это было чистое, 
как до войны. В палате не очень тепло, но это сущий пустяк, если есть возможность свернуть-
ся калачиком в настоящей постели – и тут же уснуть ………………………………………………

Ужина, как и следовало ожидать, не было. Завтрака на следующее утро – тоже. В ночлеж-
ке утром они хоть что-то, но ели. Правда, скудный завтрак был подчас и обедом, и ужином. А 
здесь – вообще ничего. Впрочем, как позже выяснится, в госпитале все-таки кормили, но не 
чаще чем раз в два дня. Ходячие раненые сами добирались до столовой, а прикованным к пос-
телям еду приносили в палату. 
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Изголодавшийся Букэ, мучимый запахом пищи, отворачивался к стенке и укрывался с голо-
вой одеялом. Никто не обращал на него внимания и уж тем более не интересовался его состо-
янием. Санитарка, … подойдя к его койке, сказала:

– Это тебя Борисом зовут?  
– Да.
– Там, в приемном покое, тебя твоя мать ожидает.
Он быстро вскочил с постели, надел халат, сунул ноги в старенькие шлепанцы и поспешил 

в приемный покой. Там стояла мать в плюшевом пальто, видавшем виды. До войны это была 
настоящая роскошь… Теперь пальто пестрило многочисленными заплатами, но прорех на нем 
было еще больше. На голове у женщины трухлявая ветошь, которую вряд ли можно назвать 
платком. На ногах разноцветное тряпье, где-то подобранное матерью. Тряпье перевязано каки-
ми-то бечевками, как это делали калики перехожие, голь перекатная. Наряд дополняли вдрызг 
изношенные галоши, что Менихэ в минуту случайного везения нашла на базаре. 

Теперь-то Букэ по-настоящему понял, что выражение «пухнуть от голода» – не иносказа-
ние. Перед ним стояла мать, тридцатилетняя старуха, с лицом, отекшим настолько, что ее мин-
далевидные изумрудные глаза превратились в слезящиеся щелочки. Из-под ветхого платка вы-
бивалась седая прядь. 

«Бедная матушка! Что с тобой сделала жизнь!» – подумал мальчик, изо всех сил стараясь не 
заплакать. 

– Букалэ, – сказала женщина странным охрипшим голосом, – Я решила уйти из больницы, 
чтобы найти еду. Иначе мы просто умрем от голода. Ты не беспокойся за меня – я завтра приду. 

И она, поцеловав сына, направилась к двери. На мгновенье обернулась на пороге, улыбнулась 
вымученной улыбкой, приветливо махнула рукой, вышла на улицу и – навсегда…………………

На другой день мать не пришла. Не было ее и на третий, а на четвертый. Утром Букэ услы-
шал чей-то стук в оконную раму. Взглянув, он сразу узнал соседку по ночлежке. Мальчик ки-
нулся к окну и умоляюще спросил:

– Скажите, где моя мама?
– Она умерла сегодня ночью. 
– Умерла… Как – умерла?! — Дыхание у Букэ перехватило. 
Соседка что-то еще говорила, но мальчик ее уже не слышал. Он бросился на свою койку и 

забился в рыданиях. Букэ укрылся с головой, чтобы никто не слышал горького плача. Худень-
кое мальчишечье тело содрогалось от всхлипов. Несколько дней он не мог успокоиться. 

Он лежал, смотрел в потолок, думал невеселую думу, ибо уже дошло до ребячьего сознания, 
что он – круглый сирота……………………………………….

И вновь наворачивались слезы, и вновь он поворачивался лицом к стене, накрывался с голо-
вой одеялом, и невыносимая взрослая тоска сжимала детскую грудь, перекрывая воздух.

Из главы 28 
Семья БЕКЛЕР: РАХЕЛЬ (мать), ХАЮНЯ, НЕХАМА, ЕММАНУИЛ (её дети), СЛУВА (ба-

бушка), СЕНЕЧКА (племянник) в ГЕТТО «Мертвая петля». Один из приказов по гетто: «За 
сорванные плоды с фруктовых деревьев – расстрел…»

Июль благоухал. Глухо падали на землю созревшие яблоки, оранжевые абрикосы оттяги-
вали долу гибкие черные ветви, драгоценными камнями сверкали в темной листве перезре-
лые вишни. 

Яцек, Миля и их дочурка Кася уже который год приезжали на лето к бабушке в Каменец-По-
дольский. Там и застала их война. Молодые с девочкой оказались в лагере, а бабушка, не выдер-
жав испытаний, вознеслась на небо, дабы доносить молитвы за своих детей к престолу Вс-вы-
шнего. В «Мертвой петле» семья нашла себе пристанище возле котельной, где Яцек из досок и 
картона соорудил некое подобие будки. Молодые проводили в этом укрытии все время, а пяти-
летняя Кася целыми днями слонялась по лагерю одна. И потому люди не сразу обратили вни-
мание на исчезновение ее родителей. 

Лишь много позже выяснится, что, заплатив румынскому охраннику нехитрым золотым за-
пасом семьи, Яцек и Миля сбежали, благополучно оставив Касю до конца пройти отпущенный 
ей испытательный срок. 

– Как же они так, сволочи? – шептались бабы.
– Да им сказали: «Счас тикайте», а за дитем, мол, потом вернетесь.
– Вернутся они, как же! Эта фифа только о себе и думала…
– Бедная сиротка, что ж с ней будет? 

А Кася, забравшись под вечер в семейное убежище и не найдя там ни мамы, ни папы, за-
шлась громким плачем. Однако утешить ее было некому: взрослые, еще не утратившие от 
голода способности к размышлению и состраданию, были погружены в невеселые мысли о 
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прокорме собственных детей, а те одиночки, которые и могли бы посочувствовать ребенку, на-
ходились в таком состоянии, что сами не понимали, на каком они свете.

 ………………………………………………………………… 

Слува сидела под горячим июльским солнцем, подставив исхудалое, землистого цвета лицо 
живительным лучам. Странное умиротворение разливалось в душе старой женщины: впервые 
в жизни она смотрела в небо и ничего не просила. И плоть ее, и дух находились за гранью вос-
приятия житейских ощущений. И тут покой ее нарушило робкое прикосновение. Слува откры-
ла глаза. Перед ней стояла чумазая худенькая девочка с давно не чесаными волосами. «А-а, это 
та сиротка… Брошенная…»

– Бабушка, можно, я с тобой посижу?
– Конечно, мэйдэлэ, садись. 
Кася присела рядом на землю и тут же положила головку Слуве на колени. Старушка непро-

извольно начала гладить узловатой ладонью спутанные каштановые кудряшки. А девочка, дав-
но отвыкшая от ласки, неожиданно произнесла:

– Бабушка, возьми меня к себе – я мало кушаю. 
– Девочка моя, если бы у меня было хоть что-нибудь! Вот придет моя дочка, она обязатель-

но нам что-то принесет. 
– Нет, не надо! – воскликнула Кася. – Вдруг она не разрешит тебе меня взять? Я лучше сама 

вам покушать принесу – я знаю где. 
Крик застрял комом в горле Слувы, когда она поняла, что Кася, перебирая босыми ножка-

ми, вприпрыжку бежит к знакомой старой вишне… Пока Слува задыхалась от страха, девочка 
смело подошла к дереву, двумя руками стала обрывать пурпурные ягоды, похожие на сердечки. 
Одна ладошка заталкивала лакомство в рот прямо с косточками, другая с невероятной быстро-
той наполняла вишнями кармашек замызганного платьица. 

– Цу вэг! Гейт! – послышался металлический скрежет. Охранник вскинул автомат и передер-
нул затвор. Но Кася, даже не повернув голову, лишь беззаботно прощебетала, выплюнув кос-
точку: 

– Сейчас-сейчас, дядечка!
А «дядечка», повинуясь уставу Третьего Рейха и правилам лагеря «Мертвая петля», с чувс-

твом выполненного долга нажал на курок, чем обезопасил великую Германию от опасных рас-
хитителей и нарушителей порядка. 

Казалось, Кася просто лежит и греет на солнышке свое тщедушное тельце. Сок недожеван-
ных вишен стекал по ее заострившемуся подбородку, а из синих глаз, смотревших в небо, не ус-
пело улетучиться выражение счастья: девочка словно благодарила неизвестно кого за вкусный 
и щедрый подарок и ей, и доброй бабушке Слуве, и еще незнакомой Слувиной дочке, которая, 
наверное, не прогонит ее, а возьмет такую умную девочку в свою семью. 

Яркая вишневая россыпь – последнее, что видела Слува, – вспыхнула багровым взрывом. И 
легкокрылые ангелы, прилетевшие за душой маленькой Каси, подхватили еще одну отмучив-
шуюся душу. 

Рахель и Мина с ватагой детей возвращались после купания… Ребятишки прыгали, словно 
козлята на весеннем лугу. Женщины шли неспешно, тихо беседуя.

– Мина, ты только не пугайся, но я краем уха слышала, что наш лагерь подлежит ликвида-
ции.

– Ликвидации? А нас куда? – растерянно спросила подруга.
Вместо ответа Рахель приостановилась. У нее просто перехватило дыхание, и она устави-

лась на Мину такими вытаращенными глазами, что та все поняла без слов. 
– Бежать надо, подруга. Срочно. У тебя есть что-нибудь ценное? Их можно подкупить. 
…………………………………………………………………
– Бабушка, бабушка! Мы тебе водички принесли.
Сенечка первым подбежал к Слуве. Та сидела, откинув седую голову назад. Подошли ос-

тальные. По тусклому каменному взгляду и полуоткрытому рту матери Рахель мгновенно по-
няла все, и, может быть, впервые за время жуткого испытания страх вместе с болью потери 
пронзил ее тело насквозь. Она пала на колени.

– Мама, мамочка! Как же я без тебя? Зачем же ты ушла?
И она зарыдала, бросив голову на безжизненные колени матери. 

Продолжение следует в журнале № 8
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ДЕТИ ХОЛОКОСТА

«МАМЗЕР» 

1930 г. Тогда мы жили в светлой Варшаве. Там прошли мои самые счаст-
ливые и самые страшные годы детства. Я был старшим в семье.Тогда мне 
только исполнилось пять с половиной, но я уже чувствовал ответственность за 
свои поступки: так воспитали родители. В то дождливое лето я ходил учиться в 
хейдер на улицу Лешно, дом 110.

Занятия проводились на первом этаже огромного шестиэтажного здания, 
выстроенного буквой «И», с двумя дворами и воротами — перед домом и сза-
ди. Через дворы, мощенные булыжником, проложены канавы глубиной в пол-
метра. Летом мы бегали босыми, берегли обувь. В тот день Ребе Абрахам от-
пустил нас раньше времени из-за начавшегося ливня. Дождь барабанил по 
крышам. Водяные потоки заполняли улицы и канавы. Я выскочил из здания и, 
решив пересечь двор по канаве, смело зашлёпал босыми ногами по холодной 
воде. Мне доставляло удовольствие бежать и брызгаться. Но вдруг я почувст-
вовал, что куда-то проваливаюсь. Меня затягивал водоворот. Через секунду я 
понял, что попал в открытый люк. Держась кончиками пальцев за край колод-
ца, я начал звать на помощь. Сквозь мокрые ресницы разглядел приближаю-
щегося Залмана. Мой дружок увидел, как я барахтаюсь и зову его, стараясь 
удержаться на поверхности, но сделал испуганные глаза. И вместо того, чтобы 
броситься спасать меня, дал дёру. На минуту я представил, что сейчас прибе-
жит мама (мы жили недалеко) и увидит меня в грязном, неприглядном виде, ре-
шил во что бы то ни стало выбраться из этого вонючего люка. Рассердившись 
на самого себя, я собрал оставшиеся силы, всем телом поддался вверх и ка-
ким-то чудом выскочил из грязной воронки. 

Очутившись на твёрдой земле, я взглянул на страшный водоворот, в кото-
ром только что барахтался и почувствовал гордость, что мне всё-таки удалось 
побороть свой страх. Ни на минуту не пришло в голову, что я мог утонуть. На-
верное, эта уверенность спасла меня от верной смерти. От ветра и дождя, кото-
рый усиливался, я спрятался на верхнем этаже дома. С меня стекала вода, про-
бирал озноб до самых костей. Голые подошвы ныли от холода. Вдруг в окно я 
увидел подбегающую к люку маму. Залман бежал за ней. Не увидев меня, она 
схватилась за голову. Её рыдания заглушал ливень. Я высунулся в окно и за-
кричал:

 — Мамэ, их бин до! (Мама, я здесь.)
Увидев меня, она просияла и крикнула в ответ: 
 — Мамзер, кум а гэйм!» (Мамзер, иди домой.) Она с детства так называла 

меня. Страх и радость смешались в её крике, а глаза — полны слёз. Ведь она 
сильнее всех любила своего «мамзера».

ГОРЬКИЙ ВКУС ХЛЕБА. 

В 1939 г. произошла эта история, ещё до того как я попал в Варшавское гет-
то вместе с моими близкими. Как-то, ранним снежным утром, в четыре часа, я 
пошёл за хлебом. На улице Лешно — ни одной живой души. Завернул на ули-

Посвящается  памяти Хаима Бермана, 
бывшего узника Варшавского Гетто. 
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цу Вронья. Дошёл до хлебного магазина, на углу улицы Бждовской, где тяну-
лась очередь — человек десять. В ней стояли одни поляки, евреи бо-
ялись даже приближаться к магазину «Злотый руг». Внешне я был 
похож на немца — такой же рыжий и голубоглазый. Они принимали 
меня за своего, но поляки разбирались в этом лучше других. Я мёрз 
в очереди до семи часов. Наконец привезли хлеб. Тут ко мне подо-
шла полька, лет тридцати и тихо сказала на родном языке:

 — Эй, жид! Выходи из очереди, я встану на твоё место. Если не 
выйдешь, объявлю всем, что ты — вонючий жид».

Я ответил:
 — Не хочу».
Тогда она ударила меня по лицу и тотчас получила ответ — удар 

ногой в живот. Очутившись в канаве, она подняла вой. Тогда некоторые из оче-
реди, словно озверев, начали бить меня кулаками и пинать. Я только успевал 
прикрывать лицо от ударов. А разъярённые поляки кричали:

 — Бей жида!
Но на моё счастье нашлись добрые люди, которые защитили меня, купили 

для моей семьи две буханки горячего хлеба. Дали в руки и, провожая, сказа-
ли мне:

-Иди с Богом!».
По дороге домой я со слезами жевал и глотал хлеб. Но плакал не от боли, а 

от благодарности к тем полякам, которые поняли, что и нам -евреям, надо ку-
шать. Ведь хлеб был нашей основной пищей. 

Когда я принёс горячие буханки домой, родные глазам своим не поверили.
Они были счастливы и благодарили:
Спасибо, Хаим, ты — наш кормилец!
Помню, в тот вечер мы пировали на славу.

«ГОРИ, ГОРИ ЯСНО, ЧТОБЫ НЕ ПОГАСЛО...» 

1 сентября 1939 г. началась Вторая Мировая Война. В этот памятный день 
бомбили Варшаву. С первого дня оккупации начались наши унижения. В ноябре 
закрыли все еврейские школы. На окнах домов и на витринах магазинов появи-
лись надписи «Юде». В декабре евреев заставили носить жёлтые повязки. Поя-
вилось множество указов, унижающих человеческое достоинство евреев. Пла-
каты, воззвания, пропаганда в прессе были направлены 
против еврейского населения. Так началось гетто*. Зима 
в 39-м выдалась снежная, морозная. Как-то в декабре 
мы с братом Иосифом шли по улице Смоча. Там, у са-
рая, младшие ребятишки разожгли костёр. Рядом грел-
ся старый дедушка. Видно, годов ему было за сто: весь 
в морщинах, седая борода спускалась до пояса. Худой 
сгорбленный старец стоял, опёршись на палку. Его кост-
лявые руки тряслись, а мутные глаза прикрывали седые 
брови. 

Детишки бегали вокруг костра и покрикивали: «Гори, 
гори ясно, чтобы не погасло...» Они подбрасывали в ко-
стёр старые тряпки и всякий хлам, чтоб подержать пла-
мя. Мы с братом задержались: засмотрелись на огонь, да и погреться — не грех. 
Как вдруг из-за угла соседней улицы вывалились три подвыпивших немца. Они 
шли в развалку и орали на немецком свои похотливые песенки. Один из них 
стал приставать к старику-еврею. Другой, помоложе, сорвал с его головы ды-



Остатки Варшавского гетто

Памятник восставшим  погибшим
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рявую ушанку и, просунув в дыры пальцы, вопил что-то по-немецки. У одного 
из них оказался фотоаппарат, и они реши-
ли сфотографироваться с дедом. Только 
тогда мы поняли, что дед — слепой. Нем-
цы всячески издевались над стариком, а 
потом заставили его раздеться на морозе. 
А когда старик, дрожа от холода, остался 
в одних рваных кальсонах, жирный немец 
с отвисшими губами вытащил из карма-
на спички и стал чиркать, поднося горящие 
спички к слепым глазам старика. Тот от не-
ожиданности шарахался в стороны, а фа-
шисты громко гоготали, потешаясь над де-
дом. Старика трясло от холода, тогда тип 
со спичками подскочил к несчастному и 
подпалил ему бороду с криком:

 — На, согрейся!
Длинная борода и волосы деда вспых-

нули и так быстро загорелись, что тот даже 
вскрикнуть не успел.

Дети разом смолкли и замерли.
А фашисты пихнули Иосика под зад, один подмигнул мне и сунул в карман 

шоколадку. Эти гады принимали меня за своего, (я с детства был рыжий и го-
лубоглазый).

Мимоходом они по очереди пнули обгоревший труп деда, перешагнули че-
рез него, плюнув в его сторону, и поплелись дальше как ни в чём не бывало, 
продолжая орать свои непотребные песни.

Мы остались стоять у костра, переглядывались, не вымолвив ни слова.
«Гори, гори ясно, чтобы не погасло» пламя ненависти к фашистам,...ко вся-

кому тотальному произволу.
 

Решение об организации гетто было принято 16 октября 1940 года генерал-
губернатором Гансом Франком. К этому моменту в гетто находилось около 440 
тысяч человек (37% населения города), при этом площадь гетто составляла 

4,5% площади Варшавы.

*Слово «Гетто» — произошло от на-
звания квартала в Венеции (1516 г.), об-
несённого высокой кирпичной стеной, где 
проживали мастера отлива пушек, чтоб не 
распространился секрет отлива пушек, ко-
торые изготавливались там же. А в сред-
ние века в Испании уже существовали 
гетто евреев, так же обнесённые стенами 
от грабителей. Евреи всегда жили общи-
ной и так защищались от врагов. 

(Примечание автора).



1. Гетто.
Гетто,  для евреев села Песчаное (Одесская область) организовали, меж-

ду прочим, не немцы! Они вошли в село в августе 1941 года, навели там свой  
фашистский порядок, оставили своих, т.н. «наместников». Предоставили  
румынской полиции хозяйничать, а немцы пошли дальше,  «завоевывать 
мир». Под гетто опоясали колючей проволокой бывшую улицу (!) – Ленина. 
Все по известной, раз и навсегда выработанной схеме: желтые шес-
тиконечные звезды на груди и спине (Чтобы легче целиться?), при-
нудительные изнуряющие работы для людей старшего возраста. Го-
лод. Холод. Безнадежность. Унижения.  

    
В январе 1942 года ночью  нас выгнали на площадь. Стоял лю-

тый мороз. Мы не успели даже, как следует, одеться или взять с со-
бой хоть какие- то вещи. Среди толпы таких же несчастных, как мы, 
наша семья из 12 человек ничем не выделялась. Папа Исруль, мама 
Мася, бабушка Циля, еще тетушка – мамина сестра. Остальные во-
семь – мы, дети. Мне13 лет, а младший Абрамчик – совсем еще груд-
ной младенец. У папы сильно болела раненая еще в Первую Миро-
вую  войну нога.  Мы простояли до утра. Нам не разрешали уйти 
с площади даже по естественной надобности. Мама шепнула мне, 
пока было еще темно:

- Попробуй, может, сможешь. Проберись в дом, там мука оста-
лась. 

Получилось. Я улизнул от охраны, в темноте, как попало, набил 
карманы мукой и вернулся на площадь к семье. В дальнейшем это 
помогло нам хоть как-то продержаться. Мы простояли на площади 
еще один день. Старики, женщины, дети. Когда появились телеги и 
людей стали грузить на них, казалось, что это спасение: хоть какая-
то ясность, какое-то изменение, а не изнуряющее замерзание на од-
ном месте. Кого-то погрузили, кто-то шел пешком. 

 Неизвестность шла вместе с нами. Куда нас ведут? Что будет с нами? 
Долго ли еще продлится этот изнуряющий путь? По дороге  оставляли за-
мерзших. Моя сестра Бетя  отморозила пальцы на ногах. В дороге мы ни-
чем не могли ей помочь. А когда через двое суток глубокой ночью нас вы-
грузили в какие-то бараки, мы только на рассвете поняли, что теперь наш 
дом - бывшие недостроенные свинарники. Бетя сняла сапоги. Ноги были 
черные. Среди нас оказался еврей фельдшер. Он сказал, что пальцы надо 
ампутировать. Иначе начнется гангрена.  Это смерть. Я не в силах расска-

МЫ – ЖИВЫЕ. 
И МЫ ГОВОРИМ 

Я долго молчал. Тяжело не только расска-
зывать, но даже просто вспоминать. Сей-
час, когда нас, живых свидетелей Катас-
трофы осталось не так уж много, а голоса 
антисемитов все громче и беззастенчивее 
лгут о том, что ничего этого не было, разве 
можно молчать? Да, господа! Фашисты уби-
вали не только евреев. Но людей всех дру-
гих национальностей убивали как врагов, а 
евреев уничтожали только за то, что они ев-
реи. Это и есть геноцид.
Вот, 3 апреля этого года мне – 85 лет. Я 
имею право говорить. И пусть нелегко вспо-
минать, я обязан рассказать людям о зверс-
твах фашизма, о печальной судьбе моей 
семьи. Вместе с теми, кто готов меня вы-
слушать, я пройду по той дороге смерти с 
болью в душе хотя бы ради того, чтобы те, 
кто пришел и еще придет в этот мир, боль-
ше не шли по этой дороге. Пусть будет их 
путь светлым и мирным.

Иосиф Сигал
Малолетний узник гетто.(1941-44гг) 

Сегодня ему 85 лет. Живет 
в Израиле  (г . Ашдод). Активный 
участник  «Группы Милосердия»

2013 | Cудьбы Холокоста | 33

ДЕТИ ХОЛОКОСТА



 Девочка в красном

зывать об этом подробно. Нож. Никакого обезболива-
ющего…  Кто-то  как-то нашел способ добыть у мес-
тного лесника барсучье сало.  Помню только, что это 
был обмен, оставивший семью без многих вещей, необ-
ходимых для выживания. Но маленькая баночка этого 
зелья спасла ноги Бети. Хотя, конечно, она осталась на 
всю жизнь калекой. 

2. Свинарники.

Село, куда нас привезли, называлось Ободовка. 
(Винницкая область) Оно находилось довольно далеко 
от основных населенных пунктов. Здесь не было даже 
воды. Мы прибыли сюда не первые. До нас тут уже су-
ществовали евреи, согнанные сюда из других из других 
мест. В бараках свирепствовал тиф. Живые и мертвые 
лежали вместе. Поэтому нам пришлось в первые же 
минуты искать себе места буквально на ощупь. Теплый 
- живой. Не трогать! Если нащупывали холодное тело, 
значит, его можно вынести и занять это место. Прошел 
день, снова наступила темень. Места были найдены, 
мы, уставшие после дороги, свалились, кто, где смог.   
Но в эту первую ночь нас оглушило зверское нападе-
ние местных полицаев. Они избивали изнуренных лю-

дей, требуя спрятанные драгоценности  и золото. К утру они, наконец, ушли. 
Начались ночи, заполненные поисками пищи и воды.  Выкапывали в поле 
мерзлую картошку и бурак. Сестра Рая умерла. Голод и тиф косили людей. 

И тогда мы собрались всей оставшейся семьей и решили: Надо бежать. 
По сути, убежать не составляло большого труда. Охраны почти не было. 
Полицаи и фашисты понимали, что изнуренные голодом, морозом, тифом 
люди не решатся на побег, а если и решатся, то далеко не уйдут. За месяц на-
шего прозябания моя старшая сестра Поля сумела найти знакомого стари-
ка среди свободного населения, и ночью он отвез нас  до местечка Бершади.

3. Дорога «домой».

Там нам помогла учительница местной школы ук-
раинка  тетя Мария. Она нашла нам место, спрятала. 
Несколько дней мы просидели в  клуне. Кругом были 
фашисты, а мы сидели тихо, никуда не выходили. Учи-
тельница приносила нам поесть. Через несколько дней 
мы поняли, что пора уходить. Нельзя было так долго 
злоупотреблять добротой женщины, приютившей нас,  
несмотря на смертельный риск лишиться жизни за ук-
рывательство евреев. Мы решили пробираться в своё 
село Песчаны. Ведь там был наш дом. Шли только по но-
чам. Днем прятались, где придется. Несколько суток мы 
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были в пути. Старшие дети несли маленьких. Голодные, в одежде, совершен-
но не пригодной для долгих ночных переходов по заснеженным морозным 
дорогам, мы с риском быть пойманными полицаями или немцами, вынуж-
дены были, тем не менее, обращаться к людям за помощью. Конечно, делали 
мы это крайне редко и очень осто-
рожно. Встречались такие, которые 
жалели детей и измученных наших 
родителей, давали что-то поесть. В 
дом обычно не пускали, это слиш-
ком рискованно.

И вот – мы  в своем селе Пес-
чана. Дом наш представлял теперь 
печальное зрелище. Разграблен 
подчистую. Надеяться, что нас не 
загонят тут же  в гетто, бесполезно.

4. За колючей 
     проволокой. 

Конечно, мы сразу же оказались 
за колючей проволочной оградой. 
Конечно, это были не тифозные свинарники. Но по - прежнему  нас муча-
ли проблемы с водой.  Колодец был по ту сторону гетто. За водой выпускали 
стариков. Видимо, с таким расчетом, что они-то никуда не сбегут: не те силы: 
еле двигаются, а кроме того, старики не оставят своих без воды. По сколь-
зкой, тяжелой дороге хоть ползком, но вернутся в гетто. Страшно смотреть 
на эти измученные, еле передвигающиеся тени, несущие воду в гетто. Нас не 
переставал мучать голод.  Можно осторожно, вдали от охранников выме-
нять на еду что – нибудь из остатков одежды у местного населения. Но в чем 
самим-то ходить в такую стужу? К тому же, как только мы вер-
нулись в гетто, меня свалил тиф, видимо, я принес его еще из 
свинарников. Хорошо, что об этом не дознались немцы. В про-
тивном случае, меня бы просто пристрелили, чтобы пресечь 
распространение  заразы. 

В селе  к тому времени расквартировалась рота румын.  Од-
нажды их комендант отмечал свой день рождения. Комендант 
распорядился привести из гетто людей, работа нашлась всем. 
Бабушка Циля замечательно пекла. Её и еще других евреев  рас-
четливый  именинник решил не расстреливать: «Пусть порабо-
тают на меня. Расстрелять я их всегда успею». Я и мой  товарищ 
стали работать у коменданта в конюшне: чистили лошадей, 
кормили их, а потом выполняли все, что прикажут. За рабо-
ту получали объедки. Мы все несли все в семью, чтобы как-то 
спасти всех от голода. Мама пекла и шила, девочки вязали. А 
старшая сестра Поля стирала белье у румынов. 

 Нас, голодных, грязных, оборванных, обессиленных болез-
нями и тяжелой, работой, часто проверяли на честность: остав-

мы это крайне редко и очень осто-
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ляли, будто бы без присмотра,  еду, одежду, какие-то вещи, а то и мел-
кие деньги,  потом наблюдали, возьмем или нет. Но мы – то знали, чем 
может закончиться присвоение хотя бы  даже ничего не значащей,  не 
стоившей ничего собственности немца. Несмотря на то, что, по сути, 
это все появилось у хозяина в результате ограбления  тех же еврейс-
ких  домов, малейший проступок еврея карался смертью.  Потом на-
шего папу забрали на строительство моста в селе Варваровка Нико-
лаевской области. На этих работах он отморозил ноги. Вернулся уже 
инвалидом. Долго не мог ходить.

 5. Расстрелы.

Если тебе едва 14 лет, и ты после долгих лет мучительного  сущес-
твования под властью фашистов все еще надеешься, что когда-нибудь 
это закончится, только бы выжить, только бы вынести все эти нечело-
веческие издевательства, унижения, бедствия,  то как забыть, что тебя 
выводят на лесную поляну,  наставляют на тебя оружие… 

И ты понимаешь, что вот сейчас не станет этого леса, не станет све-
та, не станет тебя. Навсегда. 

Еще минуту назад ты ехал на подводе, вез веселую компанию гого-
чущих  немцев, поддавших по какому-то случаю. Тебе велели остановится: 
Господа надумали сфотографироваться  на фоне такой экзотической лесной 
неухоженной природы.

Они углубились в лес . А к подводе откуда-то сзади появилась группа 
добровольцев, содействующая немцам.   Один из них остановился совсем 
рядом с тобой, пристально глядя в твое мальчишечье лицо, разгоревшееся 
от мороза и быстрой езды, дыша на тебя тяжелым душным дыханием:

   - Ты  жид? 
И что толку было молчать или отрицать…
 -  Вставай, пошли.
 Ты пошел. Он велел тебе остановиться у дерева на поляне, щелкнул пе-

резарядкой. Ты успел подумать: «И вправду говорят, что перед смертью за 
мгновение вся твоя жизнь может промелькнуть в сознании». Да и то! Чему 
тут удивляться, долго ли вспомнить такую короткую жизнь. Успел еще по-
думать: «Маму жаль.  Переживет ли она потерю еще одного ребенка?»……

 Я не слыхал, как звал меня возвратившийся  с фотоаппаратом немец, хо-
зяин телеги, не заставший меня на месте. Я услыхал его резкое возмущенное:

- Хальт!
Доброволец вздрогнул и опустил руку.
-  Вас ист лос? – Хозяин был явно раздражен самоуправством хо-

луя. Ведь это только он, немец, представитель великой нации, ариец 
голубых кровей имел право решать, когда лишить жизни своего раба.

Доброволец сник, однако промямлил в оправдание, тыча пальцем 
в свою жертву:

 Юдэ! Юде! Паф- паф!
- Найн! – в этом запрете звучало презрение к холую, самоуверен-

ное  хозяйское самоутверждение победителя над побежденным, уве-
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ренным, что его вещью не смеет распоряжаться никто, кроме него 
самого.

В феврале 1944 года всех ребят моего возраста и старше собра-
ли во дворе скотного двора. Нас держали всю ночь. На утро была 
назначена акция: расстрел. Причину нам не говорили. И так ясно: 
потому что родились евреями. А вот почему отменили расстрел, 
это действительно: по неизвестной причине. Но что стоило нам 
это ночное ожидание смерти, нам, пацанам, еще не успевшим и по-
нять, что оно такое: свободная жизнь. 

6. Освобождение.

Я часто вспоминал эту великонацистскую спесь на лице мое-
го хозяина, когда после освобождения 14 марта 44 года, прорабо-
тав в колхозе год, поступил в ФЗО, закончил его, получив специ-
альность штукатура - маляра и работал на восстановлении завода 
по производству станков, на котором работали пленные немцы. Я 
не раз напрасно пытался заметить, отыскать хотя бы в одном лице 
военнопленного намек, остаток гордости  своей  
принадлежностью к нации, позволившей себе по-
верить, что она имеет право стереть с лица земли  
древнейший народ,  целый народ.                       

После войны было не легко жить. Когда в 46 
году пошел на работу, жил в общежитии, где в од-
ной комнате проживало 38 человек. Все русские. 
Один я – еврей. Жестокое было время. Мало того, 
что карточная система, 700 граммов хлеба – и ни 
крошки больше. Люди от голода в обморок пада-
ли. А к тому же еще -обидно и горько мне было, 
что после всего пережитого в оккупации я натолкнулся на издевательства 
своих же, русских парней! Выходило, что я для них, как и прежде для румын 
и немцев, был  опять – таки «жид», которого можно и оскорблять. Но  теперь 
я знал, что могу защищаться. Жестоко и по – настоящему! У меня был широ-
кий ремень, намотанный на руку. А между пальцами - лезвие. К 
концу 47 года нас, наконец, распределили по комнатам в 5-6 че-
ловек. Стало легче. А затем и карточной системе пришел конец.

И теперь, когда я давно уже живу в Израиле, на земле воз-
рожденного еврейского государства, когда я  опять слышу эти 
спесивые призывы новоявленных фюреров стереть с лица зем-
ли  евреев, я знаю точно, что все их «великие идеи» и сумасшед-
шие посягательства на наше право жить на своей земле в мире 
и процветании  закончатся точно так же, как это уже не раз про-
исходило с врагами еврейского народа.  Нельзя допустить пов-
торения Холокоста.  Надо помнить каждого, кто попал под его 
раскачавшееся смертоносное колесо. Надо помнить!



«И ПОДЕЛИТЬСЯ С МИРОМ БОЛЬЮ…»

Миньян  (ивр. מינין) счёт, подсчёт 
число. В иудаизме - кворум  из 10 че-
ловек взрослых мужчин, старше 13 
лет, необходимый  для общего бого-
служения и для ряда религиозных це-
ремоний.
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 ЕМУ БЫЛО 20 ЛЕТ. 

Литовский городок Утяны. 200 лет назад нашла себе здесь прибежище еврей-
ская община. Так что для Хаима Курицкого городок этот да и сама Литва, конечно 
же – дом родной, самая настоящая родина. Ко второй Мировой войне и к нашес-
твию гитлеровцев на Литву, тогда уже ставшую Советской, в общине насчитыва-
лось примерно 3 тысячи евреев. А это, между прочим, составляло около половины 
всего населения городка. Уже в самом начале войны евреи, хорошо представляв-
шие, что ждет их, когда в город придут фашисты, бежали, кто как мог. Ни для кого 
не секрет, что боялись они не только нацистов из Германии, но и своих, «домо-
рощенных» антисемитски настроенных литовских сограждан. Хаим с его мамой 
тоже двинулись на Восток, добрались пешком до Двинска, а там были задержаны 
немцами. Мать и сына разлучили. Мать – в гетто, Хаима – в тюрьму. Хаим чудом 
освободился. Ему посчастливилось даже несколько раз еще встретиться с люби-
мой мамой. Но через два месяца, в августе 41 года в Двинске она была расстре-
ляна в ходе массовой акции фашистов. Хаим в течение четырех лет скитания по 

гетто и различным концлагерям, в жесточайшей борьбе за выживание, в невероятных 
условиях писал дневник. Однажды все записи пропали.

Нацисты старались не оставлять свидетелей своих преступлений, а тем более, правдивые 
дневниковые записи. «Именно поэтому, —  пишет Хаим Курицкий в своей книге «Выжить и рас-
сказать», — росло во мне сильное желание уцелеть, вырваться из кровавых когтей этих зверей 
и документировать их злодеяния против сынов моего народа». Хаим выжил. И он  по крохам на 
своем родном идише восстановил события прошлого. Он начал возрождать свои пропавшие за-
писи почти сразу же после освобождения в 1945 году. Призванный в ряды Красной армии, он 
все свое редкое свободное время проводил, восстанавливая дневник. Воспоминания в его па-
мяти были еще настолько свежи, что писались они с невыносимой болью в душе. В 1971 году 
Хаим со своей семьей репатриировался в Израиль. Дневник удалось вывезти, перехитрив бди-
тельных таможенников. Копию дневника автор передал в «Яд Вашем». В1992 году Хаим начал 
перевод дневника на иврит.

В 2012 году книга «ВЫЖИТЬ И РАССКАЗАТЬ» вышла в Израиле на русском языке. Хаим 
Курицкий и его жена Хая любезно подарили редактору журнала «Судьбы Холокоста» Людмиле 
Барановской, в день ее 85-летия, этот дневник для русскоговорящего читателя. Сегодня мы пуб-
ликуем некоторые главы.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПУТЬ МОИХ СТРАДАНИЙ В ТЮРЬМЕ ДВИНСКА 
МИНЬЯН

В это летнее утро, 29 июня (воскресенье) группа беженцев ночевала в семье крестьянина — 
латыша. Хозяева накормили всех завтраком, 
а потом сообщили, что немцы уже захватили 
весь район, включая Даугавпилс. Всюду рас-
клеены указы новой власти.

«…указ предписывал всем взрослым ев-
реям, от 16 до 60 лет…собраться на городской 
рыночной площади 29 июня в воскресенье, в 
12 часов дня. Неподчинение приказу карает-
ся смертью. Выбора не было. Мы должны по-
кинуть этих замечательных людей и идти на рыночную площадь. В дорогу хозяева снабдили 
нас солидным сухим пайком…

……… 

Прибыв на рыночную площадь…мы увидели, что вся она запружена евреями- конца края 
не видно — мужчинами и женщинами, некоторые с младенцами на руках, со стариками и стару-

Хаим и Хая Курицкие

Городская тюрьма Г. Двинска. 
Съёмка 1966 года

«Его семья: его покойная жена,  три 
его дочери и восемь внуков, все под-
держивали и поощряли  Хаима напи-
сать книгу его жизни. Дети и внуки ста-
ли для него той сильной мотивацией, 
которая  помогла преодолеть душев-
ные муки  при возвращении к самой 
болезненной  и тяжелой теме – к теме 
Катастрофы.
 Для детей, внуков и последующих  по-
колений вышла эта книга на иврите»  

  
( Профессор Дов Левин.  

Еврейский Университет, 
Институт современного иудаизма. 

10 хешван 5761г. Иерусалим)
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хами… Вдруг услышали шум и хриплые голоса. Это были немецкие солдаты, одетые в зеленую 
форму с пришитыми к ней металлическими табличками, на которых написано: «С нами Бог». 
Чтобы не нарваться на побои и издевательства этих дикарей – нацистов, Хаим прощается с ма-
терью и спешит перейти, куда велят немцы.

«Примерно час, показавшийся вечностью, нас быстрым бегом прогоняли, как стадо живот-
ных, по центральным улицам Даугавпилса. Улицы были огорожены колючей проволокой. Мы все 
время спотыкались об эту проволоку, падали, поднимались, снова падали… После чего …нас 
загнали на огромный тюремный двор, располагавшийся в низине…Подняв глаза на дорогу, мы с 
ужасом обнаружили, что на ней, над нашими головами находится довольно большая группа не-
мцев, вооруженных ручными и станковыми пулеметами. 

Вдруг перед нашими глазами возник высокого роста немецкий офицер, который начал ру-
гать и поносить еврейский народ. Вместе с потоком проклятий он бросил, что нам осталось жить 
всего несколько минут – время на последнюю молитву, — после чего все, как один, будут рас-
стреляны. Душераздирающие рыдания, плач, стоны раздавались во дворе в течение этих минут: 
наши братья -евреи прощались с жизнью! Нам казалось, что эти три минуты длятся вечно. А в 
эти минуты немцы начали стрелять в воздух, чтоб запугать нас еще больше!

По прошествии этих ужасных минут офицер — изверг снова обратился к нам со следующим 
диким предложением:

 — Если среди вас найдется миньян* из 10 евреев, готовых к тому, чтобы их расстреляли, ос-
тальные останутся в живых!

И вдруг из толпы евреев поднялся один – высоченный, худой, с желтоватой бородкой, обрам-
лявшей лицо (позже мы узнали, что он был городским судьей) – с поднятыми вверх руками. Тот 
час вслед за ним поднялось множество рук – все эти евреи были готовы идти на расстрел для 
того, чтобы их братья остались в живых! 

.............................................................................................

«Я БУДУ СЛЕДУЮЩИМ»

«…мы узнали ужасную новость: на завтра немцы планируют уничтожить всех евреев, за-
ключенных в тюрьме. Один из узников евреев, вернувшись с работы в городе, утверждал, что об 
этом шепнул ему, под очень большим секретом, один из немецких офицеров. Другой рассказал, 
что по приказу немцев он, вместе с большой группой евреев — заключенных, целый день ко-
пал длинную, глубокую и довольно широкую траншею позади тюрьмы. При этом немцы нещадно 
били их, в том числе и прикладами автоматов, погоняя, таким образом, так как был приказ за-
кончить эту работу, как можно быстрее.

От евреев, которых в тот день не выгоняли на работу, мы… узнали, что днем немцы — ох-
ранники стреляли по окнам камер тюрьмы, когда кто-нибудь из узников пытался высунуться, 
взглянуть вниз. Таким сатанинским способом они убили инженера из Каунаса по фамилии Бас.

Все услышанное стучало в наших головах, жгло сердца и души. В эту ночь никто не сомк-
нул глаз: сон бежал от нас… Около 4-х утра. Светало. Минуты казались вечностью, напряжение 
и тревога росли… Вдруг перед нами возник какой-то согнутый перепуганный еврей, который 
рассказал, что видел своими глазами…как, немцы и латыши, вооруженные ружьями и пистоле-
тами, вывели из нашего здания 21 человека, велели им построиться по трое, и колонна двину-
лась в направлении парка, что позади тюрьмы. Мы остолбенели…Через несколько минут отту-
да, из парка послышались многочисленные частые выстрелы. Каждый вдруг осознал: «Я буду 
следующим»…Я побежал к окошку туалета, и теперь уже собственными глазами увидел новую 
партию евреев – заключенных, которых вели на расстрел… снова выстрелы.

Так началась ликвидация евреев – узников тюрьмы Даугавпилса… После того, как убийцы 
расчистили два нижних этажа, мы поняли, что теперь наступил наш черед проделать этот пос-
ледний скорбный путь. Вдруг на лестнице послышались быстрые шаги. Дверь на третий этаж 
распахнулась с режущим слух скрипом. Возник высоченный гестаповец…

 — «Все на улицу! Быстро!»…
Сколотили из нас колонну по трое, численностью в 21 человек. Мы подошли к железным во-

ротам парка. Оттуда доносились выстрелы… Нам приказали остановиться. Я увидел четырех 
латышей в форме айзсаргов – тех, которые должны будут нас расстрелять. Они стояли напротив 
и ждали приказа приступить. Уже дважды выводили из нашей колонны по 4 человека. Выстре-
лы. На наших глазах они падали в яму. Вот- вот подойдет и наша очередь. На некоторое время 
акция прерывается: офицер — латыш,… отдающий приказы, вдруг скомандовал что-то по — ла-
тышски. Содержание приказа мне было не понятно, лишь одно слово: «атпакаль» удалось раз-
личить. И я понял его как «назад, обратно» (в литовском –«атгаль»). Точнее, мне очень хотелось 
понять его так…

Гетто г. Двинска



40 | Cудьбы Холокоста | 2013

СУДЬБЫ
Остаткам нашей команды дали лопаты и велели … быстро засыпать землей длинную яму, 

заполненную трупами наших расстрелянных братьев… В нескольких метрах от нас у забора сто-
яли немецкие солдаты и гестаповцы. Они щелкали затворами фотоаппаратов и кинокамер, сни-
мая весь процесс…

Выбрали двоих из нас, дали мешки с хлоркой, приказали спуститься в яму и посыпать трупы, 
часть расстрелянных все еще агонизировала, обнаруживая последние признаки жизни. Я бро-

сал в могилу землю и песок лопату за лопатой, а в мозгу билась лишь одна мысль: 
ЕСЛИ ТОЛЬКО УДАСТСЯ СПАСТИСЬ, Я ОБЯЗАН РАССКАЗАТЬ ОБО ВСЕМ, ЧТО 
ВИДЕЛИ МОИ ГЛАЗА…

……………
Вокруг нас наступила гробовая тишина…В живых нас осталось только четверо 

из всей огромной группы евреев, которая 29 июня 1941 года была помещена в тюрь-
му города Двинска.

В полуденные часы мы видели через окно новую группу – еврейских женщин, 
шагавших вместе со своими детьми. Нам удалось даже перекинуться с ними па-
рой фраз. Женщины были в основном из Литвы. Все они пытались уйти от фашис-
тов в первые дни войны, но безуспешно. У российской границы они оказались лег-
кой добычей для немцев, которые настигли и захватили их. Позже я узнал, что их 
было около 900 человек. Этих несчастных продержали целый день во дворе тюрь-
мы без еды и питья, а на рассвете следующего дня убили всех в районе «Желтых 
песков» (Двинск)» 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ГЕТТО ДВИНСКА. «АКЦИИ»

После тюрьмы Хаима с остатками заключенных, а также с теми, кого полицаям удалось еще 
поймать, перегнали в гетто. Там, уже на территории гетто, он встретился с мамой, с которой был 
разлучен нацистами, когда их арестовали на дороге. Это было счастье, но оно продлилось не 
долго. 

«Я стал описывать круги в огромной толпе евреев… думая, что мама уже, наверное, потеря-
ла надежду увидеть меня в живых, ведь уже все знали, что случилось с теми, кто был в той тюрь-
ме. Вдруг встретились наши глаза! Объятия, поцелуи, слезы счастья. От прилива чувств мы не 
могли говорить. Когда мы немного успокоились, мама взяла меня за руку и отвела «домой» — 
место, где она проживала в гетто. Она попала сюда всего за три дня до меня… 

К ужасу, мне пришлось убедиться, что большинство существовало здесь в поистине нече-
ловеческих условиях… Во всех углах, даже в самых захолустных, во всех проходах, нишах и уг-
лублениях в дикой немыслимой тесноте…сидели и просто валялись отверженные, страдающие, 

никому не нужные, ни на что не надеющиеся, потерявшие всякое желание бороться и выжи-
вать. Простившись с матерью и пожелав ей спокойной ночи, я пошёл искать себе место для ноч-
лега среди мужчин……………………….

Всего немцы организовали три акции по уничтожению евреев гетто Двинска. Первая акция 
— вечером 29 июня. 

На рассвете около 500 женщин, стариков и больных расстреляли в лесах Погулянки, на рас-
стоянии 6-7 км. от гетто, за крепостью, справа от шоссе.  

Вторая акция произошла второго августа после полудня. 
Немцы и в тот раз воспользовались той же уловкой, которую придумали в первую акцию, ког-

да пообещали жертвам перевести их в другое место, где не будет такой тесноты.
Для пущей убедительности, они разрешили … взять с собой все, что люди принесли из дома 

в гетто… Несколько тысяч обманутых… были уничтожены в этой… ловушке. Уцелел всего один 
доктор Гурвич. Он и рассказал все впоследствии: «Обманутые люди впадали в панику, когда на 
них со всех сторон обрушились автоматные очереди. Жертвы падали в приготовленную зара-
нее яму…Полумертвых нацисты тоже сталкивали в яму. Я видел, как поднимается земля, кото-
рой засыпали раненых.…Некоторые мужчины, физически и духовно сильные, от полного отчая-
ния набросились на убийц и до того, как их успели застрелить, задушили убийц и потянули их за 
собой в яму. Таких оказалось несколько десятков, мужественных героев, истекающих кровью». 

Третья акция была проведена в два этапа.
Накануне подходят к нам двое немецких солдат. Спрашивают. Не плотники ли мы. «Конеч-

но!» Они выводят нас с другом Барухом Квиль, юношей 17-ти лет, с которым я познакомился в 
гетто, на высокий ровный участок между Двиной и гетто. Мы видим палатку, где размещаются 
солдаты, а слева от палатки – довольно большая группа евреев: женщины, мужчины среднего 
возраста, даже ребенок 3-4 лет, вместе с матерью. Они не выполняют никакой работы, абсолют-
но ничего не делают… Эти немецкие солдаты делают удивительную для столь ужасного и жесто-
кого периода вещь: пытаются спасти евреев, рискуя при этом своими жизнями!!!
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Выполнив заданную работу, поев то, что дали немцы, Хаим и его друг поговорили с теми, 
кого они видели возле палатки, и выяснили, что их вывели из гетто еще вчера эти солдаты, уз-
нав о предстоявшей акции. 

Около трех пополудни началась «акция», закончившаяся примерно в полночь.
Очень рано я покинул палатку, сердечно поблагодарив наших спасителей, немецких солдат, 

и бегом пустился в гетто...… Туда я вошел не через центральные ворота, а направился прямо в 
комнату, где жила мама вместе с другими женщинами… по их окаменевшим лицам я понял, что 
маму уже искать не нужно: ее больше нет…Маме показалось, что слева в огромной толпе не-
счастных отобранных для уничтожения, нахожусь и я. Тогда она присоединилась к ним, говоря: 
«Если моему сыну Хаиму не суждено жить дальше, мне тоже нет смысла продолжать это»... В 
тот момент я не знал, что со мной творится, как я смогу продолжать жить, когда потеряно самое 
дорогое, и так трагично! Бедная моя мама, как день за днем ты преданно обо мне заботилась, 
здесь и в продолжение всей моей жизни, до самого твоего горького конца.

Продолжение этой акции началось около трех часов.
Проходила она так же, как и предыдущие: все обитатели гетто получили приказ выйти на 

улицу и построиться. Началась проверка, а с ней приказы: кому «налево», кому «направо». Ка-
кая-то незнакомая рыжая молодая девушка… прошептала: «Стой рядом, я скажу, что ты — 
мой брат». В руке она сжимала заветный документ — «Шайн» — право на работу, а значит, на 
жизнь…Так во второй раз за двое суток была спасена моя жизнь.  

ЛИКВИДАЦИЯ ГЕТТО ДВИНСКА

Было решено уничтожить абсолютно всех жителей гетто, включая еврейских полицейских. 
Всех, кто еще не был убит, немцы вывезли на грузовиках в леса Погулянки и там расстреляли. 
Так трагически закончили свое существование: большая цветущая община Двинска, общины 
местечек, что были расположены вокруг города, а так же погибли еврейские беженцы из Лит-
вы и Польши. Вне стен гетто, в разных частях города и в Крепости еще оставалось в живых око-
ло 400 евреев, мужчин и женщин. Среди них — несколько молодых людей и всего один ребе-
нок: мальчик четырех лет по имени Михеле, сын Шнеура и Нехамы Алцофен. Я работал в городе. 
Продолжительность проживания «на этом свете» целиком и полностью зависела от нашей «по-
лезности нуждам немецкой армии»…………… 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. МОЕ ПРЕБЫВАНИЕ В КРЕПОСТИ ДВИНСКА.
ПОБЕГ

О положении на фронтах я узнавал из немецких и латышских газет, которые с огромным 
риском для жизни покупал в киосках. О Катастрофе же Европейского еврейства мне не было 
известно. Я знал только, что почти все евреи Литвы и Латвии уничтожены. В апреле 43 года из 
разговоров немецких солдат мне стало известно о восстании в Варшавском гетто, а так же о 
том, что немцы построили в Польше лагеря уничтожения, предназначенные для физической 
ликвидации евреев Европы в газовых камерах и крематориях. Также я узнал, что гетто для ев-
реев были устроены в Вильнюсе, Каунасе, Шауляе. Я слышал о многочисленных попытках побе-
гов евреев. Почти все они заканчивались арестами беглецов и казнями. Однажды и я попытал-
ся воспользоваться создавшимся, казалось бы, благоприятным, случаем. Латыши – полицаи… 
ворвались во двор, громко крича. Раздалось несколько выстрелов, поднялась паника. Мы ре-
шили разбегаться в разные стороны. Я «рванул» в сторону кирпичной перегородки с осколка-
ми стекла наверху с намерением перемахнуть через неё. С первой же попытки мне это удалось. 
Руки были залиты кровью, но я не обращал внимания. В кромешной темноте я искал укрытия во 
дворике, в котором оказался… Быстро нашел пустой ящик из-под краски, набросил его на себя 
и так сидел скрюченный, напряженный, ожидая дальнейших событий. Прошло совсем немно-
го времени, когда один из латышей – полицаев, пнув ящик ногой, обнаружил меня.… Он прика-
зал следовать за ним. Мы пришли обратно в наш двор, где уже выстроились все евреи… Я при-
соединился к ним… В то холодное утро мы так и стояли долгие часы в напряженном ожидании, 
пока часть полицаев «выковыривала» все новых и новых беглецов из их убежищ и присоединя-
ла их к нашей колонне. Начал накрапывать дождь. Мы, наконец, тронулись в путь, на выход из 
Крепости… Весь день до самого вечера мы простояли около железнодорожных путей. Все вре-
мя лил дождь. Небеса были мрачными, как наши души. Можно было представить, сколько было 
передумано и пережито за этот день! Одно из размышлений было о том, что нас куда-то пове-
зут. Если бы нас хотели умертвить, они бы могли это сделать… в лесу …Может быть, мы еще 
им нужны для работы?

… Может быть… 
Продолжение в следующем номере журнала. 

СУДЬБЫ
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Øèðèòñÿ áèòâà, è ïëàìÿ ïûëàåò.

Ôàêåëîì ëþäè – íà òàíê.

Ãåòòî ãîðèò, è îãîíü ïîãëîùàåò 

Âñïëåñêè ïîñëåäíèõ àòàê.

Êîãäà äîãîðåëî Âàðøàâñêîå ãåòòî,

Âñòàëè â ïî÷åòíîì ñòðîþ

×ёðíûå òðóáû, êàê ëþäè, 

íàä ñâåòîì,

Ñëàâÿ âñåõ ïàâøèõ â áîþ.

È åñëè êîìó-òî ïîêàæåòñÿ ãäå-òî,

×òî ñëàá íàø åâðåéñêèé íàðîä,

Íàïîìíèì åìó î âîññòàíèè â ãåòòî. 

È âðàã ýòî òîæå ïîéìåò.

Õàèì Êóðèöêèé. 
Ïåðåâîä ñ èäèø Ñ. Øóìàõåð



Это рассказ о Левеле Исааке, пусть будет благословенна память 
его. С портрета смотрит на нас молодой, красивый черноволосый 
мужчина. Внимательные темные глаза, чуть грустный взгляд, гус-
тые брови. Вроде бы, вовсе и не еврейский нос, и губы тонко сжа-
ты. Наверное, будь он в простой гражданской одежде, и взгляд был 
бы повеселее, и губы не так упрямо без улыбки собраны. Но — не 
судьба! «С 1941 года по 1945 год я был на 7 фронтах» — пишет о себе 
Исаак. Приглядишься, боль в глазах. Исаак тот самый еврей, кото-
рый защищал Родину. И которому есть, что рассказать людям.

Много лет в мире — и что самое чудовищное по свой неспра-
ведливости — в Советском Союзе — господствовала антисемитс-
кая легенда о трусости евреев, что они не умеют воевать, что во вре-
мя ВОВ евреи отсиживались в тылу. Стереотипы трусливого еврея 
кочевали по республикам Союза, проникали в политические речи 
нечистоплотных деятелей государства, в художественную литера-
туру, в фольклор разных народов и в представления оболваненных 
этой легендой обывателей. Позорное отношение к памяти евреев, 
сражавшихся с фашизмом — лживая версия, о том, что они якобы 
не участвовали в боях Отечественной войны, имеет свои корни. 3 
декабря 1941 года Сталин недвусмысленно положил этому прочную 

основу, заявив Сикорскому (главе Польского эмигрантского правитель-
ства) на весь мир: «Евреи — неполноценные солдаты. Да, евреи — пло-
хие солдаты». 

В марте1943 года Илья Эренбург (на Пленуме еврейского антифашист-
ского комитета) публично высказал озабоченность еврейского общества 
в связи с рождением этой несправедливой пропагандистской ложью: «Вы 
все, наверное, слышали о евреях, которых «не видно на передовой». Мно-
гие из тех, кто воевал, не чувствовали до определённого времени, что они 
евреи. Они это почувствовали лишь тогда, когда стали получать от эва-
куированных в тыл родных и близких письма, в которых выражалось не-
доумение по поводу распространяющихся разговоров о том, что евреев 
не видно на фронте, что евреи не воюют. И вот, еврейского бойца, прочи-
тывающего такие письма в блиндаже или в окопе, охватывает беспокойс-
тво не за себя, а за своих родных, которые несут незаслуженные обиды 
и оскорбления Мы обязаны рассказать о том, как евреи воюют на фрон-
те… Нужны живые рассказы, живые портреты… Необходимо рассказать 
правду, чистую правду» 

И только публикации 1990-х — 2000-х годов с помощью беспристрас-
тного языка цифр положили, наконец, начало развенчанию гнусных ан-
тисемитских наветов: без малого, полмиллиона евреев воевали на всех 
фронтах О. В. И 250.000 из них отдали свою жизнь в этой войне. И еще 
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не участвовали в боях Отечественной войны, имеет свои корни. 3 
декабря 1941 года Сталин недвусмысленно положил этому прочную 

основу, заявив Сикорскому (главе Польского эмигрантского правитель-
ства) на весь мир: «Евреи — неполноценные солдаты. Да, евреи — пло-
хие солдаты». 

В марте1943 года Илья Эренбург (на Пленуме еврейского антифашист-
ского комитета) публично высказал озабоченность еврейского общества 
в связи с рождением этой несправедливой пропагандистской ложью: «Вы 
все, наверное, слышали о евреях, которых «не видно на передовой». Мно-
гие из тех, кто воевал, не чувствовали до определённого времени, что они 
евреи. Они это почувствовали лишь тогда, когда стали получать от эва-
куированных в тыл родных и близких письма, в которых выражалось не-
доумение по поводу распространяющихся разговоров о том, что евреев 
не видно на фронте, что евреи не воюют. И вот, еврейского бойца, прочи-
тывающего такие письма в блиндаже или в окопе, охватывает беспокойс-
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его. С портрета смотрит на нас молодой, красивый черноволосый 
мужчина. Внимательные темные глаза, чуть грустный взгляд, гус-
тые брови. Вроде бы, вовсе и не еврейский нос, и губы тонко сжа-
ты. Наверное, будь он в простой гражданской одежде, и взгляд был 
бы повеселее, и губы не так упрямо без улыбки собраны. Но — не 
судьба! «С 1941 года по 1945 год я был на 7 фронтах» — пишет о себе 
Исаак. Приглядишься, боль в глазах. Исаак тот самый еврей, кото-
рый защищал Родину. И которому есть, что рассказать людям.

ведливости — в Советском Союзе — господствовала антисемитс-
кая легенда о трусости евреев, что они не умеют воевать, что во вре-
мя ВОВ евреи отсиживались в тылу. Стереотипы трусливого еврея 
кочевали по республикам Союза, проникали в политические речи 
нечистоплотных деятелей государства, в художественную литера-
туру, в фольклор разных народов и в представления оболваненных 
этой легендой обывателей. Позорное отношение к памяти евреев, 
сражавшихся с фашизмом — лживая версия, о том, что они якобы Гвардии-капитан  Исаак Левелев

в годы войны.    



Ìèð èñòåðçàííûé, 
ìèð ïîáåäèâøèé
Áûë î÷èùåí îò ÷ёðíîé ÷óìû.
Âñå íàðîäû ñ÷èòàëè 
ïîãèáøèõ...
Óöåëåâøèõ 
ñ÷èòàëè ëèøü ìû.   

тысячи сражались в партизанских отрядах в оккупированных странах. 
Многие из них погибли. А те, кто остался в живых, высоко несут звания 
участников ВОВ. И не желают молчать, потакая нет- нет да опять возни-
кают зловонные течения антисемитской лжи.

Гвардии-капитан Исаак Левелев освобождал в феврале 1943 года 
концлагерь «Бреслау» возле Кёнигсберга: «Тысячи трупов! Их сжи-
гали фашисты в двух местах, в Гросенхайм и в Гросенрозен, — писал 
позже воин о своих страшных воспоминаниях. (Заметьте! Какие по-
этические названия!) Это были крематории, о которых мир еще не 
знал. Видевший виды офицер, прошедший к тому времени уже нема-
ло сумасшедших, гиблых дорог войны, был настолько поражен уви-
денным, что тут же выложил все на бумагу. Получилась статья, разди-
рающая душу своей ужасной правдой, статья обо всем, что оставили 
после себя враги. Исаак знал, с каким жестоким врагом приходит-
ся воевать его стране и всему миру, но то, что он увидел в концлаге-
ре настолько не вязалось с представлением капитана о человеческом 
облике вообще, что он понял: только очевидец может с трудом пове-
рить, будто человеческая особь на двух ногах, в здравом уме и хоть с 
какой-то душой, способна сотворить этот ужас. Поэтому он попро-
сил военного врача, который был в подразделении, освобождавшем 
этот лагерь, тоже поставить подпись под этой статьей. Подпись про-
фессионала, медика, должна была удостоверить, что это не выдумка 
воспаленного мозга уставшего в боях офицера. Это — чудовищная 
правда. Исаак Левелев озаглавил статью «В лагере рабов» и отослал ее в 
свою газету «Знамя гвардейцев» Вскоре эта статья была передана писате-
лю К. Симонову, который опубликовал ее в газете «КРАСНОЕ ЗНАМЯ».

После войны, когда пенсионер Левелев посетил в Израиле Иерусалим-
ский музей Яд ва Шем, он зарегистрировал эту свою статью, свидетельс-
твующую о зверствах Холокоста, под номером 8 294 695. Поразительная 
цифра! Только она одна, причем, далеко уже не последняя в огромном му-
зейном архиве свидетельств очевидцев, способна с непререкаемой легко-
стью опровергнуть все твердокаменные ухищрения тех, кто нагло, вопре-
ки документам, простой логике фактов и цифр смеет отрицать Холокост. 

Задолго до этого, 13 сентября 1941 года, чуть меньше двух месяцев 
после начала войны, молодой «гвардии — капитан Исаак Левелев, — по 
его собственноручно написанным воспоминаниям о днях сражений на 
фронтах ВОВ, — получил в штабе личное назначение от генерала Жуко-
ва Георгия Константиновича принять командование на Пулковских вы-
сотах под г. Ленинградом и возглавить оборону города» «В моем распоря-
жении, —  пишет автор, —  была тысяча солдат. Я запомнил имена солдат, 
которые были рядом со мной: Яков Сухотин и солдат по фамилии Коган. 
Приказ был выполнен, но сотни бойцов остались лежать на поле боя. Я 
был тяжело ранен и отправлен в госпиталь». С прямотой честного воя-
ки, испытавшего, что это значит- смертельный огонь врага, и без литера-

2013 | Cудьбы Холокоста | 43

ñ÷èòàëè ëèøü ìû. ñ÷èòàëè ëèøü ìû. 
его собственноручно написанным воспоминаниям о днях сражений на 
фронтах ВОВ, — получил в штабе личное назначение от генерала Жуко-
ва Георгия Константиновича принять командование на Пулковских вы-
сотах под г. Ленинградом и возглавить оборону города» «В моем распоря-
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Äóõó åâðååâ ïðèñóùè ãåðîèçì 
è îòâàãà,  äîõîäèâøèå äî 
èçóìèòåëüíîãî  áåññòðàøèÿ. 
Åâðåè è â íûíåøíåì ñâîåì 
ïîëîæåíèè íå ðàç  îêàçûâàëè
 çàìå÷àòåëüíóþ  ïðåäàííîñòü  
ãîñóäàðñòâàì, â êîòîðûõ îíè 
 ñ÷èòàþò ñåáÿ ñîãðàæäàíàìè.

Ëåñêîâ Íèêîëàé, 
ïèñàòåëü (1831 — 1895). ... 

Äóõó åâðååâ ïðèñóùè ãåðîèçì 

По поручению правительства Российской Федерации,  полков-
ник Субботин П.И. вручил  (посмертно) награду сыну инвалида 

войны, гвардию капитана Исаака Левелева - Майклу Лев.                                 
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турных притязаний Исаак с горечью рассказывает 
об эпизоде, который, возможно, ни в одной военной 
сводке не отражён, но который явственно раскры-
вает суровую правду того времени: «Генеральный 
Секретарь ЦК Партии Жданов прислал двух собак 
против танков. Но они не были обучены, голодные 
— и не собирались идти под танки». Не без гордос-
ти вспоминает Исаак еще одну деталь военного вре-
мени: «Конной дивизией Буденного…» (между про-
чим!) «…уже командовал еврей! Генерал Доватор». 
И это не важно, что еврейство Доватора не под-
тверждает современная википедия. Черном по бело-
му: «белорус». Не Важно, даже если капитан ошибся 
и википедия права! Ведь это тот самый душевный 
отклик еврейского офицера, о котором так просто 
и трагично говорил И. Эренбург. Этим, вскользь на-

писанным замечанием Исаак невольно приоткрыл душев-
ную рану — обиду и протест в ответ на позорную ложь о евреях в стране, 
которую он защищал какое -то время, воюя рядом с прославленным До-
ватором. Ведь этот отчаянный герой за две недели молниеносного брос-
ка своей кавалерией по бездорожным лесисто-болотистым районам Смо-
ленщины уничтожил свыше 2500 вражеских солдат и офицеров, 9 танков, 
более 200 машин, несколько военных складов. Были захвачены много-
численные трофеи, которые пошли на вооружение партизанских отря-
дов. Гитлеровское командование назначило за голову Доватора крупную 
денежную награду, а командование Красной Армии присвоило Л. М. До-
ватору воинское звания «генерал-майор». Исаак! Были, были в Красной 
Армии боевые генералы — евреи. Только ты узнал об этом много позже. 
305 боевых генералов и адмиралов! 38 из них погибли на полях сраже-
ния. И это лишний раз подтверждает, что евреи были не только объектом 
истребления, проводимого нацистской Германией и её союзниками, но и 
активными деятелями, повлиявшими на ход и результат войны. Особен-
ность борьбы против нацистов состояла для евреев в том, что они боро-
лись против собственного тотального уничтожения. 

Вторая мировая война — крупнейшая война в мировой истории, в ней 
участвовали 72 государства и свыше 80% населения земного шара, воен-
ные действия охватили территории 40 государств. Наш герой участвовал 
в разгроме 5-ой Итальянской Армии. «Пять дивизий.50 000 человек», — 
пишет Левелев. Он не вдается в подробное описание боев, эпизодов сра-
жений, хотя есть, что рассказать. Такое не забывается! Помнится каждый 
бой, каждое поражение и каждая победа: «Мы шли на помощь право-
му флангу Сталинграда. Во время этого боя прямым попаданием снаря-
да в штабной блиндаж был убит мой друг полковник Солдатенков, —  об 
этом, Исаак считает, нельзя не написать, это важнее всего. Об этом и пи-
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шет. А еще вот о чем, — окрыленные победой, мы быстро продвигались 
вперед… И попали в засаду на станции Лузовая» Кто знает этот насе-
ленный пункт? Кому это слово хоть о чем-то говорит? Конечно, их мил-
лионы этих маленьких неизвестных, а то и вовсе безымянных станций, 
полустанков, высоток, деревень…Но разве забудешь об этой, единствен-
ной, если: «Приняли бой. И вышли оттуда с потерей в 400 человек» И как 
не написать, не вспомнить не поклониться погибшим! Совсем несколь-
ко слов о майоре Гольцикер: «Еще с разгрома Итальянской дивизии он 
был начальником артснабжения. А потом в составе Первого Украинско-
го фронта вместе со мной дошел до конца войны в Праге 18 мая. — Па-
уза. И горькое добавление, о котором нельзя промолчать, даже, если го-
воришь о таком радостном событии, как конец воны, —  там, в Праге 
полегла смертью храбрых почти вся наша дивизия: осталось 200 человек 
из 12 000» Говоря о семи тяжелых фронтах, словно код, который он пред-
лагает нам расшифровать, и использовать, написал Исаак в своих воспо-
минаниях еще одну короткую, словно без конца и без начала, 
загадочную фразу: «Но самый тяжелый фронт оказался арабо 
— израильский». Не о своем фронте он сказал. Его закончились 
в 45-ом! Нам говорил. Что хотел он сказать нам этой фразой? 
О чем предостерегал этот мудрый человек, с усталыми, умны-
ми глазами? Об этом надо еще крепко подумать. Главное — не 
забывать этих слов. И не отмахиваться от них, не надеяться на 
чудо, на чью-нибудь помощь. Самим! Пока молодые, пока есть, 
кого расспросить, выслушать, а потом принять решение. Не зря 
последний рассказ Исаака заканчивается так неожиданно, слов-
но он возвращается к началу: 

«Летом 1947 года я оказался на Невском проспекте. В го-
лове гудели роем мысли: «Я дома! Я — живой!» Тысячи смер-
тей и море крови… Ведь и вправду: море крови! «Добро и зло», 
«Жизнь и смерть» —  все видел, все испытал на семи фронтах. 
На семи ветрах войны. Однополчане, которых знал, когда и не узнавал. 
И тех, кого никогда и не забывал. Семен Зеркин! Вспомнили, как еще в 
самом начале войны в боевом отряде капитана Лебедева …наш отряд 
оказался на поляне, окруженной немецкими пулеметчиками. Град огня, 
свист пуль, атаки. Жаркий бой. Все огневые точки врага подавлены. Все 
немцы на поляне — уничтожены. Мы вернулись истощенные, голодные 
— в свой город! Радость! Но город уже осажден. Город — не наш» Это 
было начало. А конца — нет. Как нет конца памяти, если ее берегут и пе-
редают из поколения в поколение, от деда — к отцу, от отца, к сыну, от 
сына — к внуку. 

P. S. Не даром же сын гвардии — капитана Исаака Левелева однажды 
получил от отца наказ — завещание рассказать обо всем людям. Сын обе-
щал. И выполнил завет. 

МАЙКЛ ЛЕВ



МЕСТЕЧКО МОЕ, 
ЗАГНИТКОВ

Ефим Кримонт . 
Фото снято за 2 дня до начала ВОВ

Мне лично, надо сказать, “повезло”, поскольку величайшая беда — вой-
на — хотя и коснулась меня своим “чёрным крылом” (гибель отца, матери, 
сестры, дедушки, бабушки) меня она не уничтожила даже после 4-х ране-
ний. И, казалось бы, к чему мудрить и философствовать? Разве мало, что 
я жив, дожил своей семьей до пожилого возраста. Но так уж, видно, ус-
троен человек, что ему почему-то обязательно надо, особенно на скло-
не лет, что-то из своей жизни вспомнить, понять, осмыслить. Для того 
нам и даны разум и память. …. Дочь моя написала однажды стихотво-
рение «КТО — Я?» И я решил написать свои воспоминания, ответить 
на вопрос Тамары, кто она. Все мои ближние предки, которых я помню, 
были работящие мастера: кузнецы и столяры. В таком маленьком местеч-

ке, где-то домов 100 — 120 еврейских семей, и в середине был центр укра-
инского села Загнитков Кодымского р-на Одесской области. Вокруг было 
огромное село, где-то около 3 000 дворов и до 15 000 жителей. Село по ста-
рому царскому обычаю делилось на сотки. Во главе был сотский. “Сотни” 
делились на “десятки” во главе с “десятскими”. Было условно 12 “сотен” (а 
13-ым называли в шутку — кладбище). Село красивое, огромное, зелёное, 
везде фруктовые сады, виноградники. В четвертой сотне, в центре села, не 
было садов, там, где жили евреи, а были одиночные деревья, чаще — белая 
акация. В селе до революции был сахарный завод и спиртзавод. Сахарный 
в гражданскую войну взорвали бандиты, его не восстановили, а спиртза-
вод остался и работал при моей памяти почти до самой Отечественной вой-
ны. Он был взорван нашими отступающими войсками и тоже после вой-

ны не восстановлен. Стоял он, как у нас говорили, в “яру”. 
Это была огромная долина гор, отрогов Карпат, тянулась 
долина до самого Днестра у села Валядинка (это уже была 
Молдавия) — всего несколько километров. В долине тек-
ла речушка, было несколько водоисточников, где вода била 
из-под земли, из под гор, вода очень вкусная и холодная. 
Была запруда, так как вода была нужна заводу. У одного 
источника односельчане выложили из камня место для 
стирки белья, чаще — для полоскания. На северной окра-
ине села был так называемый “двор”. Это были оставши-
еся с дореволюционного времени неплохие дворцы быв-
ших польских помещиков — отпрысков графа Потоцкого. 
Рядом был, тоже дореволюционный, парк. Дорожки вы-
стланы камнем. Дома строили из этого камня и из дерева, 
только остов деревянный, затем вальками из глины и соло-
мы обмазывали с обеих сторон. Но заборы везде были вы-
ложены из белого известняка. До Винницы было столько 
же, сколько до Одессы. Но население больше имело связь 
с Одессой, с приморским городом. Особенно — местечко-
вые жители, так как Одесса славилась многочисленным на-
селением евреев. Позже я поехал учиться в Одессу, а не в 
Винницу. В бывших помещичьих домах были — в одном 
доме медамбулатория во главе с фельдшером старой царс-
кой армии Шаргородским. (других не было, огромное село 
и местечко пользовались его не очень большими знания-
ми медицины) в другом — была школа. Позже построили 
новую двухэтажную школу, в которой я успел поучиться с 
5- го по 7 классы. Тогда её называли Ш. К. М -школа кол-
хозной молодёжи, неполная средняя, до 7 класса. На нашем 
спиртзаводе работало много рабочих и из села, и из мес-

течка, евреи.  Среди украинских крестьян были и крепкие кулаки — богачи 
и середняки, и беднота. Среди евреев были рабочие спиртзавода, служащие 
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спиртзавода (мастера, бухгалтеры), были торговцы, имели частные неболь-
шие магазины (пока НЭП разрешал). И в госмагазинах тоже работали ев-
реи, а остальные были: кузнецы, столяры, кузнецы, часовщики, портные, 
сапожники, парикмахеры, мясники, лесник. Были две час-
тные маслобойки (из подсолнухов и конопляных семян де-
лали масло) Кацшаненко и Гамбург. При спиртзаводе был 
скотооткормочный пункт несколько сот крупнорогатого 
скота. 

Мой отец женился на матери в 1918 году. Дома своего 
не было, жили у чужих людей. Потом отец купил дом, но 
полуразрушенный, нуждающийся в капитальном ремонте. 
Напротив дома, через дорогу — большое каменное здание 
маслобойки Гамбурга. Это здание маслобойки врезалось в 
мою память с детства. Там на нижнем этаже лошади тянули 
привод для агрегатов по обработке семян на масло: “драч”, 
“вальцы”... Для нас, мальчишек, не было большего удоволь-
ствия, чем в обеденный перерыв, когда выпускали лоша-
дей, садиться верхом и ехать к колодцу на водопой. Так я с 
детства умел ездить верхом, конечно, без седла.

В середине местечка было красивое здание сельсовета 
(до революции — волости) с “холодной”, как полагалось, 
для “отсидки”. Рядом с сельсоветом — дома двух братьев 
моей матери: Гамарника Виктора, потомственного кузнеца, 
и Гамарника Левы (Лейб), который сначала был портным.

Ближе к центру местечка была вторая маслобойка, на улице, выходящей 
к бывшей корчме, на задворках. В обеих маслобойках хватало работы, тем 
более, что туда приезжали и из ближайших сел Украины и Молдавии, где не 
было своих маслобоен. Были в селе простые водяные мельницы в яру. Была 
слобода, Полёвка, (через поле) — за яром, в сторону “Двора”, а противопо-
ложно... кладбище. А там уже недалеко была река Днестр, только спустить-
ся с горы в местечко Рашков, где, кстати, жили больше евреи, чем украинцы 
и молдаване (это была тогда уже Молдавская АССР). Там было еврейское 
кладбище. У нас в местечке его не было, и хоронили евреев в Рашкове. Вез-
ли на подводе без гроба, в саване, покрыв накидкой. Ездили одни мужчины, 
женщине по религии не полагалось хоронить. (Они позже ездили на моги-
лу). Была в селе одна церковь и на маленькое местечко две синагоги. Был 
свой “резник” — резать птицу самому правоверный еврей не имел права. 
Это делал резник с молитвой. Брал маленькую плату и часть перьев (кото-
рую потом продавал на подушки). Был и раввин (один или два). В церкви 
— поп диакон, хор и пр. Нам, мальчишкам разной веры, не запрещали захо-
дить в церковь (только “сними шапку”), заходили и мои сверстники в сина-
гогу (но тут просил шалис — служка синагоги — “НАдень шапку”) Женщи-
ны молились (по праздникам) отдельно от мужчин, как бы 
на втором этаже, со стеклами в окне, выходящем в общий 
зал синагоги, где молились мужчины, сидя на скамейках.

Вокруг села были леса со всех сторон, В лес часто ходи-
ли. Но евреи — не увлекались грибами, охотой, рыбалкой, 
ягодами. Это был удел украинцев. У нас в селе люди оде-
вались как-то особенно, по- нашенскому, не как в других 
сёлах района. Сказывалась близость Молдавии и помещи-
ков — поляков до революции. Были сарафаны очень широ-
кие,...украинские рубахи..., полупальто — скуртейка, плат-
ки головные у женщин. Зимой — у мужчин шапка баранья, 
чёрная или серого каракуля (для молодёжи) по типу мол-
давских. У мужчин обычно — брюки, но рубахи до войны в 
основном — льняные из домашнего льна. Обувь у мужчин 
— сапоги... (даже летом), у женщин — туфли, полусапожки 
на шнурках. Всё шили наши евреи сапожники.

Был в селе оркестр духовой, любительский. Его пригла-
шали на все свадьбы, украинские и еврейские, и, конечно, 
они знали все еврейские танцы и музыку при сопровождении жениха и не-
весты на венчание — к синагоге и т. д. Местечко было небольшое, и все 
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почти между собой были родственники, т.к. были один — два богача ев-
рея, которые могли везти дочке жениха или сыну невесту с Бердичева или 
из близлежащих местечек Молдавии: Рашков, Каменка, Рыбница. Осталь-
ные находили себе пару в местечке. Так что в случае свадьбы почти всё 

местечко — были гости. Делали в удобном месте шалаш 
из брезентов, ставили столы, место для танцев, для музы-
кантов. Свадьбы были 2 -3 дня. Пили спиртное, кто уме-
ренно, кто, “как сапожник”. Отца своего я в жизни не ви-
дел пьяным. Еда была чисто национальной: рыба..., птица, 
бульон, салаты, печенье, кекс и струдль по порциям....... 
Веселье было большое. И танцы больше еврейские: “шер”, 
“болгарский”, украинская полька, краковяк, всякие валь-
сы, “семь сорок” и т. д. Красив был обряд наряжания не-
весты и напутствие ей песнями, как жить замужней. Я 
помню умные народные слова, музыка Батхета..., мол, за-
помни, невеста, что, может, муж твой не всегда сумеет 
дать тебе материально всё, что хочешь, умей довольство-
ваться малым. И все кончалось веселым танцем “фрэй-
лекс”.

Еще была одна примечательная фигура в местечке Загнитков — апте-
карь Хаим. До революции и при НЭПе аптека была его собственностью, 
знал он свое дело отлично по тому времени, аптека была обставлена спе-
циальной мебелью, оборудованием с латинскими названиями, что для 
села и местечка было удивлением и счастьем, т. к. я писал, что до револю-
ции у нас в огромном селе и местечке не было врача, только старый рот-
ный фельдшер, а Хаим- аптекарь знал больше фельдшера в медикаментах 
и их применении, и к нему часто обращались жители села и местечка, и он 
им помогал, чем мог. Позже аптека Хаима стала государственной, а Хаим 
— аптекарь работал в ней столь же добросовестно, получая ставку фарма-
цевта. Особое место занимал и мясник. И не потому, что мяса не было, а у 
него можно было как -то достать. Нет! Мяса было много. Но не все евреи, 
особенно беднота и мастеровые люди, могли позволить себе ежедневно ку-
шать мясо. Могли себе среди недели позволить скушать бульон с мясом, 
скажем, в среду. И то было мало мяса, а больше фасоли. И затем, конечно, с 
недельного заработка откладывалось на ужин на пятницу и на субботний 
обед — еврейский выходной день. 

У кого был гусь, у кого — кусок петуха, а у кого — и суп с клёцками и 
фасолью, и молоко с галушками из кукурузной муки. Был один богач на 
всё местечко — Лэйб Шлаин. Это был арендатор земель (при царизме ев-
рею нельзя было арендовать земли, он это делал под фамилией украинс-
ких хозяев, конечно, не безвозмездно) Если дома в местечке в основном 

были неказистые, крытые соломой, реже гонтой, при чём, 
всё это прекрасно горело, и часто, то дом Лейб Шлаина 
был каменный, высокий, крытый железом. Дверь — вы-
сокая и всегда закрытая — почти для всех. Мой дед (по 
отцу) Золмин, столяр- стекольщик имел иногда доступ в 
этот дом, когда он был там нужен как мастер. Однажды и 
я попал с дедом в этот дом. Удивили меня ковры (дед го-
ворил — из самой Персии) и невиданная нигде у нас поли-
рованная мебель, сервант с красивой посудой, на веран-
де разноцветные стёкла. Мебель была и у деда Золмина 
дома, и у нас. Но это дедушка и мой отец как хорошие сто-
ляры делали её сами кустарно. Это были софы (с сундука-
ми для вещей), деревянные кровати, шкафы, столы с то-
чеными ножками и тоже покрытые лаком, политурой, но 
это была всё -таки кустарная, а не фабричная мебель, как 

у Лейба Шлаина.
МОЙ ДЕДУШКА ЗОЛМИН КРИМОНТ запомнился мне с детства уже 

немолодым, с бородкой, энергичным, подвижным, быстрым в столярной 
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работе. Говорили, якобы, он приехал молодым из большого местечка нашей 
области — Чежиник. Там было украинцев мало, евреев больше, и не было 
заработков столяру, сыну столяра. Тут он и женился на бабушке Тубе (пе-
реводится как — голубка), тогда молодой и красивой. Имели свой неболь-
шой домик, где все окна, двери, полы постепенно годами делались самими 
дедушкой и его двумя сыновьями, тоже столярами — моим отцом Вигдором 
и его братом Яковом.

Дедушка умел не только столярничать, но и плотничать, и быть стеколь-
щиком, и делать неплохую мебель. Работал он дома — верстак на веран-
де. Без наёмного труда со стороны. Была у них семья: кроме двух сыновей, 
еще и 6 дочерей — мои тётки. Такие большие семьи в местечке были почти 
у большинства евреев. Мой дед Золмин пользовался в селе непререкаемым 
авторитетом. Он никому ни в чём не отказывал — ни рано утром, ни вече-
ром. Село огромное, там кто-то выбил окно, там что-то сломалось, и дед не 
мешкая и не торопясь, брал инструмент и ящичек со стеклом, стеклорез, за-
вернутый аккуратно в тряпку, в кармане, и шёл пешком несколько кило-
метров — на дом. Знал он всё село, где кто живёт, и чаще не по фамилии, а 
по “прозьвиску”. Украинский он знал хорошо. Любили его и за готовность 
помочь всем, и за то, что он много не заламывал за работу. Часто у крес-
тьян не было денег, чтобы заплатить за работу, но его никто не отпускал без 
оплаты. Все украинцы знали, что евреями можно кушать, чего нельзя по 
их законам религиозным (а дед был верующим), давали ему яйца, кукуруз-
ной муки, фасоль, орехи, фрукты, ово-
щи, у кого что было, смотря по объёму 
работы. Когда отцу моему исполнилось 
13 лет (а позже и дяде Яше), каждый из 
них прошел еврейский религиозный об-
ряд совершеннолетия. На руки, лоб, на-
кладывали на ремнях кубики (тфилин), 
где лежали записи молитв на иврите. А 
раз совершеннолетие — становились к 
станку. Так стали столярами, плотника-
ми, мебельщиками, стекольщиками мой 
отец Вигдор и дядя Яша. Дед был верую-
щим. Утром, вставая, омывал руки с мо-
литвой, перед едой то же самое. В пятни-
цу после обеда и в субботу не работал, 
даже по срочному заказу за высокую 
плату не делал. Читал молитвы, читал 
книги, чаще Шолом Алейхема. Ходил в 
синагогу в пятницу вечером, а в воскре-
сенье приступал к работе. Когда создали еврейскую область в Биробиджане 
и приглашали евреев ехать туда или в Джанкой (Крым) на освоение степей 
маловодного Крыма, он сказал, что свою Украину не покинет.

БАБУШКА ТУБА, его жена с детства запомнилась мне тихой, доброй, 
больной, тяжело больной частыми приступами бронхиальной астмы. 8 де-
тей просили кушать, а часто было и так, что одна селёдка на 10 человек и 
мамалыга (пустая каша из кукурузной муки, молдавское блюдо), а вместо 
хлеба — малай (тоже молдавское слово, то есть хлеб — смесь ржаной и ку-
курузной муки. Свежий, теплый, он был вкусный, но быстро черствел и лез 
в горло только от голода). Была и картошка, были и хорошие дни, когда за-
работки большие: полностью сделать хозяину все столярные работы по но-
вому дому из досок хозяина, а руки — мастеров Золмина и сыновей. Тут уже 
действовала договоренность устная, кормили их хозяева с учетом религи-
озных запретов, но хорошо. Мастера не пили и не курили во время работы. 
(стружка!) После работы полагался магарыч. Конечно, “казенки” не было, 
был самогон, но — после работы. Вставали с петухами, ложились, когда уже 
ничего не видно. Электричества не было........

Продолжение следует в №8
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Isroil.info 
В Софии перед зданием Народного собрания прошла церемония 
открытия мемориального знака в память жертв Холокоста и 11 343 
евреев из Северной Греции и Югославии, погибших в концентраци-
онных лагерях в годы Второй мировой войны. Мероприятие было 
посвящено 70-летию спасения болгарских евреев. 
В церемонии участвовали: мэр Софии Йорданка Фандыкова, пред-
седатель Организации евреев в Болгарии «Шалом» доктор Максим 

Бенвенисти, посол Израиля в Болгарии Шауль Камиса Рас. К мемориалу положили цветы председатель 
Народного собрания Болгарии Цецка Цачева и ее заместитель Георгий Пиринский, представители Со-
вета министров и дипкорпуса в Софии, в т.ч. послы Греции, России и США. 
Мероприятие продолжилось в Софийской синагоге, в ходе которого президент Росен Плевнелиев вру-
чил награду «Шофар» мэрам городов, жители которых внесли большой вклад в спасение евреев от кон-
цлагерей. В церемонии открытия мемориального знака приняли участие мэр Софии Йорданка Фанды-
кова и другие официальные лица. Фото: БГНЕС. 
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МЕМОРИАЛ «ЖЕРТВАМ ХОЛОКОСТА» В АФРИКЕ
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 ПАМЯТНИК ЖЕРТВАМ ХОЛОКОСТА В МАЙАМИ
Мемориал Холокост (Holocaust Memorial), - архитектурный ансамбль, созданный американским худож-
ником и скульптором Кеннетом Трейстером. Построен на деньги семейства Ротшильдов.

В 1984 году граждане Майами, выжившие в концлагерях (Джордж Гол-
дблум, Норман Браман, Эйб Резник, Давид Шехтер и др.), организо-
вали комитет и поручили архитектору Кеннету Трейстеру создать 
постоянно действующий Мемориал памяти 6 млн евреев, погибших 
в период с 1933-1945 гг. Обдумывая проект, скульптор 3 раза посетил 
Иерусалим. Строительство Мемориала было утверждено, городские 
власти подарили участок земли, и началась работа. В строительстве, 
как символ святой земли, был использован знаменитый иерусалим-
ский камень, привезенный в Америку семьей Мизрахи, множество 
поколений которой занимается в Израиле разработкой каменоло-
мен. Дерево, применяемое в строительстве - знаменитое «железное 
дерево», привезенное из Суринама, устанавливали мастера из Ин-
дии, знающие древние секреты обработки этого непростого материа-
ла. Монтировали плиты и все, что окружает сам Монумент - мусуль-
мане, палестинские арабы. Скульптор работал в основном в Мексике, 
где 45 рабочих под его руководством собирали и устанавливали 130 
фигур, выполненных в натуральную величину. Когда все основные 
компоненты были собраны, скульптура, состоящая из 5-ти огромных 

частей, начала долгий путь из Мексики через Техас, Луизиану и Флори-
ду к своему дому в Майами-Бич. Сборка компонентов и установка заняла около 2-х месяцев. Прошло 
около 5-ти лет и 4 февраля 1990 года памятник открыли.
_______________________________________________
 
ЭТО ПАМЯТНИК КАРЛУ ЛУТЦУ (Венгрия, Будапешт) швейцарско-
му  консулу в Будапеште (с 1942 по 1945 год) (Carl Lutz) представляет  со-
бой ангела, спасающего еврея. Лутц помогал евреям скрываться  от на-
цистов. Благодаря Лутцу многим венгерским евреям во время  Второй 
мировой войны удалось эмигрировать в Палестину.  Всем кандидатам 
на эмиграцию, ожидающим отправки, Лутц  выдавал специальные пись-
ма (охранные грамоты) о том, что они  находятся под покровительством 
правительства Швейцарии.
 Владельцы таких писем, по согласованию с венгерскими властями,  не 
могли быть вывезены за пределы страны, не могли быть  направлены 
в так называемые рабочие лагеря, имели некоторые  другие послабле-
ния. Кроме выдачи защитных писем Лутц,  например, размещал людей 
в домах своих знакомых, которым  доверял. Как было подсчитано впос-
ледствии, усилиями Карла  Лутца, других дипломатов и представителей международных  организаций 
было спасено от гибели 100 тысяч человек, а из них  непосредственно Карлом 62 тысячи. К этому мож-
но добавить  те 10 тысяч, которым  консул Лутц помог достичь Палестины  за период с января 1942 по 
март 1944.
После войны, когда Лутц вернулся в Швейцарию, руководство  министерства иностранных дел обви-
нило его в превышении  власти и нарушении своих полномочий. Лишь в 1995 году  после публикации 
результатов исследования о деятельности  Карла Лутца в годы второй мировой войны правительство
 Швейцарии принесло официальные извинения за долгое  пренебрежение к его деятельности.

(Из интернета)
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 СОЛОМОН ДИНКЕВИЧ

Евреи, иудаизм, 
Израиль

Главы из книги

V I 
Антисемитизм

От возникновения до Катастрофы

(Продолжение . Начало в журнале № 5)

Воистину «Б-га мы сердим нашими грехами, людей — достоинствами». «Вера 
гоев в евреев, — констатирует рабби Адин Штейнзальц, — превосходит веру евре-
ев в самых себя». «Как? Ни одного еврейчика? Нет, ничего у этой комиссии не вый-
дет». — Так, по словам В. М. Молотова (Ф. Чуев «140 бесед с Молотовым», Терра, 1991 
г.) сказал Ленин Сталину, принесшему для согласования состав какой-то комиссии. 
“В силу этой амбивалентности (ненависть — уважение) и непонятной еврейской ус-
тойчивости антисемитизм стремится унизить, растоптать, искорёжить душу еврея, 
внушить ему чувство собственной неполноценности, заставив его относиться к себе 
как к человеку второго сорта», — говорит рабби Меир Кахане («Никогда больше»). И 
подтверждая его слова, Гр. Рыскин пишет («Форветс» 166, 1998 г.): «Вместе с россий-
ской ментальностью мы (некоторые из нас) усвоили тамошний антисемитизм и вот 
теперь смотрим на себя глазами антисемита». Не забудем также «капеллу дрессиро-
ванных евреев» генерал-полковника Давида Драгунского, клеймившую в 70-е годы 
сионизм и «нацистское государство» Израиль. 

Ещё одним рациональным объяснением является теория «козла отпущения»: 
власти часто использовали «свободу антисемитизма» для сбрасывания паров народ-
ного недовольства» (А. А. Бовин). Действительно, кто лучше галутных евреев, этих 
«безродных космополитов», вечных перекати-поле, подходил для этой роли, ведь они 
«чужие» (А. И. Солженицын) для любого народа, среди которого проживают. И поэ-
тому антисемитизм всегда был оружием тиранов, диктаторов, всех правителей тота-
литарных режимов. Происками мирового еврейства объясняли они своим народам 
причины их бедствий. Если бы евреев не было, их следовало бы выдумать! Однако не-
нависть разрушает на только объект ненависти, но и её носителя, и потому антисеми-
тизм есть зеркало собственных недостатков антисемитов, общественных устройств и 
государственных систем. «Скажи мне, в чём ты обвиняешь евреев, и я скажу, в чём 
ты сам виноват» — читаем мы у Василия Гроссмана в романе «Жизнь и судьба», L’age 

Óñëûøàë âíîâü ÿ ãîëîñà íàáàòîâ
È áîìá ëåòÿùèõ ëåäåíÿùèé âîé,
Â îãíå è äûìå ãðîçíûå ðàñêàòû-
Òàê ïðîøëîå âñòàåò ïåðåäî ìíîé.

Ãóäÿò êîëîêîëà ìîåãî äåòñòâà-
Ñêåëåòàìè ðàçðóøåííûõ
 äîìîâ…
Âîéíà íàì íå îñòàâèëà
â íàñëåäñòâî
È ïåïëà íå âåðíóâøèõñÿ îòöîâ.

Êîëîêîëà, çâîíèòå íåïðåñòàííî,
 Â ñåðäöàõ ëþäåé âñåãäà äîëæíû 
âû æèòü…
Êîëîêîëà, ãóäèòå ïîñòîÿííî,
Íå äàéòå ëþäÿì ïðîøëîå çàáûòü.

                           Ë. Ñïèâàê
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D’Homme, 1980 (Нужно ли удивляться, что КГБ арестовало этот роман. К счастью, 
рукописи не горят!). «Антисемитизм всегда ущербен... свою ущербность он перено-
сит на евреев, сообщая им черты своего внешнего и внутреннего уродства». Гр. Рыс-
кин (Форветс, №166, 1998г). Евреев обвиняли даже в преступлениях, которыми оп-
равдывали против них же обращённые зверства. Чем чудовищнее была ложь, тем 
скорее она усваивалась. 

«Чем больше вина людей против какого-либо народа, тем глубже их ненависть 
и пренебрежение к жертве. Спесь и тщеславие... мешают возникновению угрызе-
ний совести», — говорит Альберт Эйнштейн («Научные, моральные и обществен-
ные концепции»). «Мы не любим людей за то зло, которое мы им делаем» (Лев Толс-
той, «Живой труп»). 

Известный юдофоб В. В. Шульгин различал три рода антисемитизма: расовый или 
«инстинктивный», мистический или «интуитивный» и, наконец, политический или 
«рациональный». И считал себя сторонником последнего. (Статья «Что нам в них не 
нравится: об антисемитизме в России», Париж, 1929 г.). 

С классификацией или без антисемитизм гораздо глубже. Рациональных объяс-
нений (приведённых выше и других, неизвестных автору) явно недостаточно: анти-
семитизм не укладывается в логические схемы. «Антисемитизм, — утверждает раб-
би Ицхак Зильбер («Пламя не спалит тебя»), — явление абсолютно иррациональное. 
Если в одних странах нас ненавидят за то, что мы бедны и нищи, то в других — за то, 
что мы богачи, буржуи, эксплуататоры. Если на одном краю земли мы внушаем пле-
менам, среди которых живём, отвращение своей крепкой верой, религиозным фана-
тизмом, то на другом краю света нас считают распространителями опасного воль-
нодумства (примерно так последние 100 лет относятся к евреям в России). В одних 
местах нас ненавидят за пассивность, в других же — там, где мы активно участвуем 
в общественной жизни (средневековая Испания, Германия накануне прихода Гитле-
ра к власти), — нас ненавидят именно за это... Так что логики в антисемитизме ис-
кать не приходится...» 

За всё на евреев найдётся судья. 
За живость, за ум, за сутулость, 
За то, что еврейка стреляла в вождя, 
За то, что она промахнулась. 
      Игорь Губерман 
Антисемитизм существует даже там, где евреев нет. Ну, сколько евреев в Японии? 

Всего две тысячи среди 126 миллионов её жителей. Однако «Протоколы сионских 
мудрецов» издавались там в 1924 и 1938 годах и переиздаются до сих пор. А профес-
сор экономики Мандати Яджима опубликовал в 1986 году книгу «Искусство еврейс-
ких протоколов между строк», в которой обвинил евреев в... русско-японской войне 
1904 года, в организации большевистской революции, в Первой и Второй мировых 
войнах, в Корейской и Вьетнамской войнах — во всех мировых катаклизмах. 

Так может быть, прав Александр Бовин («Записки ненастоящего посла»): «Ан-
тисемитизм есть в значительной мере проблема самих антисемитов, выражение их 
комплексов неполноценности, собственной ущербности и неудовлетворённости?» 
Именно так — утверждает Василий Гроссман («Жизнь и судьба»): — «Антисемитизм 
есть выражение бездарности. Неспособности победить в равноправной жизненной 
борьбе всюду — в науке, в торговле, в ремесле, в живописи. Антисемитизм — мера 
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человеческой бездарности (выделено мною — С. Д.)». Об этом же за годы до него пи-
сал и Николай Бердяев («Христианство и антисемитизм», 1938 г.): «В основе анти-
семитизма лежит бездарность. В этом есть что-то жалкое. Есть только один способ 
борьбы против того, что евреи играют большую роль в науке и философии: делайте 
сами великие открытия, будьте великими учёными и философами. Бороться с преоб-
ладанием евреев в культуре можно только собственным творчеством культуры. Это 
область свободы. Свобода есть испытание силы. И унизительно думать, что свобода 
оказывается благоприятной для евреев и неблагоприятной для неевреев». 

Итак, объяснить антисемитизм рациональными причинами на подобие объясне-
ния, например, физических законов невозможно. Он представляется иррациональ-
ным, и все приводимые причины в лучшем случае объясняют его интенсивность, 
глубину, устойчивость в истории. 

И мы возвращаемся к тому, с чего начали: «Фундаментальная причина антисеми-
тизма — это то, что сделало евреев евреями — иудаизм» (Д. Прейгер и Д. Телушкин). 
Поэтому, если исключить расовый антисемитизм нацизма, антисемитизм не высту-
пает против конкретного еврея. Аксиомой антисемитизма стало заявление почти 
каждого известного антисемита, что в числе его лучших друзей имеется еврей (этот 
еврей, правда, давно порвал с еврейством, но этнически он остаётся евреем). Анти-
семитизм ненавидит еврейство: еврейский образ жизни, еврейский менталитет, все 
три компоненты иудаизма: Б-га, Тору, народ Израиля. И этой своей ненавистью ан-
тисемитизм побуждает многих евреев к сопротивлению, укрепляя их дух, «делает ев-
реев евреями». (Жан-Поль Сартр) 

Религиозный антисемитизм принёс нам изгнание, инквизицию, гетто и погромы, 
расовый антисемитизм — Катастрофу XX века. Как назвать антисемитизм конца XX 
— начала XXI веков? Может быть сионистским, ибо сегодня государство Израиль и 
евреи всего мира обвиняются ни много ни мало в расовых преступлениях наподо-
бие нацистов. Что принесёт нам эта новая форма антисемитизма? Верю: приход Ма-
шиаха!
 

6.4. Исторические периоды антисемитизма 

«В каждом поколении появляются те, кто хочет нас уничтожить» 
Пасхальная Агада 

«Разнообразны виды антисемитизма, — пишет Василий Гроссман («Жизнь и судь-
ба»), — идейный, внутренний, скрытный, исторический, бытовой, физиологический. 
Разнообразны его формы: индивидуальный, общественный, государственный...» 
Антисемитизм — самая продолжительная и самая глубокая ненависть в человечес-
кой истории» (Эдвард Х. Фланнери). Проследим его периоды.  

Языческий период. Монотеизм, Б-жественный Закон и Мораль принесли евреи 
в мир язычников. Это вызвало такую злобу и ненависть, что именно тогда возник 
«кровавый навет» — абсурднейшее и наиболее зловещее обвинение евреев в риту-
альных убийствах. Это обвинение изобрели греки во II веке до нашей эры в период 
войн Хасмонеев, прозванных Маккавеями, против эллинизации. У Иосифа Флавия 
(«Против Апиона») читаем, что некий грек по имени Апион утверждал, что «евреи 
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ежегодно хватают греческого путешественника, прячут его в Храме и откармливают 
в течение года. Затем торжественно убивают и поедают...» Философ Демокрит увели-
чил промежуток между ритуальными убийствами до 7 лет (Э. Китов «Книга нашего 
наследия», Иерусалим, 1991 г.): «Раз в 7 лет евреи похищают иноземца и приносят его 
в жертву, разрывая на множество частей». 

Восприемник Греции Рим легко аккумулировал греческий антисемитизм. Цице-
рон называл евреев «презренным народом, который был побеждён, покорён и обло-
жен данью». Тацит возмущался: «всё, что мы отвергаем, они разрешают; всё, что мы 
разрешаем, они отвергают и даже отказываются от связей с чужими женщинами». 
Вместе с греческой культурой римляне заимствовали и идею «кровавого навета и 
распространили её по всем провинциям своей империи. 

Христианство. «Христианство — это вера в единого Б-га, надетая на души идоло-
поклонников». Оно возникло и сформировалось как религиозное учение среди ев-
реев Эрец-Исраэль. Иисус был евреем, и слова его были обращены исключительно 
к евреям: «Я послан только к заблудшим овцам дома Израилева» (Евангелие от Мат-
фея). Все проповеди его основывались на еврейских источниках, но евреи отвергли 
его, увидев в них одну из ересей... 

Все четыре канонизированных евангелия, рассказывающие историю Иисуса, со-
ставлены гораздо позже описываемых в них событий, якобы имевших место. Из этих 
текстов христианские учёные заключили, что годы жизни Иисуса — это 4 год до н.э. 
— 31 год н.э. (Иосиф Флавий в книге «Иудейские древности» упоминает об Иисусе в 
связи с его рассказом о его младшем брате Яакове. Однако современные исследовате-
ли полагают, что это — поздняя вставка, сделанная в VIII — IX веках). Евангелие от 
Марка относят к 70-72 годам н.э., евангелие от Луки — к 85-90 и даже к 100-му году 
н.э., евангелие от Матфея — к 90-95 годам и, наконец, евангелие от Иоанна, самое 
злобное по отношению к евреям, — к 110 году н.э. (Хаим Коэн «Иисус — суд и распя-
тие», Иерусалим, 1997 г.). Иоанн называет евреев дьяволом или сынами дьявола. Ио-
ганн Себастьян Бах написал мессу «Страсти по Иоанну», в которой использовал са-
мые антисемитские фрагменты текста. «Распни его, распни!» — кричат в мессе евреи. 

В евангелиях рассказывается, что Иисус объявил себя Мессией (Машиах — на 
иврите), что означает «помазанник» (помазан на царство: пророк Шмуэль помазал 
густым елеем на царство сначала Шауля, а позднее Давида). По-гречески «помазан-
ник» — «христос». Иисус — греческая форма еврейского имени Иегошуа (в гречес-
ком языке нет звука «ни», поэтому — Иисус вместо Иегошуа, Моисей вместо Моше, 
Соломон вместо Шломо, Суббота вместо Шабата, мессия вместо машиаха и т.д.). 

Авторы евангелий, по-видимому, имели слабое представление о еврейском обра-
зе жизни, ибо их рассказы о событиях в Храме и в последующие дни весьма неправ-
доподобны. 

Материал из интернет — рассылок Эдуарда Мастова.

Продолжение читайте в № 8.



Последняя речь Марины Солодкиной
Вот что написала Марина Солодкина на своей странице в Фейсбуке 

перед поездкой в Ригу 14 марта с.г.:
Поездка в Латвию
Я уезжаю на несколько дней в Ригу - столицу Латвии по приглашению антифашистского комитета 

этой страны. 16 марта там пройдет ежегодный марш легионеров и их последователей. Я буду участвовать в 
Круглом столе, посвященном событиям Второй мировой войны, и методам противостояния неонацизму в Вос-
точной и Западной Европе, в постсоветских государствах. Среди участников - международные организации, 
например Мир без нацизма , ксенофобии и антисемитизма, члены Европейского, латышского и других парла-
ментов, общественные деятели различных стран. Не все страны прошли полную денацификацию как Германия. 
Оправдания и возрождения нацизма нельзя допустить нигде!!!

Последнее выступление Марины Солодкиной   ( Рига. 16 марта 2013 г.  Круглый стол, организо-
ванный движением «Мир без нацизма». ) 

- Спасибо за приглашение на эту конференцию. Своими глазами увидеть это гораздо важнее, 
чем прочитать в Интернете. Увидеть марширующую молодежь, самим участвовать в возложении вен-
ков жертвам нацизма -  все это было очень важно. Но я не про это хочу говорить. Я хочу призвать 
латвийский парламент и лат-
вийское правительство к здра-
вому смыслу. Я очень люблю 
латышей, и я не понимаю, за-
чем они ложатся в кровать, где 
лежат заразные больные? За-
чем нужно независимость Лат-
вии связывать с легионерами и 
той ужасной историей, которые 
мы про легионеров знаем, пото-
му что у нас в музее Яд вашем 
есть эти фотографии  расстре-
лянных жертв гетто и концлаге-
рей. Сейчас  в Израиль приеха-
ли цыгане они тоже организуют 
Союз и музей Катастрофы, как 
люди, которые также постра-
дали от нацистов. И советские 
военнопленные, то что мы вче-
ра видели в кино в 41- 42 году. 
Я хочу сказать, что на всех этих 
совещаниях у меня  возникает 
вопрос: хватит нам жаловаться 
на то что было. Надо сказать, что для денацификации Германии к ней были предусмотрены огромные 
миллиардные компенсации жертвам нацизма. Латвия тоже хочет платить компенсацию? Я хочу ска-
зать,  что были уничтожены военнопленные руками легионеров, уничтожены концлагеря, расстреля-
ны мирные граждане разных национальностей, угнаны в рабство жители из соседних русских облас-
тей для работы в латышских хозяйствах. Господа, это тянет на огромные счета! В демократиях не надо 
только призывать к протестам, демократия это – суды. Вот у нас здесь сидит американская делегация, 
мы должны сказать, что в последние годы, когда казалось, что все счета Второй мировой войны уже за-
крыты, американский судья открыл дела против Швейцарии и против  Италии – за укрытие капиталов 
жертв Катастрофы, и  эти страны начали платить! Если Латвия считает себя правопреемницей  легио-
неров СС, у нас есть юридический кейс. У нас есть юридический кейс не в Латвии, господа – в других 
судах! Там где не скажут, что это ничего страшного, что уничтожали евреев. Потому что мир состоит 
из законопослушных граждан, которые хорошо знают, что такое расизм, нацизм и нарушение Женев-
ских конвенций по отношению к военнопленным. Поэтому я предлагаю очень серьезно поднять воп-
рос, считает ли себя латвийский парламент и правительство правопреемниками фашистских пособни-
ков которыми были легионеры. Спасибо!

  Выступление записала  и прислала по просьбе редакции журнала «Судьбы Холокоста»
 Алла Березовская, журналист, Член Антифашистского комитета Латвии
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…È âîò êîíöåðò. 
Ñî ñöåíû - äâå ðîñèíêè.
Äâå êàïåëüêè îñåííåãî äîæäÿ,
Äâå ðàäîñòíûå ìàìèíû ñëåçèíêè-
Äâå äåâî÷êè âçâîëíîâàíî ãëÿäÿò.

•••
Âîò Ôðèäà áûñòðî ïîäîøëà ê ðîÿëþ,
À Äèôå ñêðèïêà íà ïëå÷î ëåãëà,
È ïåðâûå àêêîðäû ïðîçâó÷àëè
È â çàë Áîëüøàÿ ìóçûêà âîøëà.

•••
Êîíöåðò îêîí÷åí, ïîçàäè òðåâîãè.
À âïåðåäè êàíèêóëû ó íàñ...
Äàëёêèå ïðîñòîðíûå äîðîãè,
Íî âäðóã òÿæёëûé âçîðâàëñÿ ôóãàñ…

•••
Áûë ðîçîâ Äíåïð, 
â çàêàò êàòèëîñü ëåòî.
Ïûëèëè âåðáû æёëòîþ ëèñòâîé,
À çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîþ ãåòòî
Èõ ñòîðîæèë ôàøèñòñêèé ÷àñîâîé.

•••
Ùåêîþ áëåäíîé íåæíî ñêðèïêó ãðåÿ,
Èãðàëà Äèôà òèõî âî äâîðå.
Â óãëó ìîëèëèñü ñòàðûå åâðåè,
Ðåáёíîê õíûêàë. Äíåïð âäàëè ãîðåë.

•••
Èõ îêðóæèëè ïëîòíîþ îõðàíîé:
Îâ÷àðêè. Ïîëèöàè, øóöìàíà…
È ïîâåëè ê áûëèííîìó êóðãàíó.
« Âåäóò íà ñìåðòü », - ïîäóìàëà îíà.

•••
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1. 

YAD VASHEM                                                                                                           יד ושמ

¦e Holocaust Martyrs’ Remembrance   Authority
25\02\ 2013
                          

Уважаемая госпожа Барановская!
Библиотека Яд Вашем искренне признательна Вам за присланные журналы: «Судьбы 
Холокоста» (6 выпусков).

Издания, подобные Вашему, представляют большую ценность для Яд Вашем, пос-
кольку дают возможность восстановить и сохранить неизвестные ранее страницы ис-
тории евреев в годы Второй мировой войны.
Желаем здоровья и благополучия, успеха в продолжении Вашего трудного и важно-
го дела.

 С уважением
 Зав. русским фондом 

Анна Шиндер         (роспись)

 2.  Письмо из Санкт-Петербурга 
     
От наших знакомых, семьи Добродушиных,  я узнала, о журнале, выходящим в Израиле: 
«СУДЬБЫ  ХОЛОКОСТА». Я выросла в Украине, в городе Херсоне. До войны я там училась 
в 14-ой школе и мне особенно запомнился последний год перед войной, наш 6-ой «А» класс.
Кратко напишу о последних днях перед войной, о моих подругах-одноклассницах Дифе  и 
Фриде Халипер, расстрелянных фашистами в 1941-м году в Херсоне. С этими сёстрами-близ-
нецами я очень долго дружила. Отец их был часовщиком. Многие из нас посещали Херсонс-
кую музыкальную школу, и очевидцы расстрела моих подружек рассказывали о том, что в об-
речённой толпе два детских голоса пели знаменитую песню « Орлёнок». Эту песню пел перед 
началом войны наш хор детской музыкально школы…. В один из первых дней войны я встре-
тила Фриду и спрашиваю у неё, когда они собираются уезжать. Как известно, немцы стреми-
тельно наступали,  и многие жители покидали город. На мой вопрос Фрида ответила:
 - А мы не собираемся…
 -Ты что, не знаешь, что делают фашисты с евреями на оккупированной территории?..
 – Папа думает, что часовые мастера всегда будут нужны… Да и денег у нас нет на переезд…
Поверь – нету.
- Извини меня Фрида, но твой папа вредный жмот и вы делаете огромную ошибку! 
– А ты всё лучше всех понимаешь, - обиделась Фрида за своего отца…
Мы расцеловались и разошлись. Это была наша последняя встреча… Осенью 1941-го года вся 
семья Халипер – Дифа, Фрида, 4-х летний Витенька, тётя Рива и её муж были расстреляны фа-
шистами  вместе с другими херсонскими евреями. Половина учеников моего любимого 6-га 
«А» класса тоже легла в жуткие рвы под Херсоном. Мне известно о трагической судьбе одно-
го из наших соучеников. Паша Синельников ушёл на фронт в первые дни войны, попал в плен 
и раненный бежал из плена. Он вернулся в Херсон к своей любимой девушке, но она выдала 
его фашистам. Ведь за укрывательство евреев или даже детей смешанных браков гитлеровцы 
грозили смертной  казнью …..
Если возможно, поместите на страницах вашего журнала стихотворение, которое я посвяти-
ла памяти моих подружек Дифы и Фриды Халипер, буду очень благодарна.
                                                                                                      Клара Аникина.
 От редакции: 
Мы благодарны Вам, уважаемая Клара Борисовна, за ваше письмо. К сожалению, техни-
ческие особенности рубрики «Обратная связь» не позволяют нам опубликовать поэтичес-
кое произведения большой формы, поэтому мы печатаем это замечательное стихотворе-
ние в сокращенном варианте, в надежде, что автор простит нам этот вынужденный шаг. 



È âîò îíè èäóò, øàãàÿ ðÿäîì,
Èäóò ñóðîâî, â íîãó, êàê áîéöû.
Ïîä ïüÿíûì øóöìàíîâñêèì 
âçãëÿäîì
Èäóò íà ñìåðòü 
äåâ÷îíêè - áëèçíåöû.

•••
Ãëàçà ÿñíû, ñâåòëû, 
ïðåêðàñíû ëèöà.
Èõ ïåñíå ãîðäîé äî êîíöà 
çâåíåòü…
Ïóñòü øêîëà ìóçûêàëüíàÿ 
ãîðäèòüñÿ- 
Îíà èõ íàó÷èëà ïåòü.

 •••
Ó ñàìîãî çàâåòíîãî êóðãàíà.
Áûë âûðûò ðîâ îò ãîðîäà âäàëè.
êàê ÷ёðíàÿ çèÿþùàÿ ðàíà.
Íà òåëå îïîçîðåííîé çåìëè…

•••

2013 | Cудьбы Холокоста | 57

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
3.Три причины 

( Гл. редактору журнала Людмиле Барановской) 
Дорогая Людмила!

Невозможно переоценить, то, что ты делаешь. Для этого мало одной настойчивости. Для это-
го нужно мужество, и оно у тебя есть. 
Все идет к тому, что к концу этого века, а может быть, и раньше уже никто не будет верить в 
Холокост. Для этого есть причины.
Первая: к этому времени не останется чудом уцелевших и переживших его свидетелей, кото-
рые его могли бы подтвердить.
Вторая причина: не прекращающаяся, а наоборот  активная деятельность антисемитов, вся-
чески пытающихся отрицать или приуменьшать злодеяния их самих, кто еще жив, или их от-
цов и родственников, которых было гораздо больше, чем мы позволяем себе называть. На ак-
цию уничтожения евреев бежали с соседних улиц, как на праздник.
Третья причина: новому поколению, пришедшему в жизнь на рубеже веков, трудно и прос-
то невозможно представить, что в середине прошлого века – совсем недавно - в эпоху рас-
цвета цивилизации, когда уже летали самолеты, плавали подводные лодки и уже было теле-
видение, оказалось возможным уничтожение целого народа только потому, что этот народ 
– евреи. Уж не выдумка ли это самих евреев? Ведь этого не может быть, потому, что этого не 
может быть никогда!
   Ты делаешь большое важное дело. Искренне желаю тебе успеха. Не жди награды. Наградой 
тебе будет уважение и признательность многих.
Позволь и мне присоединиться к их числу.

Гольбрайх Ефим, писатель, публицист.

4. Павел Полян 
Недостающее звено

в предыстории Холокоста
(Размышления над перепиской ценой в два миллиона жизней)

(версия для печати)
В Российском государственном архиве социально-политической истории (бывшем Партархиве СССР) 
хранится поразительный документ. Это письмо начальника Переселенческого управления при СНК 
СССР Евгения Чекменева председателю Совета народных комиссаров Вячеславу Молотову от 9 фев-
раля 1940 года.

Вот его полный текст:
«Вх. 3440 СССР Переселенческое управление при Союзе ССР
9 февраля 1940 г.№ 01471сг. Москва, Красная площадь, 3 Телеграфно - Москва Переселенческая. Теле-
фон К 0 95-03
Председателю Совета Народных Комиссаров т. В.М. Молотову    Переселенческим управлением при 
СНК СССР получены два письма от Берлинского и Венского переселенческих бюро 
по вопросу организации переселения еврейского населения из Германии в СССР 
- конкретно в Биробиджан и Западную Украину. По соглашению Правительства 
СССР с Германией об эвакуации населения, на территорию СССР, эвакуируются 
лишь украинцы, белорусы, русины и русские. Считаем, что предложения указанных 
переселенческих бюро не могут быть приняты. Прошу указаний.

Приложение: на 6-ти листах.
Начальник Переселенческого Управления при СНК СССР Чекменев»

Уже одни имена немецких отправителей письма - будь они в письме названы - застави-
ли бы вздрогнуть. Не кто иные, как Адольф Эйхман от Берлинского бюро, а от Венского 
- Франц Йозеф Хубер. …Сущность немецких писем передано Чекменевым ясно и четко: 
Гитлер предлагает Сталину забрать себе всех евреев, оказавшихся к этому моменту на тер-
ритории “третьего рейха”. Лаконичный ответ на этот вопрос: благодарим за лестное предло-
жение, но забрать ваших евреев, извините, не можем!.........

 Еврейская эмиграция из Вены сталкивалась в это время с непредвиденными трудностя-
ми бюрократического порядка: евреи, в эмиграции которых государство было так заинте-
ресовано, неделями были вынуждены простаивать в очередях. Одной из причин тому было 
первоочередное оформление документов состоятельных и платежеспособных евреев, при-
влекавших для этого немецких адвокатов с хорошими связями и плативших им за это хоро-
шие деньги, что, конечно же, было недоступно беднякам. Эйхман вступился за еврейских 
бедняков и восстановил, насколько возможно, “справедливость” в очереди на вышвырива-
ние с родины. Оформление необходимых бумаг стоило около 1000 рейхсмарок и занимало 
от двух до трех месяцев.

В результате за первые два с половиной месяца своей деятельности выпроводили из Авс-

Здравствуйте, 
уважаемая редакция Журнала «Судьбы Холокоста»!

Пишет вам Наум Шорман из Праги. Мне, к сожалению, не удалось по-
читать все ваши журналы, но те два номера,(5 и 6)  которые мне дали 
на время мои друзья, я прочел от корки до корки. Еще и сыну пореко-
мендовал ознакомиться со статьями, которые меня особенно впечат-
лили. Не буду писать лишних слов. Скажу только, что журнал – пот-
рясающий. Он не может оставить человека равнодушным, если у него 
есть душа. Но я пишу вам еще  по одному очень важному для меня по-
воду. Недавно друзья мне прислали по эл. почте статью П. Полян. Я не 
нашел в вашем журнале ничего об этом интереснейшем факте. Поэто-
му я на свой риск взялся послать вам ее (правда в сокращении, думаю, 
автор простит меня милосердно за это. Я же понимаю, что вы не смог-
ли бы напечатать ее всю, это формат не для вашего журнала) с убеди-
тельной просьбой опубликовать ее. Ответственность за  сокращения 
я заранее беру на себя. А те, кому захочется прочитать статью полно-

стью, думаю, найдут ее в поисковике.
Об авторе 

Павел Маркович Полян (р. 1952) - географ, историк 
и (под псевдонимом Нерлер) литератор. Сотруд-
ник Института географии РАН, член Союза писа-
телей Москвы, председатель Мандельштамовского 
общества.
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трии 25 тысяч евреев, а всего за первые полтора года его существования около 150 000 австрийских евреев были 
вынуждены покинуть страну. В начале ноября 1938 года, то есть всего за несколько дней до Хрустальной ночи, 
Эйхман направил в Берлин отчет в котором, в частности, напоминал о высказанной им еще в начале 1938 года 
инициативе организовать аналогичный Центр по выселению евреев во всеимперском масштабе. Герман Геринг, 
от имени Гитлера, подчеркивал перспективы плана “Мадагаскар». Показатели эмиграции и в начале 1939 года 
были достаточно высокими. Достигнуто это было отчасти благодаря поездкам за рубеж руководителей Венс-
кой еврейской общины и Палестинского бюро (последнее добивалось тогда для Австрии квоты на легальный 
въезд в Палестину), увеличению числа так называемых “китайских транспортов” “Китайские транспорты” слу-
жили лишь отчасти для переселения в Шанхай, но главным образом - для нелегальной иммиграции в Палестину.

 Гитлер произнес в Рейхстаге 30 января 1939 года свои язвительные слова о поведении демократических стран, 
проливающих слезы о судьбе несчастных немецких евреев и одновременно отказывающих им во въездных до-
кументах. Еще через восемь дней с похожими заявлениями выступил и Альфред Розенберг, чьей шокированной 
аудиторией были дипломатический корпус и иностранные журналисты: он потребовал от Англии, Франции и 
Голландии создания еврейского резервата на 15 миллионов человек где-нибудь на Мадагаскаре, или на Аляске.

Эйхман стал поистине ключевой фигурой в реализации всех программ и проектов по “решению еврейского 
вопроса”. Их венцом станет, в конечном счете, организация транзитных лагерей в западноевропейских странах и 
широкой сети гетто при железнодорожных узлах в оккупированных областях на Востоке, сосредоточение в них 
миллионов евреев - с последующей их депортацией в концлагеря и лагеря уничтожения. Как практику, ему еще 
многое предстоит обдумать, освоить и усовершенствовать. К познаниям в области иудаики и гебраистики при-
дется присовокупить и сведения из химии и физиологии человека, помогающие найти правильное решение при 
ответе на такой, например, нелегкий вопрос: какой из выпускаемых промышленностью удушающих газов эф-
фективнее и рентабельнее при ликвидации соответствующих порций людского материала. И глубоко заблужда-
ются те, кто считает его клерком, кабинетной крысой в нарукавниках: командировки в гетто и концлагеря дока-
зывают обратное.

Первой акцией Эйхмана в Берлине стала так называемая операция “Ниско”. После оккупации Польши в сен-
тябре 1939 года в немецких руках оказалось почти вчетверо больше евреев, чем их было в Германии до прихода 
нацистов к власти, - около двух миллионов человек.

Евреев заставляли подписывать заявления об их якобы добровольном переезде в “лагерь для переобучения”. 
Станциями их отправления были Вена, Острава-Моравска и Катовице, а также Прага и Сосновице, а прибытия 
- главный лагерь Ниско на реке Сан, а также промежуточный лагерь в деревне Заречье на противоположном его 
берегу. Первый эшелон с 875 евреями был собран 17 октября и отправлен из Остравы… 16 октября 1939 года, по 
пути, 20 октября, он подобрал часть евреев в Катовице и в тот же день прибыл в Ниско. Всего с 17-18 по 29 октяб-
ря в Ниско пришло шесть эшелонов, в которых находилось 4-5 тысяч человек.

С собой разрешалось брать до 50 килограммов багажа, помещающегося в сетке вагона над занятым местом. 
Приборы и инструменты можно было сдать в багаж. Разрешалось иметь два теплых костюма, зимнее пальто, 
плащ, две пары сапог, две пары нижнего белья, платки, носки, рабочий костюм, спиртовку, керосинку, столо-
вый прибор, ножик, ножницы, карманный фонарик с запасной батарейкой, подсвечник, спички, нитки, игол-
ки, тальк, рюкзак, термос, еду. Денег - не более 200 рейхсмарок. Освобождение от переселения было возможно 
либо по причине болезни (официально засвидетельствованной), либо при наличии документов, подтверждаю-
щих эмиграцию в другую страну.

 27 октября депортации были прекращены генерал-губернатором Хансом Франком, желавшим всю свою вот-
чину сделать “юденфрай” (свободной от евреев) При этом сам лагерь в Ниско был закрыт только в июне 1940 
года.

Серьёзным фактором стала и новая идея: план “Мадагаскар”. Сам по себе этот экзотический остров как мес-
то возможного еврейского заселения впервые возник еще в начале века, в сугубо еврейско-сионистских кругах. 
В 1937 году даже посылалась на остров специальная польско-еврейская комиссия. Сами евреи отнеслись к этой 
идее саркастически, французы - крайне сдержанно, а мадагаскарцы - горячо протестовали против нее.

Но сама идея не забылась, и в 1938-1939 годах, ее подняли на щит нацисты. План “Мадагаскар” представ-
лялся им наименее болезненным средством по обезъевреиванию Европы, причем в качестве возможной “аль-
тернативы” французскому Мадагаскару дебатировалась и бывшая германская Юго-Западная Африка. В декабре 
1939 года министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп изложил Папе Римскому мирный план, 
предусматривавший среди прочего и эмиграцию немецких евреев: в качестве стран иммиграции в этом пла-
не рассматривались Палестина, Эфиопия и все тот же Мадагаскар. Котировки Мадагаскара подскочили особен-
но высоко после поражения, нанесенного Германией Франции: победитель потребовал себе мандат на управле-
ние островом. Германия организует на нем военно-морскую и военно-воздушную базы, а на неоккупированную 
часть Мадагаскара завезут 4-5 миллионов евреев, которые будут заниматься сельскохозяйственной деятельнос-
тью под надзором назначаемого Гиммлером  полицай-губернатора.

“Мадагаскар” являлся уже вполне людоедским проектом: этот “райский остров” в климатическом отноше-
нии мало напоминал рай для европейских евреев, и по-настоящему акклиматизироваться там они, скорее все-
го, не смогли бы. От этого плана всерьез отказались только в начале осени 1940 года, когда Гитлер принял реше-
ние о нападении на СССР.

В конце 1941 года целая серия эшелонов доставила немецких евреев из Берлина, Кёльна и Гамбурга в Ригу и 
Минск, где все они вскоре - или же с некоторой отсрочкой - были уничтожены……

Уже в первые дни сентября 1939  на территории, захваченной самим СССР, постоянно проживало 1292 тыся-
чи бывших польских евреев. Большинство еврейских беженцев предпочитало Сталина Гитлеру и жизнь в СССР 
- лишь бы не остаться у немцев. Тем самым они совершали “бегство из реальности в миф”, в частности в миф о 
справедливом советском строе. Из одной скверной реальности люди бежали в другую, в надежде, что все-таки 
она лучше и безопасней, чем та, что они в панике покинули.



Отношение к ним со стороны советской власти, прошло через несколько фаз - от “благожелательно-лояльно-
го” осенью 1939 года через “выжидательно-корректное” в первой половине 1940 года и до “требовательно-жес-
ткого”, начиная с лета 1940 года, когда значительная часть польско-еврейских беженцев была депортирована на 
восток СССР.

Была создана советская комиссия под председательством Лаврентия Берии по вопросу учета и трудового ис-
пользования беженцев как рабочей силы, которой поручались также вопросы “обратной эвакуации” (то есть 
выдворения назад в Германию) неблагонадежных или нетрудоспособных беженцев. Около 25 тысяч отказались 
принять советское гражданство и решительно потребовали отправки в Палестину или западноевропейские 
страны: таких, к неудовольствию немцев, немедленно эвакуировали обратно, а часть была даже арестована. Дру-
гая часть спокойно приняла советское гражданство и даже завербовалась на работы внутри СССР, но большинс-
тво все же попыталось осесть и закрепиться на новой советской и бывшей польской земле.

Те из беженцев, кто смог найти крышу над головой у своих родственников в советской зоне, кто принял или 
согласился принять советское гражданство, могли чувствовать себя - по крайней мере, до 22 июня 1941 года - в 
относительной безопасности. Остальных же ожидала депортация - на север европейской части и пусть в Запад-
ную, но Сибирь. Около 77 тысяч человек направили в спецпоселки на севере СССР - в Архангельской, Сверд-
ловской и Кировской областях - для использования, главным образом, на лесоразработках. Вместе с тем боль-
шинство беженцев до войны были мелкими ремесленниками и торговцами, врачами и так далее: “Стремление 
портных, сапожников, часовых дел мастеров, парикмахеров и др. быть использованными по специальности, пол-
ностью удовлетворить в пределах их расселения не представляется возможным. Поэтому приходится людей этих 
профессий осваивать на лесе”. Экономическую эффективность “освоения портных на лесе” можно было бы пос-
тавить под сомнение с самого начала. Но нельзя не отметить, что большинству этих людей огорчительный отказ 
немцев в приеме обратно и отвратительная действительность советской депортации спасли жизнь.

…Но как бы то ни было, в начале 1940 года во власти немцев оказалось весьма многочисленное еврейское на-
селение - до 350-400 тысяч человек в самом рейхе (включая сюда и австрийских евреев, и евреев Чехии и Мора-
вии) плюс более чем 1,8 миллиона на бывших польских территориях. Именно о них, в сущности, и говорится в 
письме товарищу Чекменеву. Избавиться от них было и психопатической мечтой, и политической целью Гитлера.

Но был ли этот подарок желанен Сталину? Подарок в 2,2 миллиона евреев - 2,2 миллиона людей с мелко - и 
крупнобуржуазной психологией? Даже с полутора сотнями тысяч польских евреев государство уже так основа-
тельно помучилось, отправляя их на торфоразработки или же депортируя! Да и кто знает, не скрывается ли под 
личиной этого лавочника или того портного немецкий шпион? И если разрешить им вольное проживание по 
всей стране, то сколько же сил, энергии и затрат потребуется на их чекистско-оперативное обслуживание? И не 
отправлять же их всех в ГУЛАГ или на спецпоселение, как это было решено и сделано по отношению к несколь-
ким десяткам тысяч еврейских беженцев из Польши?

 Итак, отказ СССР от столь лестного предложения Германии был запрограммирован. Приведенные Чекмене-
вым сугубо формальные соображения, в сущности, смехотворны и лукавы. Истинные мотивы отказа лежали, 
скорее, в другом - в патологической шпиономании сталинского режима, в подозрительно-недоверчивом отно-
шении к классово-буржуазной еврейской массе из капиталистических стран, а также в колоссальных масштабах 
предложенной иммиграции.

Отдавали ли себе Молотов и Сталин полный отчет в том, какими последствиями для европейского еврейства 
обернется их отказ? Они вполне могли бы просчитать, что станет с евреями в гетто и концлагерях, когда рутин-
ная депортация уже не будет решать всей проблемы.

Советский дипломат - Федор Раскольников (бывший посол в Болгарии и невозвращенец-эмигрант) в сентяб-
ре 1939 года он обратился к Сталину с поистине пророческим открытым письмом: “Еврейских рабочих, интел-
лигентов, ремесленников, бегущих от фашистского варварства, вы равнодушно предоставили гибели, захлопнув 
перед ними двери нашей страны, которая на своих огромных просторах может приютить многие тысячи эмиг-
рантов”.

Конечно, проще всего было бы откликнуться на обнаруженный документ восклицанием типа: “Ах, оказыва-
ется, евреев Германии, Австрии и Польши можно было спасти! Гитлер предлагал их Сталину, а тот не согласился, 
не спас, оставил их на погибель!” Но думать так было бы очень большим упрощением ситуации. Получив отказ 
(или, что еще более вероятно, не получив из Москвы никакого ответа), Эйхман едва ли расстроился. Он, привык-
ший изучать и знать своего врага, был готов и к этому.

Но серия неудач с территориальным решением еврейского вопроса - Ниско, Биробиджан, Мадагаскар, - безу-
словно, подтолкнула его к поиску и продумыванию других путей “разрешения” этой проблемы куда более ради-
кальных и абсолютно надежных. Казнь вместо высылки, газовые камеры вместо гетто, яры и карьеры вместо ла-
герей, братские могилы вместо Мадагаскара или Сибири.

Да, вопрос тогда так и остался открытым. Но ненадолго - года на полтора.
Его позднейшее и иное решение, как известно, вошло в историю под страшным именем Шоа.

 От редакции:
 Желающим прочитать полный вариант статьи Павла Марковича Полян публикуем ссылку  htt:/

magazines.russ.ru/nz/2006/47/po16-pr.html

5. От автора книги
 «ПОДРУГИ ОГНЕННЫХ ЛЕТ» ДОРЫ   НЕМИРОВСКОЙ.

«…Ценю и уважаю вас за то, что вы делаете свое дело достойно, не требуя  особых льгот и привилегий.  
Желаю здоровья, счастья, удачи. 

Ваш друг Дора.»
2013 | Cудьбы Холокоста | 59

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ





№  №  №  №  №  №  

ПРИВИЛЕГИЯ, 
ОБРЕМЕНЕННАЯ 
ОБЯЗАТЕЛЬСТВАМИ                  

 ХРОНИКА МОЕГО ВЫЖИВАНИЯ 

НАЧНЕМ С ПЛОДОВ

ГЕРОИЗМ

МЫ ЖИВЫЕ И МЫ ГОВОРИМ
     
КАРТИНЫ ВАРШАВСКОГО ГЕТТО

МЕСТЕЧКО МОЕ, ЗАГНИТКОВ 

«ПАМЯТНИКИ ЖЕРТВАМ ХОЛОКОСТА»

БИБЛИОТЕКА 

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

ПРИВИЛЕГИЯ, ПРИВИЛЕГИЯ, ПРИВИЛЕГИЯ, 
ОБРЕМЕНЕННАЯ ОБРЕМЕНЕННАЯ 

НАЧНЕМ С ПЛОДОВНАЧНЕМ С ПЛОДОВ

 ХРОНИКА МОЕГО ВЫЖИВАНИЯ  ХРОНИКА МОЕГО ВЫЖИВАНИЯ 

ГЕРОИЗМГЕРОИЗМ

МЫ ЖИВЫЕ И МЫ ГОВОРИММЫ ЖИВЫЕ И МЫ ГОВОРИМ

КАРТИНЫ ВАРШАВСКОГО ГЕТТО

МЕСТЕЧКО МОЕ, ЗАГНИТКОВ МЕСТЕЧКО МОЕ, ЗАГНИТКОВ 

«ПАМЯТНИКИ ЖЕРТВАМ ХОЛОКОСТА»«ПАМЯТНИКИ ЖЕРТВАМ ХОЛОКОСТА»

БИБЛИОТЕКА БИБЛИОТЕКА 

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

DESTINY OF THE HOLOCAUSTDESTINY OF THE HOLOCAUST

СУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТАСУДЬБЫ ХОЛОКОСТА


